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No	hay	bestia	tan	feroz,	publicada	por	primera	vez	en	1973,	supuso	el	debut
literario	de	Edward	Bunker,	singular	escritor	norteamericano	tan	afamado	por
sus	 obras	 como	 por	 su	 poco	 común	 biografía.	 Inspirándose	 en	 el
conocimiento	 del	 ambiente	 criminal	 de	 Los	 Ángeles	 que	 su	 propia
experiencia	le	procuró,	Bunker	da	vida	en	esta	novela	a	Max	Dembo,	un	ex-
convicto	en	 libertad	vigilada	después	de	ocho	años	en	prisión.	Su	voluntad
de	 llevar	una	existencia	honesta,	y	de	no	volver	a	vivir	entre	rejas,	chocará
con	un	sinfín	de	obstáculos	y	se	verá	finalmente	frustrada	cuando,	cansado	y
cargado	de	rencor,	decida	volver	a	la	seguridad	que	ofrece,	paradójicamente,
el	mundo	del	crimen.	Sin	romanticismo	ni	artificios,	cruda	y	auténtica,	No	hay
bestia	 tan	 feroz	 relata	 la	 rabiosa	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 de	 un	 hombre
acosado	por	los	más	inamovibles	prejuicios	sociales.
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Para	Louise	Fazenda	Wallis
que	le	regaló	a	un	preso	de	dieciocho

años	una	máquina	de	escribir	y	le
ofreció	su	amistad.
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Prólogo

James	Ellroy

PREGUNTA:	¿La	gran	novela	de	los	bajos	fondos	de	Los	Ángeles?
Respuesta:	No	hay	bestia	tan	feroz	de	Edward	Bunker.
La	 opinión	 podría	 incluso	 discutirse.	 Pero	 es	 indudable	 que	 se	 trata,	 por	 la

precisión	y	el	rigor	de	los	detalles,	del	libro	más	bello	jamás	escrito	sobre	el	tema	del
atraco	 a	 mano	 armada,	 una	 actividad	 criminal	 que	 la	 ficción	 siempre	 ha	 retratado
exagerando	y	tergiversando	la	realidad.	Aquí,	en	cambio,	tenemos	un	análisis	agudo	y
veraz	de	la	psicopatología	criminal.

Max	Dembo	sale	de	prisión	en	libertad	condicional.	Trata,	sin	gran	convicción,	de
volverse	honesto.	Pero	el	 instinto	criminal	 reivindica	sus	derechos.	A	 través	de	una
serie	de	gestas	autodestructivas,	Max	refuerza	su	decisión	de	ser	un	atracador	a	mano
armada.	Se	sumerge	de	nuevo	en	los	bajos	fondos	de	Los	Ángeles,	donde	se	mezcla
con	 una	 fauna	 de	 vagabundos	 de	 ínfimo	 rango.	 Las	 explosiones	 de	 violencia	 se
suceden,	una	tras	otra,	escapando	completamente	a	su	control.	Pero	Edward	Bunker
nos	 ofrece	 también,	 página	 tras	 página,	 una	 visión	 penetrante	 y	 asombrosa	 de	 las
reflexiones	íntimas	de	Max	Dembo:	sutileza	en	el	análisis	de	la	sociedad,	despiadados
retratos	 del	 comportamiento	 de	 su	 personaje,	 sin	 concesiones	 ni	 justificaciones,
juicios	implacables	sobre	la	 ley	y	sobre	la	 justicia,	y	su	burla	final.	Edward	Bunker
(ex	 ladrón,	 encarcelado	 en	 San	 Quintín)	 reparte	 observaciones	 tan	 agudas	 como
dramáticas.

L.	 L.	 Red	 vive	 en	 un	 cuchitril	 con	 las	 paredes	 empapeladas	 de	 fotografías
pornográficas.

Max	 Dembo	 elude	 al	 responsable	 de	 su	 libertad	 condicional…	 un	 inicio
asombroso	que	pone	en	marcha	una	infernal	sucesión	de	acontecimientos.

Max	 Dembo	 da	 a	 un	 confidente	 de	 la	 policía	 un	 epitafio	 apropiado…	 gesto
simbólico	que	ilustra	perfectamente	un	libro	en	el	cual	nada	ni	nadie	se	salva.

Es	 esta	 una	 novela	 de	 una	 originalidad	 absoluta,	 una	 obra	 maestra	 del	 género
negro	que	ha	permanecido	incomprendida	y	desatendida.

Ultima	 advertencia:	 desconfiad,	 no	 saldréis	 indemnes	 de	 vuestro	 encuentro	 con
Max	Dembo.
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No	hay	bestia	tan	feroz
que	no	conozca	algo	de	piedad

Ricardo	III,	Acto	1,	Escena	2
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PRIMERA	PARTE

En	cada	grito	humano,
en	cada	chillido	de	cada	niño	asustado,

en	cada	voz,	en	cada	prohibición,
escucho	las	cadenas	forjadas	por	la	mente.

WILLIAM	BLAKE
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Capítulo	1

Me	senté	en	la	taza	del	váter	sin	tapa	que	había	al	fondo	de	la	celda	para	abrillantar
los	 horrorosos	 zapatos	 abombados	 que	 les	 entregaban	 a	 los	 que	 iban	 a	 salir	 en
libertad.	 En	mi	 cabeza	 resonaba	 un	 canto	 pletórico:	 «Por	 la	mañana	 seré	 libre».[1]

Pero	salir	de	la	cárcel	después	de	ocho	años	no	sólo	me	llenaba	de	alegría.	Me	había
puesto	a	 limpiar	aquellos	horribles	zapatos	no	 tanto	para	darles	mejor	aspecto,	sino
para	aliviar	la	tensión	que	me	dominaba.	Estaba	más	nervioso	en	el	momento	de	salir
en	libertad	condicional	que	el	día	en	que	había	entrado	allí,	mucho	tiempo	atrás.	Me
consolaba	pensar	que,	aunque	lo	negasen,	aquella	era	una	aprensión	común	entre	los
presos,	para	quienes	el	mundo	exterior	se	había	vuelto	más	impreciso	con	el	tiempo.
Después	de	varios	años	entre	rejas,	cualquiera	llegaba	a	estar	tan	mal	preparado	para
la	vida	 en	 libertad	 como	un	monje	 trapense	 arrojado	 a	 la	 vorágine	de	 la	 ciudad	de
Nueva	York.	Al	menos,	el	monje	siempre	podía	sostenerse	en	su	fe,	en	tanto	que	al	ex
recluso	sólo	le	quedaba	el	recuerdo	de	su	fracaso,	su	encarcelamiento,	además	de	la
viva	conciencia	de	ser	un	«ex	presidiario»,	un	marginado	en	la	sociedad.

Cuando	terminé	con	los	zapatos,	los	coloqué	bajo	la	litera	y	me	puse	de	pie.	La
celda	 era	 pequeña;	 no	 llegaba	 al	metro	 y	medio	 de	 ancho.	 La	 litera	 ocupaba	 tanto
espacio	que	rocé	la	pared	con	un	hombro	al	pasar	junto	a	ella	hacia	la	parte	de	delante
de	la	celda.	¿Cuántas	horas	de	mi	vida	habían	transcurrido	en	aquel	espacio?	Había
estado	 allí	 ocho	 largos	 años,	 día	 tras	 día,	 de	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	 a	 las	 siete	de	 la
mañana.	 Era	 incapaz	 de	 hacer	 el	 cálculo.	 Ahora	 la	 celda	 tenía	 un	 aspecto
especialmente	desolado.	Me	había	deshecho	de	mi	pequeña	biblioteca,	de	la	estera	de
fibra	 trenzada,	del	 jabón,	de	 la	crema	de	afeitar	y	de	 la	pasta	de	dientes,	de	 todo…
«¡A	 la	mierda!»,	musité,	 sin	 ningún	 propósito	 definido,	 sin	 tener	 nada	 concreto	 en
mente.	Miré	 por	 entre	 los	 barrotes;	 había	 trece	 y	 estaban	 colocados	 tan	 juntos	 que
entre	 ellos	 sólo	 se	 podía	 pasar	 la	mano	 hasta	 la	muñeca.	 En	 torno	 a	 aquella	 celda
había	 otras	 quinientas,	 la	 mayoría	 para	 dos	 presos	 —yo	 había	 conseguido	 una
individual	a	los	cinco	años—,	cerradas	con	llave	durante	la	noche.	Se	oía	el	tecleo	de
una	 máquina	 de	 escribir	 por	 las	 inmediaciones:	 alguien	 escribía	 una	 carta	 a	 su
familia,	o	redactaba	una	petición	de	babeas	corpus.	Oí	 también	el	vapor	circulando
por	 una	 tubería.	 Pero	 lo	 que	 más	 se	 oía	 eran	 las	 voces	 de	 unos	 presos	 que	 se
entretenían	metiéndose	 con	 las	 familias	 de	 unos	 y	 otros.	 Había	 empezado	 a	 oírlos
hacía	media	hora,	pero	sólo	entonces	atrajeron	por	completo	mi	atención.

—¡Eh,	tú,	cabrón!	—gritó	uno.
—¿Qué	coño	quieres,	gilipollas?
—Hoy	sale	tu	madre	en	el	Chronicle.
—No	sabía	que	te	dedicabas	a	leer	las	noticias	de	sociedad.
—Sale	 en	 la	 sección	 de	 deportes.	 Aquí	 está,	 con	 guantes	 de	 boxeo	 y	 casco,
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preparada	para	una	pelea	con	Listón.	Se	ve	que	quiere	quitarle	el	título.	Y	además	ha
escrito	un	poema.	¿Quieres	oírlo?

—¡Follate	a	tu	madre,	imbécil!
—¡Venga,	venga,	el	poema!	—gritó	otro.
—Ahí	 va	—respondió	 el	 poeta—:	 «Soy	 la	Gran	Dama	Blanca	 /	 tengo	 el	 coño

grande	y	me	gusta	cualquier	tranca.	/	Me	enfrentaré	a	ese	fantasma	en	combate	/	con
mis	puños	de	dinamita	 le	pelaré	 el	 gaznate.	 /	A	ese	mono	 lo	voy	a	dejar	hecho	un
guiñapo	/	ya	se	puede	preparar,	porque	se	le	pondrá	cara	de	sapo.	/	Soy	la	Gran	Dama
Blanca	 /	 tengo	 tanta	mierda	 en	 el	 culo	 que	 cualquiera	me	 la	 arranca».	 ¿Qué	 te	 ha
parecido,	chaval?	—concluyó	el	poeta,	entre	grandes	risotadas.

—Bueno,	cabrón,	deja	en	paz	a	mi	madre	si	no	quieres	que	todos	se	enteren	de
dónde	has	salido	tú.

—Yo	soy	tu	padre,	desgraciado.
—Cágate.	Tú	saliste	de	 la	 sífilis	de	 la	polla	que	un	perro	 le	metió	en	el	culo	al

travesti	de	tu	padre.	Y	no	naciste,	te	cagaron.
La	voz	airada	de	un	negro	interrumpió	aquel	intercambio.
—¡Eh,	blancos,	a	ver	si	dejáis	de	hablar	de	una	vez	de	fantasmas	y	esas	cosas!
Había	 estado	 esperando	 aquellas	 palabras.	 Sentí	 una	 punzada	 en	 el	 estómago,

aunque	ni	siquiera	estaba	implicado	en	la	discusión	y	saldría	de	allí	por	la	mañana.
—¡Vete	a	la	mierda,	negro!	—gritó	otro.
—Dime	dónde	vives	y	nos	vemos	mañana	por	la	mañana,	¿eh?
—Eso,	puto	blanco	de	mierda	—gritó	otro	negro—.	¿En	qué	celda	estás?
La	galería	se	quedó	en	silencio.	Se	habían	cometido	asesinatos	por	incidentes	más

triviales.
—Es	mi	habitación,	a	ver	si	te	enteras.	Y	si	lo	que	me	pides	es	la	dirección	de	mi

casa,	ya	me	dijo	mi	querida	madre	que	no	me	mezclara	con	gentuza	del	gueto.
Aquella	respuesta,	tan	insólita	en	la	cárcel,	desató	un	estallido	de	carcajadas,	pero

enseguida	volvió	el	silencio,	sólo	interrumpido	por	las	máquinas	de	escribir.	Aquella
conversación	 inconsciente	 y	 vulgar	 podría	 haber	 desencadenado	 una	 nueva	 batalla
racial	 en	 la	 prisión.	 Había	 habido	 varias	 durante	 mi	 condena	 y	 cada	 una	 había
resultado	en	unos	cuantos	muertos	y	decenas	de	heridos.	Nadie	quedaba	al	margen.
Los	presos	que	lo	intentaban	eran	los	que	tenían	más	probabilidades	de	acabar	siendo
las	víctimas;	eran	los	objetivos	más	fáciles	porque	no	estaban	preparados.	«Sería	una
putada	—me	dije	con	sarcasmo—	que	un	negro	gilipollas	me	clavara	una	puñalada
justo	la	mañana	en	que	me	piro».

Mi	 atención	 se	 desplazó	 a	 más	 allá	 de	 los	 barrotes	 de	 las	 ventanas,	 donde	 el
terreno	de	la	cárcel	se	extendía	hacia	la	bahía	de	San	Francisco.	Los	reflectores	de	las
orillas	lo	iluminaban	todo,	excepto	la	oscuridad	de	las	aguas.	Los	enormes	edificios
de	cemento	y	acero	se	veían	relucientes,	igual	que	las	atalayas,	situadas	sobre	pilotes
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en	 aguas	 poco	 profundas.	 Tres	 kilómetros	 más	 allá,	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 oscuro
estuario,	 se	 veían	 unas	 suaves	 colinas.	 Sólo	 las	 luces,	 como	 joyas	 arrojadas	 sobre
terciopelo	 negro,	 insinuaban	 su	 contorno.	 Una	 autopista	 rodeaba	 el	 pie	 de	 las
montañas.	Las	luces	blancas	de	los	faros	delanteros	y	las	luces	traseras	carmesí	fluían
sin	interrupción.	La	autopista	también	estaba	salpicada	de	neones	rojos,	plata,	verdes
y	azules.	No	sabía	qué	representaban	aquellos	rótulos	de	neón,	porque	sólo	los	había
visto	de	lejos.	La	noche	en	que	había	llegado	a	la	cárcel	la	autopista	era	una	mancha
oscura	 apenas	 iluminada	 por	 un	 puñado	 de	 automóviles	 y	 las	 montañas	 estaban
despobladas.	El	paisaje	había	cambiado.	Me	preguntaba	si	el	mundo	habría	cambiado
demasiado	 para	 mí.	 ¿Habría	 perdido	 en	 ocho	 años	 las	 aptitudes	 mentales	 y
emocionales	 necesarias	 para	 la	 vida	 en	 el	 exterior,	 distintas	 a	 las	 que	 se	 requerían
para	sobrevivir	en	la	cárcel?	Volvió	a	invadirme	la	inquietud.	En	mi	nerviosismo,	me
agarré	 a	 los	 barrotes	 y	 los	 sacudí	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 No	 se	 movieron	 ni	 una
millonésima	de	centímetro.

Leroy	Robinson	 apareció	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 galería	 con	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 un
largo	 pitorro	 para	 pasarlo	 entre	 los	 barrotes.	 En	 las	 celdas	 sólo	 había	 agua	 fría.	 El
interior	 del	 cubo	 desprendía	 vapor.	 Leroy	 me	 sorprendió	 peleándome	 contra	 los
inquebrantables	barrotes.

—¿Qué	haces,	cabrón?	¿Tensión	dinámica?
—Me	las	piro,	gilipollas,	¿es	que	no	lo	ves?	—Leroy	me	hizo	sonreír;	siempre	lo

hacía,	por	 su	amistad,	y	 también	porque	contagiaba,	quizá	por	ósmosis,	 su	absurdo
sentido	 del	 humor.	 Leroy	 seguiría	 contando	 chistes	 de	 camino	 a	 la	 cámara	 de	 gas.
Recurría	al	ingenio	tanto	para	evitar	enfrentarse	con	sus	fracasos	(lo	habían	trincado
cuatro	veces)	como	para	poner	el	mundo	en	perspectiva.

—Ya	sé	yo	de	qué	te	quieres	escapar	—dijo—.	Estás	tan	tenso	como	un	pavo	de
Acción	 de	 Gracias	 la	 segunda	 semana	 de	 noviembre.	 Te	 he	 traído	 una	 cosa	 para
calmarte	los	nervios.

Dejó	el	cubo	de	agua	en	el	suelo	y	metió	un	brazo	entre	los	barrotes.	En	la	palma
de	su	mano	había	dos	nembutales	amarillos,	envueltos	en	el	celofán	de	un	paquete	de
cigarrillos.	Aquellas	pastillas	tenían	el	mismo	valor	que	un	cartón	de	cigarrillos.	Era
una	 suma	 considerable,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 por	 diez	 cartones	 había	 presos
capaces	de	apuñalar	a	alguien	y	con	veinte	se	podía	pagar	un	asesinato.

Desenvolví	 las	cápsulas	y	 las	dejé	sobre	el	camastro.	Leroy	vertió	agua	caliente
en	un	tarro	de	mantequilla	de	cacahuete	y	yo	la	mezclé	con	el	poco	café	instantáneo
que	me	quedaba.	Un	café	para	acompañar	las	pastillas.

—No	te	olvides	de	llamar	a	mi	hermana	y	decirle	que	estoy	bien.
—Tío,	tendrías	que	escribirle	tú.	Le	gustaría	saber	de	ti.
—Mira,	 es	que	está	casada;	 tiene	hijos	y	vive	con	 su	marido	en	 las	afueras.	Es

otro	mundo.
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Negué	con	la	cabeza.	Leroy	se	había	adaptado	totalmente	a	la	vida	en	prisión.
—Antes	me	 preocupaba	 un	montón	—dijo—.	Pero	 eso	 era	 cuando	 salía	 con	 la

absurda	idea	de	reformarme.
—Bueno,	eso	es	lo	que	yo	quiero.	Estoy	cansado	de	esta	mierda.	—No	me	atrevía

a	 expresar	 mis	 temores.	Me	 avergonzaba	 lamentarme,	 cuando	 Leroy	 hubiera	 dado
cualquier	cosa	por	estar	en	mi	lugar.	De	estar	en	mi	situación,	seguramente	se	habría
reído	 de	 mis	 preocupaciones.	 Pero,	 tras	 las	 dudas,	 empezaron	 a	 aflorar	 todos	 mis
miedos,	que	no	eran	más	que	vagas	sensaciones,	salvo	en	la	cuestión	del	 trabajo—.
He	escrito	doscientas	cartas	y	no	he	recibido	ni	una	respuesta	—dije.

—Joder,	cabrón,	no	esperarás	que	alguien	contrate	a	un	ex	presidiario	sin	verle	la
cara.

—No,	pero	por	lo	menos	alguien	me	podría	haber	dicho	que	me	pasara	para	una
entrevista.

—Bueno	 yo	 no	 tengo	 ese	 problema.	Me	 pongo	 a	 robar	 en	 cuanto	 salgo	 por	 la
puerta.

—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 no	 quiero	 hacer.	 Tío,	 igual	 me	 pudro	 detrás	 de	 una	 caja
registradora,	 trabajando	para	algún	imbécil,	pero	quiero	pasar	página.	Ya	he	pasado
ocho	años	en	este	agujero	de	mierda.	Se	acabó.

—Mira,	 Max	—dijo—.	 Yo	 ya	 he	 pasado	 por	 todo	 eso	 que	 tienes	 ahora	 en	 la
cabeza,	pero	un	día	decidí	dejar	de	luchar	contra	el	destino.	Y	mi	destino	era	ser	un
delincuente	y	pasar	tres	cuartas	partes	de	mi	vida	en	la	cárcel.	A	lo	mejor	tu	destino
es	 diferente.	 Pero	 algún	 día,	 a	 lo	mejor	mañana,	 a	 lo	mejor	 de	 aquí	 a	 veinte	 años,
cuando	tengas	cincuenta,	 te	darás	cuenta	de	que,	seas	lo	que	seas,	y	hayas	hecho	lo
que	 hayas	 hecho,	 las	 cosas	 no	 podrían	 haber	 sido	muy	 diferentes.	 Verás	 que	 estás
llamado	a	hacer	en	la	vida	precisamente	esto	y	que	cuando	todo	se	acabe	y	llegue	la
hora	de	hacer	balance,	así	habrás	vivido	y	eso	es	lo	que	habrás	hecho,	sea	lo	que	sea.
Ahora	 todavía	 te	 quedan	 esperanzas,	 pero	 algún	 día	 las	 dejarás	 atrás.	 Por	 eso	 se
tienen	hijos,	para	tener	a	alguien	en	el	que	poner	tus	esperanzas.	Yo	no	tengo	hijos,
por	eso	te	tengo	tanto	afecto.

Era	lo	más	serio	que	jamás	le	había	oído	decir	a	Leroy	Podría	haberle	discutido
sus	afirmaciones,	pero	no	quise	arruinar	el	momento	de	camaradería.

—Bueno	 —dije—.	 Sólo	 espero	 que	 me	 dure	 más	 que	 a	 ti.	 Y	 espero	 poder
arreglármelas	ahí	fuera.

—Joder,	 yo	 me	 lo	 monté	 bien,	 pero	 me	 trincaron	 igualmente.	 Así	 es	 la	 vida.
Además,	casi	prefiero	estar	metido	en	este	pozo	de	cemento	que	estar	ahí	fuera,	con
una	mano	delante	y	otra	detrás.	Soy	como	un	 imbécil	que	ha	perdido	en	el	póquer
toda	 la	 pasta	 menos	 cuatro	 céntimos.	 No	 hay	 manera	 de	 dejarlo.	 A	 lo	 mejor	 la
próxima	vez	es	la	buena,	dame	cuatro	o	cinco	años.	Y	después	que	me	entierren.	A	la
mierda.
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—Yo	no	quiero	volver,	ni	el	año	que	viene	ni	dentro	de	veinte.	Sólo	quiero	vivir
como	todo	el	mundo.

—Pues	ánimos,	si	eso	es	lo	que	te	va.	No	es	lo	mío	y	lo	tengo	claro.
—Estoy	muy	quemado.
—Si	puedes	aguantar	el	rollo	de	la	fiambrera…
—Voy	a	intentarlo.	Pero	tengo	miedo.	Quiero	jugar	a	su	juego	y	eso	es	algo	nuevo

para	mí.	Además,	 ni	 siquiera	 sé	 si	me	 acordaré	 de	 cómo	 follarme	 a	 una	 tía.	Llevo
tanto	tiempo	entre	rejas	que	a	lo	mejor	me	apetece	más	darle	por	culo	a	un	chaval.

—Píllate	 a	 una	 puta	 para	 írsela	 metiendo	 hasta	 que	 te	 vayas	 acostumbrando	 a
todo.

Nos	quedamos	charlando	unos	minutos	más.	La	conversación	se	interrumpía	con
largos	silencios.	Mi	marcha	había	alterado	la	química	de	nuestra	relación.	La	amistad
se	mantenía,	pero	nuestras	vidas	tomaban	caminos	distintos,	separados	por	los	muros
de	la	prisión,	y	con	un	universo	totalmente	diferente	a	cada	lado.

Sonó	 un	 timbre,	 que	 retumbó	 en	 las	 paredes.	 Los	 altavoces	 bramaron:	 «Cierre
final	para	recuento.	Cierre	final».

—Hasta	pronto,	amigo	—dijo	Leroy,	pasando	la	mano	por	 los	barrotes	en	gesto
de	despedida.

Escuché	 música	 con	 los	 auriculares	 hasta	 medianoche.	 El	 nembutal	 me	 relajó,
pero	 no	 llegué	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Mis	 pensamientos	 se	 desviaban	 a	 veces	 a	 la
música,	o	a	los	pasos	de	un	carcelero	haciendo	la	ronda,	a	la	succión	del	agua	cuando
alguien	 tiraba	de	 la	cadena	del	váter	o	a	algún	 insulto	entre	dientes	pronunciado	en
una	 pesadilla.	 Sobre	 todo	 pensaba	 en	 la	 libertad	 y	 en	 lo	 cansado	 que	 estaba	 del
crimen	 y	 el	 castigo.	 Pero	 conseguir	 algo	 diferente	 me	 exigiría	 ser	 diferente.	 ¿Era
posible?	Yo	me	expresaba	bien,	era	bastante	inteligente,	había	leído	mucho	(en	ocho
años	cualquier	 imbécil	podía	haber	 leído	mucho),	pero,	¿qué	podía	hacer?	El	único
trabajo	 que	 había	 tenido	 era	 de	 vendedor	 de	 coches	 de	 segunda	 mano	 en	 Nueva
Orleans	y	había	cogido	aquel	trabajo	como	tapadera	para	evadir	una	orden	de	arresto
federal.	 Tenía	 treinta	 años	 y	 nunca	 había	 pagado	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 ni
utilizado	mi	tarjeta	de	la	seguridad	social.

Tener	un	trabajo	era	importante,	incluso	más	que	tener	dinero;	sería	un	ancla	que
me	 mantendría	 estable	 hasta	 que	 hiciera	 la	 transición	 a	 una	 nueva	 vida.	 Me
preocupaba	no	haber	recibido	ni	una	sola	respuesta	a	mis	cartas.	¿Era	una	profecía?
¿Sería	diferente	cuando	saliera	afuera?	¿Podría	ocultar	mi	historia?

En	mis	cartas	de	solicitud	de	empleo	no	había	mentido,	pero	tampoco	había	dicho
toda	 la	verdad.	Habrían	palidecido	 si	hubiera	 relatado	 todos	 los	hechos:	«Estimado
Sr.:»,	 pensé,	 «Le	 escribo	 para	 solicitar	 un	 puesto	 de	 trabajo	 para	 un	 ladrón
especializado	en	allanamientos,	estafas,	falsificación	y	robo	de	coches;	también	tengo
experiencia	 como	 atracador	 a	 mano	 armada	 y	 chulo,	 así	 como	 en	 falsificación	 de
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documentos,	 entre	 otras	 cosas.	Empecé	 a	 fumar	marihuana	 a	 los	 doce	 años	 (en	 los
años	 cuarenta)	 y	 a	 pincharme	 heroína	 a	 los	 dieciséis.	No	 tengo	 experiencia	 con	 el
LSD	 y	 el	 speed.	 Se	 hicieron	 populares	 después	 de	 mi	 encarcelamiento.	 He
sodomizado	a	jovencitos	guapos	y	homosexuales	afeminados	(pero	sólo	mientras	he
estado	 encerrado	 y	 apartado	 de	 las	 mujeres).	 En	 el	 lenguaje	 de	 las	 cárceles,
reformatorios	y	demás	pozos	de	mierda	(algunos	de	lujo),	soy	un	cabrón,	y	no	lo	digo
en	 el	 sentido	 literal.	 En	 mi	 mundo,	 el	 término,	 tal	 y	 como	 yo	 lo	 uso,	 sirve	 para
alardear	de	ser	el	puto	jefe,	un	virtuoso	del	delito.	Por	supuesto,	por	ser	un	cabrón	en
ese	mundo,	soy	una	basura	en	el	suyo.	¿Me	contrata?».

La	carta	que	escribí	mentalmente	se	explayaba	demasiado	en	los	detalles	sórdidos
como	para	conseguir	el	tono	humorístico	que	pretendía:	y	no	contaba	toda	la	verdad,
sino	sólo	aquello	que	el	mundo	consideraba	importante	para	juzgarme.	Yo	no	podía
contarle	a	nadie	lo	que	yo	era	en	realidad;	quizá	contarle	al	mundo	lo	que	uno	es	en
realidad	es	algo	imposible.	Quizá	la	verdad	no	consistía	más	que	en	órganos	viscosos,
en	 engranajes,	 en	 orificios,	 en	 la	 nada	 en	 el	 fondo	 de	 un	 espacio	 temporal	 que	 se
derrite	y	se	hace	añicos.	Quizá	podría	haberles	contado	cómo	recordaba	el	momento
en	 que	 me	 echaron	 en	 una	 celda	 totalmente	 oscura,	 desnudo,	 sin	 ni	 siquiera	 un
colchón,	 yo	 solo	 con	 el	 cemento	 y	 la	 oscuridad;	 tenía	 nueve	 años.	 O	 cuando	 me
esposaron	a	un	 radiador	 caliente	 en	el	 centro	de	menores	y	un	adulto	me	pateó	 las
costillas;	 tenía	 once	 años.	 (Pero	 para	 ser	 justos	 con	 aquel	 hombre,	 yo	 le	 había
escupido).

Fuera	lo	que	fuera	la	verdad,	lo	que	yo	quería	era	vivir	en	paz.	Mañana	empezaba
una	nueva	vida.	El	ave	fénix	resurgía	de	las	cenizas.

Había	amanecido.	Los	gorriones	que	anidaban	en	 los	 recovecos	del	 techo	de	 la
galería	hacían	un	ruido	increíble.	Un	recluso	iba	dando	la	vuelta	a	la	cerradura	de	las
puertas	de	cada	celda;	pero	las	puertas	no	se	abrirían	hasta	que	levantaran	la	barra	de
seguridad	de	cada	piso.	La	apertura	de	 las	 cerraduras	creaba	un	 ritmo	constante	de
acero	contra	acero	—clac,	clac,	clac—	que	subía	y	bajaba	de	volumen.	Se	oía	muy
alto	 cuando	 el	 carcelero	 estaba	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 o	 de	 debajo,	 y	 se	 desvanecía
cuando	llegaba	al	final	de	cada	piso.	Mucho	antes	de	que	llegara	a	mi	celda,	ya	me
había	vestido	y	afeitado.

Cuando	me	dejaron	salir,	pasé	por	el	comedor	sin	coger	una	bandeja	y	salí	al	patio
principal.	Estaba	lleno	de	presos	de	otras	galerías.	En	unos	minutos	la	puerta	del	patio
se	abriría	y	los	reclusos	saldrían	en	tropel	al	resto	de	la	cárcel.	El	patio,	coronado	de
asfalto,	era	casi	rectangular,	un	cañón	de	cemento	rodeado	por	enormes	galerías.	La
pintura	descolorida	y	los	barrotes	oxidados	del	patio	contaminaban	el	sol	matinal	y	se
añadían	al	ambiente	 lúgubre	y	desolado.	Los	 tiradores	nos	vigilaban	desde	un	paso
elevado,	preparados	para	disolver	las	peleas	con	balas.

En	los	dos	días	anteriores,	había	hecho	la	ronda	de	salida	y	me	había	despedido
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de	la	mayoría	de	mis	amigos.	Justo	a	la	salida	de	la	puerta	del	comedor	me	esperaban
media	docena	de	mis	compañeros,	los	más	próximos.	A	la	mayoría	los	conocía	desde
el	 reformatorio	 y	 un	 par	 habían	 sido	 mis	 cómplices.	 Querían	 darme	 la	 mano	 y
desearme	suerte.	No	había	nada	más	que	decir.	Yo	me	marchaba	y	ellos	se	quedaban.

Pero	Aaron	Billings,	que	era	a	quien	realmente	quería	ver,	no	apareció.	Aaron	era
negro	y	siempre	evitaba	encontrarse	con	los	grupos	de	blancos,	igual	que	yo	evitaba	a
los	grupos	de	negros.	Las	razas	se	habían	polarizado	totalmente	en	los	últimos	años	y
por	aquel	motivo	había	hablado	cada	vez	menos	con	Aaron,	pero	nuestra	amistad	se
había	 conservado.	 El	 día	 anterior	 había	 pasado	 por	 la	 oficina	 del	 dentista	 (Aaron
trabajaba	allí),	me	había	comentado	que	era	posible	que	lo	trasladasen	a	un	campo	de
trabajo	y	me	había	pedido	que	lo	ayudara	a	escapar.	No	habíamos	tenido	tiempo	para
hablar	entonces,	así	que	quedamos	para	vernos	por	la	mañana.

Me	despedí	enseguida	de	mis	amigos,	para	 los	que	 la	vida	en	 la	cárcel	 seguiría
igual	 en	 mi	 ausencia,	 y	 empecé	 a	 buscar	 a	 Aaron	 entre	 la	 multitud.	 Era	 más
consciente	de	mi	entorno	de	 lo	que	 lo	había	 sido	en	varios	años.	Dos	mil	voces	 se
fundían	en	un	estruendo	tan	estremecedor	como	el	de	las	rachas	del	mar.	El	estrépito
se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo	 por	 los	 muros	 de	 la	 galería,	 fracasaba	 en	 su	 ascenso	 y
resonaba	en	el	foso.	A	alguien	que	no	hubiera	visto	nunca	aquel	patio,	le	recordaría	a
un	hormiguero	abarrotado,	con	cada	preso	idéntico	a	los	demás.

Una	voz	atravesó	el	estruendo:	«¡Despejad!	¡Viene	un	muerto!».
En	unos	segundos	se	abrió	un	camino	de	tres	metros	de	ancho.	Moisés	no	hubiera

podido	dividir	el	Mar	Rojo	más	limpiamente.	Primero	llegó	un	carcelero,	el	que	había
gritado.	Dos	metros	más	atrás	 iba	el	 condenado,	un	hombre	negro	 joven	y	alto.	Le
seguía	otro	carcelero.	Un	tirador	los	cubría	desde	arriba.

Era	pronto	para	una	procesión	del	corredor	de	la	muerte.	Aquella	parecía	dirigirse
hacia	 el	 interior	 del	 edificio	 de	 administración.	 Los	 condenados	 a	 muerte	 siempre
llevaban	ropa	tejana	nueva	y	zapatillas	blandas	sin	cordones.	Las	zapatillas	de	aquel
hombre	todavía	eran	nuevas,	lo	que	indicaba	que	acababa	de	llegar.	Seguramente	iba
a	que	le	tomaran	las	huellas	y	le	hicieran	una	foto	de	archivo.	Yo	estaba	a	unos	tres
metros	 de	 él	 y	 observé	 su	 cara,	 buscando	 (como	 lo	 hacía	 todo	 el	 mundo)	 una
respuesta	al	gran	misterio:	como	si	alguien	condenado	a	morir	en	una	hora	concreta
con	 gas	 de	 cianuro	 supiera	 algo	 más	 de	 la	 vida	 que	 los	 demás	 o	 estuviera
especialmente	condenado	a	aquel	destino.	El	rostro	negro	no	emitió	ningún	mensaje.
No	 sabía	quién	era	ni	por	qué	 lo	habían	condenado	a	muerte.	En	el	 corredor	había
ocho	hombres	esperando	 la	hora.	Unos	cuantos	habían	salido	en	 los	periódicos;	 los
demás	eran	anónimos.	A	algunos	 los	conocía	personalmente.	A	veces	el	condenado
había	estado	en	 la	galería	principal	y	 saludaba	a	 los	amigos	cuando	se	 lo	 llevaban.
Pero	aquel	negro	no	saludó	a	nadie.	Mantuvo	la	mirada	fija	hacia	delante,	salvo	para
mirar	el	cielo	de	vez	en	cuando.	Otro	detalle	me	indicó	que	acababa	de	llegar:	estaba
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delgado.	Después	de	varios	meses,	todos	los	que	estaban	en	el	corredor	de	la	muerte
engordaban,	 por	 culpa	 del	menú	 especial.	 Cada	 vez	 que	 veía	 a	 uno	 con	 la	 barriga
oronda	pensaba	en	cómo	se	engorda	a	los	cerdos	antes	de	llevarlos	al	matadero.

La	procesión	desapareció	 y	 la	multitud	 se	 reagrupó	 tras	 su	 paso.	La	 sirena	que
anunciaba	el	inicio	del	día	de	trabajo	desgarró	el	aire.	La	puerta	se	abrió	y	a	los	pocos
minutos	sólo	quedaban	en	el	patio	algunos	presos	dispersos.

Aaron	estaba	cerca	del	muro	este	de	la	galería;	solo,	como	era	habitual.	Su	cráneo
marrón,	afeitado	y	untado	en	aceite,	relucía	bajo	un	errático	rayo	de	sol.	Llevaba	bajo
el	brazo	tres	libros	gruesos	de	matemáticas	avanzadas.	La	tenue	sonrisa	que	esbozó	al
verme	 equivalía	 en	 su	 caso	 a	 una	 muestra	 efusiva	 de	 afecto.	 Su	 ambición	 era
enfrentarse	 a	 la	 vida	 con	 distancia	 precisa	 y	 científica,	 con	 el	mínimo	 de	 emoción
posible.	 La	 única	 decoración	 de	 su	 celda	 era	 un	 esbozo	 a	 carboncillo	 del	 busto	 de
Albert	Einstein.

Nos	estrechamos	la	mano.	En	la	cárcel,	aquel	gesto	era	más	que	un	ritual	vacío.
Era	un	signo	de	amistad.

—¿Cómo	estás?	—me	preguntó.
—Nervioso.
—¿Preparado	para	salir?
—Más	que	preparado	para	disfrutar	de	un	poco	de	libertad.	Si	con	eso	basta	para

lidiar	con	un	agente	de	la	condicional…	eso	ya	es	otro	tema.
—Después	de	ocho	años,	no	te	falta	preparación.
—Sí,	si	no	estoy	preparado	ahora,	es	que	no	lo	estaré	nunca.	Espero	estarlo.
—Vamos	a	caminar	un	rato.	Le	dije	al	médico	que	llegaría	tarde.
Empezamos	a	pasear	por	el	patio,	que	se	había	quedado	vacío.	Aunque	teníamos

la	misma	altura	—1,80	metros—,	él	pesaba	unos	quince	kilos	más,	 repartidos	entre
los	hombros,	el	pecho	y	los	brazos.	Años	atrás,	antes	de	que	el	clima	racial	aumentara
de	forma	desmedida	las	miradas	siniestras	entre	negros	y	blancos,	acostumbrábamos
a	 pasear	 juntos	 por	 el	 patio	 por	 lo	menos	 una	 hora	 o	 dos,	 una	 vez	 por	 semana.	El
hábito	del	paseo	se	había	iniciado	porque	cuando	no	nos	movíamos	nuestros	amigos
se	acercaban	e	interrumpían	la	conversación.	Las	conversaciones	serias	que	teníamos
de	vez	en	cuando	—sobre	libros	y	su	contenido—	tenían	un	efecto	saludable	en	mí.
Los	temas	de	conversación	más	habituales	dentro	de	la	cárcel	eran	los	asesinatos,	los
jaleos,	la	homosexualidad,	los	juegos	de	azar,	las	drogas,	los	soplones,	los	polis	y	las
escapadas.	La	palabra	comodín	era	«cabrón»	y	su	significado	dependía	del	contexto	y
la	 entonación.	 Si	 algún	 día	 desapareciera	 aquella	 palabra	 del	 vocabulario	 de	 los
presos,	 las	cárceles	se	quedarían	en	silencio.	Ni	la	vulgaridad	de	los	diálogos	ni	 los
temas	 de	 conversación	 me	 ofendían;	 normalmente	 tenían	 mucho	 que	 ver	 con	 mi
propia	vida.	Pero	una	dieta	continua	y	exclusiva	de	aquellos	ingredientes	me	dejaba
con	hambre	de	algo	más	y	la	inteligencia	de	Aaron	me	estimulaba.	En	once	años	de
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condena	había	 aprendido	 a	 hablar	 español,	 francés	 y	 portugués,	 había	 dominado	 la
programación	informática	y	la	electrónica,	y	ahora	era	técnico	dental.	Sus	hábitos	de
lectura	eran	menos	eclécticos	que	los	míos,	pero	tenía	una	precisión	mental	única.

Era	nuestro	primer	paseo	en	seis	meses.	Me	había	alejado	de	él.	Aaron	conocía	el
motivo	y	no	había	dicho	nada.	Nunca	habríamos	sido	amigos	si	las	bases	de	nuestra
amistad	no	 se	hubieran	puesto	antes	de	que	 se	desatara	 el	odio	 racial	y	 estallara	 la
guerra.	El	ambiente	había	cambiado	en	los	dos	últimos	años.	Las	armas	controlaban
la	 situación	 para	 que	 no	 desembocara	 en	 una	matanza	 sistemática,	 pero	 de	 vez	 en
cuando	había	intentos	de	asesinato.	Si	un	blanco	apuñalaba	a	un	negro,	por	cualquier
razón,	había	 represalias:	a	continuación	unos	cuantos	negros	asaltaban	el	piso	de	 la
galería	 y	 apuñalaban	 al	 primer	 blanco	 que	 encontraban.	 Los	 blancos	 esperaban	 y
después	 respondían.	Aaron	pensaba	que	había	 ignorantes	 en	 los	dos	bandos.	No	es
que	renunciara	a	sus	orígenes	o	le	faltara	orgullo,	pero	se	negaba	a	convertir	la	raza
en	 una	 cuestión	 de	 deshonra	 o	 un	 elemento	 aglutinador	 de	 odio.	 Sencillamente,
consideraba	 que	 los	 racistas	 de	 los	 dos	 bandos	 tenían	 actitudes	 insostenibles,	 que
carecían	 de	 base	 científica.	 El	 problema	 no	 eran	 los	 reclusos	 blancos,	 si	 es	 que	 se
asumía	que	los	negros	podían	cambiar	el	mundo	con	violencia.	Los	negros	también	le
tenían	 antipatía,	 porque	 despreciaba	 su	 ignorancia.	 Si	 intentaban	 imponerle	 sus
opiniones,	 los	 hacía	 retractarse,	 porque	 su	 serenidad	no	 se	 traducía	 en	miedo	ni	 en
pasividad.	Podía	 ser	 peligroso.	Trataba	 a	 cada	persona	 como	 individuo,	 y	 no	había
ignorancia	 que	 lo	 disuadiera.	 Aquella	 perspectiva	 creaba	 una	 situación	 insólita.
Muchos	blancos	racistas	militantes	lo	trataban	de	entrada	como	persona	y	su	negritud
pasaba	a	segundo	plano.	Es	decir,	que	se	comportaban	con	él	 tal	y	como	él	actuaba
consigo	mismo.

Cuando	 llegué	a	 la	cárcel	 tenía	pocos	prejuicios,	a	pesar	de	haber	vivido	peleas
raciales	entre	bandas	en	los	reformatorios.

Ahora	 odio	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 negros;	 porque	 están	 paranoicos.	 Que	 tengan
suspicacias	puede	estar	justificado,	pero	la	paranoia	es	una	enfermedad.	Si	ellos	me
odian	 porque	 soy	 blanco,	 yo	 los	 odio	 a	 ellos	 por	 ser	 negros.	Odian	 a	 los	 blancos;
quieren	 venganza,	 no	 igualdad.	 Creen	 que	 las	 leyes	 y	 los	 códigos	 morales	 de	 los
blancos	no	son	aplicables	a	ellos.	Son	una	amenaza	directa	e	inmediata	para	mí	que
ha	despertado	mi	odio	y	aversión,	así	que	cuando	veo	cómo	el	odio	reluce	en	sus	ojos
ámbar,	es	odio	lo	que	se	refleja	en	mis	ojos	azules.

Me	 avergonzaba	 tener	 aquella	 actitud	 en	 relación	 con	 Aaron,	 pero	 raramente
hablábamos	de	la	situación	racial	de	la	cárcel,	dado	que	estábamos	de	acuerdo	en	que
no	había	respuestas	universalmente	aceptables.	Pero	la	situación	nos	había	alejado,	no
nuestra	amistad,	 así	que	hablábamos	con	poca	 frecuencia.	Y	aquella	 sería	 la	última
vez.

—Sólo	 tengo	un	par	de	minutos	—dije—.	Quieres	que	 te	ayude	a	escaparte	del
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campo	de	trabajo.	Si	es	que	al	final	vas.
—Pues	 sí,	 así	 están	 las	 cosas.	 Llevo	 cumplidos	 once	 años	 y	 soy	 apto	 para	 la

condicional	 desde	hace	 cuatro.	Me	vuelvo	 a	 presentar	 a	 la	 Junta	 el	mes	que	viene.
Ayer	vi	a	mi	tutor	y	me	dijo	que	si	la	Junta	me	vuelve	a	denegar	la	condicional	va	a
recomendar	al	Comité	de	Clasificación	que	me	envíen	a	un	campo.	Tú	ya	 tienes	 la
dirección	de	mi	madre.	Espero	que	te	pongas	en	contacto	con	ella.	Te	escribiré	allí	y
te	diré	qué	tienes	que	hacer.	Lo	único	que	quiero	es	que	me	lleves	en	coche.

—Si	realmente	te	deniegan	la	condicional	en	la	Junta,	si	acabas	yendo	al	campo	y
finalmente	 me	 pides	 que	 vaya,	 yo	 iré.	 Pero	 quiero	 que	 sepas	 una	 cosa:	 estás
esperando	 mucho	 de	 nuestra	 amistad.	 Me	 importaría	 una	 mierda	 si	 saliera	 con	 la
intención	de	seguir	haciendo	chanchullos,	pero	lo	que	quiero	es	reformarme.	Y	antes
de	salir,	ya	me	encuentro	con	que	tengo	que	elegir	entre	la	amistad	y	la	ley.	Sería	un
capullo	si	no	te	dijera	que	para	mí	es	un	marrón	prometerte	cometer	un	delito	antes
incluso	de	salir.

Aaron	sonrió	y	me	cogió	del	hombro.
—Lo	 he	 pensado	 mucho	 antes	 de	 pedírtelo.	 Si	 se	 tratara	 de	 algo	 menos

importante	 que	 la	 libertad,	 no	 te	 lo	 hubiera	 pedido.	Y	no	hay	ningún	 riesgo.	Ya	 lo
sabes.	Vas	con	el	coche	hasta	Sierra	Nevada,	me	recoges,	y	te	vuelves	con	el	coche.

—Espero	que	te	den	la	condicional.	Joder,	seguro	que	la	tienes	a	la	vuelta	de	la
esquina.

—Muchas	 veces	 hay	mucha	 diferencia	 entre	 lo	 que	 uno	 tiene	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina	y	lo	que	acaba	consiguiendo.

—Lo	tienes	chupado	el	año	que	viene.
—Podría	decir	«el	año	que	viene»	hasta	el	día	del	Juicio	Final.	Y	yo	no	soy	un

burro	que	viva	persiguiendo	una	zanahoria.
Yo	 comprendía	 su	 punto	 de	 vista	 y	 además	 compartía	 su	 criterio.	 Dimos	 otra

vuelta	 en	 silencio.	 Yo	 me	 quería	 marchar.	 Cuanto	 antes	 llegara	 a	 la	 puerta,	 antes
estaría	 al	 otro	 lado	 de	 aquellos	 muros.	Mi	 pensamiento	 estaba	 lejos	 de	 él	 y	 él	 lo
comprendía.	 Cuando	 llegamos	 al	 final	 del	 patio,	 se	 detuvo	 y	 me	 tendió	 su	 mano
morena.

—Hasta	pronto,	amigo.	Buena	suerte.
—Gracias	—dije—.	Nos	vemos.
Había	llegado	el	momento	de	presentarme	en	Salidas.
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Capítulo	2

Salí	de	 la	cárcel	con	sesenta	y	cinco	dólares,	un	 traje	barato	(que	 llevaba	diez	años
pasado	 de	 moda),	 unos	 pantalones	 militares	 y	 una	 muda	 envueltos	 en	 un	 paquete
marrón,	y	un	billete	de	autobús	a	Los	Ángeles.	Un	carcelero	con	uniforme	me	llevó	a
la	estación	y	se	quedó	conmigo	hasta	que	subí	al	autobús.

Subí	 deprisa,	 contento	 de	 escapar	 de	 las	 miradas	 de	 la	 gente	 de	 la	 estación,
atraídas	por	 la	compañía	del	carcelero.	Cuando	vi	cómo	se	marchaba	a	 través	de	 la
ventana	de	vidrio	ahumado,	me	atravesó	como	un	impulso	eléctrico	la	certeza	de	que
era	libre.	¡Libre!

Los	 demás	 pasajeros	 fueron	 llegando	 poco	 a	 poco	 y	 subiendo	 sus	 bultos	 a	 las
rejillas	que	había	encima	de	los	asientos.	El	motor	al	ralentí	hizo	temblar	el	vehículo.
Me	invadió	una	sensación	de	irrealidad	tan	intensa	que	me	mareé.	Todo	era	extraño.
La	resonancia	y	el	tintineo	de	las	voces	de	las	mujeres,	que	hacía	ocho	años	que	no
oía,	me	resultaban	tan	ajenos	al	oído	como	el	chino.	La	variedad	y	los	colores	de	los
vestidos	 —los	 tonos	 rojos	 y	 amarillos	 de	 los	 estampados	 de	 verano—	 chocaban
contra	mi	sensibilidad	con	una	fuerza	cegadora.	Me	quedé	en	el	asiento,	 totalmente
embelesado.

El	 conductor	 llegó	 por	 el	 pasillo.	 Era	 un	 hombre	 corpulento.	 La	 barriga	 le
sobresalía	por	encima	de	la	hebilla	del	pantalón;	se	había	quitado	la	gorra	y	tenía	los
cabellos	 empapados	 en	 sudor.	 Le	 pedía	 el	 billete	 a	 cada	 pasajero	 y	 bromeaba	 con
ellos.	Cuando	llegó	a	mí,	 la	sonrisa	le	desapareció	del	rostro.	Remugó	y	ni	siquiera
me	miró	a	 los	ojos.	Sentí	una	humillación	y	una	rabia	que	me	dieron	náuseas,	pero
luego	me	pregunté	si	sólo	me	lo	había	imaginado.	En	todo	caso,	el	conductor	retomó
las	gracias	con	el	siguiente	pasajero.

«A	la	mierda»	—musité—.	«En	unas	cuantas	horas	me	mezclaré	con	la	multitud	y
nadie	se	dará	cuenta».

Los	 frenos	 chirriaron	 y	 el	 motor	 diesel	 se	 puso	 en	 marcha.	 Mi	 viaje	 hacia	 la
libertad	acababa	de	empezar.	Todo	lo	que	sentía	quedó	eclipsado	por	la	emoción	de
ver	el	mundo	más	allá	de	los	muros	de	la	cárcel.	Mientras	recorrimos	lentamente	las
callejuelas	de	la	ciudad,	me	empapé	de	todos	los	detalles.	Los	talleres	mecánicos,	las
tiendas	de	 recambios	para	automóviles,	 los	bares	y	 las	 tiendas	de	ultramarinos	más
destartaladas	tenían	un	aspecto	sórdido	y	lastimoso	bajo	el	sol	implacable,	pero	a	mí
me	parecían	edificios	indescriptiblemente	hermosos.

El	autobús	llegó	pronto	al	campo.	El	asfalto	negro	dividía	kilómetros	y	kilómetros
de	 campos	 de	 alfalfa,	 extensiones	 esmeralda	 pulidas	 por	 el	 agua	 de	 los	 aspersores
giratorios.	Observé	los	campos	con	la	fascinación	de	un	niño	la	primera	vez	que	mira
por	un	calidoscopio.

Las	horas	iban	pasando,	kilómetro	tras	kilómetro.	El	autobús	pasó	por	onduladas
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extensiones	 de	maleza	—preciosas—	 y	 pueblos	 con	 bulliciosas	 gasolineras,	 donde
vaqueros	con	sombreros	de	cowboy	holgazaneaban	y	los	niños	jugaban	en	las	calles.
Y	después	más	campos,	meciéndose	voluptuosamente	bajo	las	caricias	de	la	brisa.	Me
sentía	 como	 si	 pudiera	 viajar	 en	 aquel	 autobús	 durante	 toda	 la	 eternidad	 y	 no
necesitara	nada	más	para	ser	feliz.

Dos	chicas	adolescentes	se	bajaron	en	un	pueblo	cerca	de	la	base	aérea.	Las	miré
cuando	se	alejaban	de	las	estación.	Llevaban	pantalones	ajustados	que	les	marcaban
claramente	 los	muslos	 y	 el	 culo.	Las	observé	 ávidamente,	mientras	 las	 fantasías	 se
desbocaban	 con	 rapidez	 e	 intensidad.	 Al	 pasar	 años	 sin	 una	 mujer	 los	 presos
desarrollan	una	gran	habilidad	imaginativa:	hay	que	tener	imaginación	para	tirarte	a
un	 marica	 con	 barba	 de	 varios	 días	 y	 las	 cejas	 depiladas.	 Cierras	 los	 ojos	 y	 te
imaginas	que	 es	otra	persona,	 a	 lo	mejor	 la	 exótica	 estrella	 de	 cine	que	viste	 en	 la
película	 del	 fin	 de	 semana.	 La	 imaginación	 es	 necesaria	 cuando	 se	 sustituye	 una
mujer	 por	 una	mano	 resbaladiza	 llena	 de	 vaselina.	Vaselina,	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la
imaginación.	Cuando	las	muchachas	desaparecieron,	seguí	excitado	por	mis	fantasías.

El	autobús	tardó	una	hora	en	recorrer	lenta	y	penosamente	una	carretera	que	subía
por	un	desfiladero,	entre	muros	de	piedra	salpicados	de	matorrales.	No	había	vistas.
Aproveché	aquel	interludio	para	revisar	el	sobre	lleno	de	papeles	que	me	habían	dado
en	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel.	Había	 tres	 formularios	 del	 informe	 de	 la	 condicional.	 El
primero	tenía	que	rellenarlo	y	enviarlo	la	primera	semana	del	mes:	nombre	y	número
del	recluso,	dirección,	 lugar	de	trabajo,	 ingresos,	ahorros,	descripción	y	licencia	del
vehículo.	Había	 también	una	copia	del	 acuerdo	de	 libertad	condicional	 firmada	por
mí,	con	sus	condiciones.	Eran	criterios	estándar:	conservar	un	empleo	adecuado	(¿qué
quería	 decir	 «adecuado»?),	 no	 cambiar	 de	 dirección,	 no	 conducir	 un	 vehículo	 sin
autorización	 por	 escrito,	 no	 beber,	 no	 firmar	 ningún	 contrato,	 no	 pedir	 ningún
préstamo,	evitar	 a	 los	antiguos	cómplices	y	personas	de	mala	 reputación,	y	atender
los	 consejos	 y	 las	 propuestas	 del	 agente	 de	 la	 condicional.	 El	 incumplimiento	 de
cualquiera	de	aquellas	condiciones	era	motivo	suficiente	para	volver	a	 la	cárcel	 sin
notificación	ni	audiencia	previas.

En	 uno	 de	 los	 documentos	 se	 mencionaba	 que	 el	 agente	 de	 la	 condicional	 se
llamaba	Joseph	Rosenthal.	Tenía	que	ponerme	en	contacto	con	él	en	cuanto	llegara.
Me	gustaba	la	idea	de	que	fuera	judío:	los	judíos	habían	sufrido	tanto	que	tenía	que
sentir	alguna	empatía	por	mis	problemas.

El	autobús	se	detuvo	veinte	minutos	en	Santa	Bárbara.	Bajé	rápidamente	al	arcén
porque	quería	dar	una	vuelta.	La	maraña	de	movimiento	y	color	me	marearon.	Todo
era	extraño,	un	mundo	diferente	al	que	yo	estaba	acostumbrado.	Me	metí	sin	pensarlo
en	 una	 licorería	 y	 compré	 un	 puro	 de	 veinticinco	 centavos	 y	 un	 cuarto	 de	 litro	 de
vodka.	 No	 es	 que	 tuviera	 intención	 de	 emborracharme	 (ya	 estaba	 borracho	 de
libertad),	sino	que	quería	aprovechar	mi	libertad	de	elección	para	comprar	algo.
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Pero	estaba	borracho	cuando	el	autobús	emprendió	el	último	tramo	del	viaje	por
la	costa.	Observé	el	encaje	que	tejían	las	olas	a	lo	largo	de	la	playa	y	el	brillo	del	mar,
con	los	tonos	desleídos	del	crepúsculo	de	principios	del	verano.

No	tuve	presente	que	estaba	cerca	de	Los	Ángeles	hasta	que	el	autobús	subió	un
desnivel	y	llegó	a	Santa	Mónica.	De	súbito,	la	conciencia	de	estar	en	casa	chocó	con
una	sorpresa	absoluta	y	un	poco	de	incredulidad.	Con	la	avidez	de	un	niño,	aplasté	la
nariz	contra	la	ventana	ahumada	y	observé	el	exterior.	Reconocía	todos	los	edificios,
pero	todos	me	sorprendían.

En	West	Hollywood	giramos	por	otra	avenida.	Sunset	Strip	quedó	a	la	izquierda	y
pude	 ver	 las	 colinas	 verdes	 salpicadas	 de	 edificios	 blancos.	 Los	 recuerdos	 me
vinieron	a	la	cabeza	con	una	fuerza	arrolladora.	Aquel	había	sido	mi	territorio	el	año
antes	de	que	entrara	en	 la	cárcel:	el	único	buen	año	que	recordaba.	No	bueno	en	el
sentido	moral,	todo	lo	contrario,	pero	había	conseguido	dinero	fácilmente	y	lo	había
gastado	en	 la	buena	vida:	un	apartamento	 caro,	un	 coche	deportivo,	 trajes	de	 seda,
licores	buenos	y	comida.	Por	mucho	que	fuera	una	vida	frustrante	y	sin	sentido,	era
una	existencia	constantemente	embriagadora.	Con	tanto	hedonismo	no	había	tiempo
para	pensar	en	el	«sentido»	de	las	cosas.	Aquel	año	me	había	costado	ocho	años	de
pesadilla,	un	intercambio	totalmente	injusto.

El	autobús	llegó	a	Hollywood.	Me	acordé	de	los	horribles	chalés	de	estuco	rosa	y
amarillo,	 que	habían	 entrado	 en	decadencia	 tras	 la	 edad	de	oro	de	 los	 años	 treinta.
Ahora	había	altos	bloques	de	pisos	y	rascacielos.

De	pronto,	el	autobús	se	detuvo	en	una	estación.	Tenía	un	billete	para	el	centro	de
Los	Ángeles	y	no	tenía	pensado	bajarme	en	Hollywood,	pero	cogí	mi	paquete	y	salí	a
toda	prisa,	con	el	vientre	revuelto.

La	estación	era	pequeña	y	había	poca	gente.	Eran	las	cinco	y	veinte.	La	oficina	de
la	condicional	ya	tenía	que	estar	cerrada,	pero	decidí	llamar	por	teléfono	por	si	acaso.

Contestó	una	mujer.	Me	pareció	extraño	que	me	dijera	«por	favor»	y	«señor»,	en
vez	de	«gilipollas»	y	«cabrón»,	que	era	a	lo	que	yo	estaba	acostumbrado.	Rosenthal
todavía	estaba	en	la	oficina.

—Hola,	Max	—dijo—.	Qué	 sorpresa	 que	 hayas	 llamado.	 Tu	 autobús	 tenía	 que
llegar	a	las	seis	y	a	esa	hora	ya	no	iba	a	estar.

—Me	he	bajado	en	Hollywood.
—¿Estás	ahí	ahora?
—Me	dijeron	que	te	llamara	en	cuanto	llegara	y	eso	he	hecho.
—Muy	bien,	muy	bien.	¿Cómo	estás?
Le	 dije	 que	 estaba	 un	 poco	 borracho.	 Parecía	 una	 afirmación	 ingenua,	 pero	 en

cierto	 modo	 era	 una	 prueba.	 Si	 me	 lo	 reprobaba,	 sabría	 que	 me	 había	 tocado	 un
gilipollas	y	tenía	que	actuar	en	consecuencia	y	mentirle	siempre	a	partir	de	entonces.
Si	 lo	 pasaba	 por	 alto	 con	 humor	 o	 mostraba	 comprensión,	 sabría	 que	 podría
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manipularlo.	Pero	no	hizo	ninguna	de	las	dos	cosas.	Simplemente	dijo	«Oh»	y	yo	me
ruboricé	y	me	maldije	por	no	haber	aprendido	la	lección,	cuando	sabía	que	había	que
tener	la	boca	cerrada	delante	de	la	autoridad.	Me	preguntó	dónde	estaba	la	estación.
Curiosamente,	no	 lo	sabía.	Había	nacido	en	Hollywood,	pero	no	recordaba	ninguna
estación.	Dejé	el	auricular	colgando	y	salí	a	la	calle.

En	 el	 rótulo	 de	 la	 calle	 ponía	 «Vine	Street»;	 en	 el	 cruce,	 «DeLonpre	Avenue».
Debía	de	haber	pasado	por	aquella	estación	cientos	de	veces	sin	fijarme	en	ella.

Me	quedé	mirando	a	mi	alrededor	con	asombro	y	fascinación.	A	la	izquierda	se
alzaba	el	skyline	del	centro	de	Hollywood,	familiar	para	mí	desde	la	niñez	y	ahora	tan
conocido	como	totalmente	nuevo.	Más	allá	estaban	las	montañas	bajas	y	neblinosas
con	el	 inmenso	 rótulo	de	Hollywood	en	 la	cima.	A	 la	derecha,	un	bloque	más	allá,
estaba	el	Ranch	Market.	Era	un	mercado	viejo	y	 enorme,	 con	puestos	 al	 aire	 libre,
como	 antiguamente.	 Al	 verlo	 me	 vinieron	 a	 la	 mente	 multitud	 de	 recuerdos.	 De
madrugada,	 el	 mercado,	 que	 tenía	 un	 puesto	 de	 perritos	 calientes	 y	 un	 quiosco,
contaba	con	una	clientela	formada	por	 tipos	raros,	estrafalarios	y	grotescos,	y	putas
achispadas	 con	 sus	 chulos.	Había	que	pasar	por	 el	puesto	de	perritos	para	 llegar	 al
aparcamiento,	donde	se	reunía	en	la	oscuridad	la	gente	más	extraña,	observando	con
mirada	 depredadora	 a	 los	 que	 iban	 a	 comprar	 algo	 allí	 a	 las	 tres	 y	 media	 de	 la
madrugada,	camareras	de	coctelerías	y	músicos	con	los	ojos	enrojecidos	a	fuerza	de
pasar	las	noches	en	bares	llenos	de	humo	y	de	vivir	en	compañía	de	la	marihuana,	las
pastillas,	 el	 alcohol	 y	 el	 sueño	 desordenado.	 Cuando	 era	 adolescente,	 demasiado
joven	para	ir	a	 los	bares,	y	no	tenía	adónde	ir,	 rondaba	por	el	mercado	en	busca	de
algún	borracho	o	algún	maricón,	al	que	convencía	para	llevarlo	a	algún	sitio	apartado.
Entonces	 le	 daba	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 finalmente	 conseguía	 apenas	 quince	 o
veinte	dólares.

Durante	el	día	podría	haber	sido	un	mercado	cualquiera.	Yo	sólo	lo	había	visto	de
madrugada.

Me	acordé	de	Rosenthal	y	volví	a	toda	prisa	a	la	estación.	Le	di	las	indicaciones	y
le	prometí	esperarlo	en	la	esquina;	se	pararía	de	camino	a	su	casa.

Antes	de	salir,	compré	unas	cuantas	postales	y	se	las	envié	a	algunos	amigos	que
había	dejado	en	chirona.	Yo	había	apreciado	aquel	gesto	de	otros	otras	veces	y	estaba
seguro	de	que	a	mis	amigos	también	les	gustaría.

Las	 sombras	 se	 iban	alargando	y	empezó	a	 soplar	el	viento.	Era	 la	primera	vez
que	veía	anochecer	en	ocho	años,	porque	la	cárcel	se	cerraba	a	las	cuatro	de	la	tarde.
Leroy,	Aaron	y	 todos	 los	hombres	con	número	estaban	ahora	en	su	celda	con	unos
auriculares,	con	libros,	con	sus	pensamientos.

Rosenthal	 llegó	con	un	automóvil	pequeño	y	sencillo,	y	se	detuvo	en	doble	 fila
para	hacerme	una	 señal.	Subí	 rápidamente	y	Rosenthal	dio	 la	vuelta	 a	 la	 esquina	y
aparcó	 en	 una	 calle	 residencial	 con	 chalés	 pequeños.	 De	 entrada	 me	 pareció	 un
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cerdito	gordo	y	feliz	con	gafas	sin	montura,	una	impresión	que	se	reforzaba	con	una
barba	 poblada	 e	 hirsuta,	 y	 un	 traje	 que	 le	 apretaba	 demasiado	 el	 contorno	 de	 su
orondo	 torso.	La	 imagen	se	completaba	con	su	cara	de	pan,	sobresaliendo	sobre	un
cuello	estrecho.	En	la	cabeza	llevaba	un	ridículo	sombrero	de	ala	corta	con	una	pluma
verde.	Tenía	un	aspecto	más	absurdo	que	amenazante.

La	 ventaja	 que	 me	 daba	 observarlo	 mientras	 conducía	 quedaba	 largamente
compensada	por	su	conocimiento	de	mi	largo	expediente.	Cuando	nos	dimos	la	mano,
me	miró	con	curiosidad	y	franqueza.

—Supongo	que	debes	de	sentirte	muy	bien	—dijo—.	Llevabas	mucho	tiempo	en
chirona.

—Sí,	estoy	como	mareado,	borracho	de	 libertad.	—Intenté	 sembrar	una	sombra
de	duda	en	 su	mente	 sobre	 lo	que	 le	había	dicho	por	 teléfono.	Rosenthal	pestañeó;
había	unido	las	dos	frases.	No	dijo	nada	al	respecto.

—No	 tienes	mucha	 pinta	 de	 duro	—dijo,	 con	 una	 sonrisa	 afable,	 para	 sacar	 el
tema	de	mi	expediente.	Le	devolví	la	sonrisa	con	una	falsa	amabilidad.	No	olvidaba
que	nuestra	relación	se	basaba	principalmente	en	el	hecho	de	que	él	me	tenía	pillado
y	con	una	navaja	en	el	cuello.	Podía	mandarme	a	 la	cárcel	cuando	quisiera.	Percibí
que	su	afabilidad	dependía	de	que	no	le	llevara	la	contraria.

—¿Crees	que	podrás	cumplir	esta	condicional?	—preguntó.
—No	veo	por	qué	no.	Sólo	es	cuestión	de	vivir	 igual	que	millones	de	personas.

Tengo	problemas,	pero	son	cosa	mía,	y	tengo	que	ser	capaz	de	controlarme.
—Bien,	 actitud	positiva.	Pero	a	veces	a	 los	 ex	presidiarios	 todo	 les	 resulta	más

difícil.	 Necesitan	 ayuda.	 Para	 eso	 estoy	 aquí.	 He	 visto	 que	 tu	 expediente	 contiene
partes	buenas	y	otras	malas.	La	mayoría	de	agentes	de	la	condicional	llevan	ochenta	o
noventa	casos.	Yo	sólo	llevo	trece,	porque	son	casos	especiales.

—¿Yo	soy	un	caso	especial?	Sólo	tengo	una	condena	por	falsificación.
—Una	falsificación,	sí.	Pero	el	expediente	se	remonta	a	muchos	años	atrás	y	ha

habido	episodios	de	violencia.	Por	eso	eres	un	caso	especial.
—Necesito	más	vigilancia	—dije	con	acritud.
—Se	ve	que	sí	y	de	eso	me	encargo	yo.	—Hizo	una	pausa—.	No	tienes	trabajo,

así	que	para	que	mi	supervisor	aprobara	tu	libertad	a	tiempo	he	tenido	que	presentar
algo.	Te	he	conseguido	una	plaza	en	el	centro	de	reinserción	de	Twenty-Fourth	con
Vermont.

—¿Un	centro	de	reinserción?	—La	idea	de	ir	a	un	albergue	para	vagabundos,	que
es	lo	que	eran	realmente	los	centros	de	reinserción,	me	ponía	enfermo.	Y	aquél	estaba
en	 lo	que	había	sido	 la	frontera	del	gueto	hacía	ocho	años;	sabía	que	ahora	 la	zona
tenía	un	noventa	y	cinco	por	ciento	de	población	negra.

Al	ver	mi	reacción,	Rosenthal	me	explicó	que	los	centros	de	reinserción	estaban
destinados	a	personas	como	yo,	sin	hogar,	familia	ni	recursos.
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—Es	simplemente	un	refugio	hasta	que	te	instales.
A	 lo	mejor	 tenía	 razón,	 pero	 aquello	me	 sonaba	 a	 servicios	 sociales	 y	 suponía

seguir	controlado	por	la	autoridad.	Yo	quería	libertad,	no	cambiar	una	celda	por	otra.
Rosenthal	se	dio	cuenta	de	mi	actitud	y	cambió	de	tema:

—¿Y	qué	tal	lo	del	trabajo?	¿Se	te	ocurre	algo?
—De	vendedores	de	coches	siempre	hay	demanda.	Yo	tengo	bastante	facilidad	de

palabra	y	trabajé	una	vez	en	eso.
—A	eso	me	tengo	que	oponer.	Demasiadas	tentaciones	de	estafar	a	alguien.
—Bueno,	¿tiene	alguna	otra	idea?
—Ya	hablaremos	mañana.	Me	espera	la	cena	y	mi	mujer	me	va	a	pegar	la	bronca.

¿Y	qué	tal	lo	del	centro?	Pruébalo	un	par	de	días.
—Déjeme	pensármelo	hasta	mañana	también.
—¿Dónde	vas	a	dormir	esta	noche?	—Atisbé	el	pensamiento	que	se	ocultaba	tras

su	mirada	suspicaz:	¿Iba	a	desaparecer	y	dejar	colgada	la	condicional?
—Estaré	en	su	oficina	a	primera	hora.	Guárdeme	el	paquete	en	el	coche.	Y	tengo

que	cobrar	los	treinta	dólares	que	me	deben	por	salir	en	libertad	condicional.	No	voy
a	escaparme	y	dejar	esto	aquí.

—Si	te	vas	a	mí	me	da	igual.	Ni	me	va	ni	me	viene.	—Cogió	la	llave	de	contacto
—.	Voy	a	pasar	por	Hollywood	Boulevard.	¿Quieres	que	te	deje	allí?

—Vale.
Hollywood	 Boulevard	 me	 parecía	 igual	 de	 bien	 que	 cualquier	 otro	 lugar;	 mi

pensamiento	no	iba	más	allá	del	encuentro	con	Rosenthal.
Cuando	Rosenthal	se	alejó	en	su	coche	y	me	quedé	solo	en	la	acera,	me	sobrevino

la	 sensación	de	 libertad	con	 toda	 su	 fuerza.	Hasta	aquel	momento	me	había	dejado
llevar	 por	 la	 perspectiva	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad	 y	 la	 necesidad	 de	 ver	 a	 Rosenthal.
Ahora	 tenía	una	sensación	de	 libertad	 total,	 algo	que	pocas	personas	experimentan.
Daba	exactamente	igual	que	fuera	al	norte	o	al	sur,	al	este	o	al	oeste,	que	subiera	o
bajara	por	aquella	acera.	Era	una	libertad	tan	absoluta	que	era	como	estar	en	un	vacío.

Una	 multitud	 anónima	 pasaba	 de	 largo	 a	 toda	 prisa,	 con	 destinos	 que	 habían
elegido	y	que	a	su	vez	estaban	asociados	a	elecciones	pasadas.	Todos	tenían	un	lugar
adónde	 ir	 y	 sus	 grilletes	 invisibles	 les	 hacían	 más	 felices	 que	 la	 exigencia	 de
enfrentarse	a	la	libertad.	Yo	estaba	mareado,	intimidado	y	un	poco	asustado.

Un	bosque	de	neón	 iba	cobrando	vida.	La	aureola	 resplandeciente	que	envolvía
cada	 tubo	aumentaba	 a	medida	que	 las	 luces	 iban	ganando	 terreno	 a	 la	noche.	Los
colores	centelleaban	espasmódicamente,	se	transformaban	en	imágenes	en	ebullición,
se	movían	en	espiral,	estallaban	y	relucían	sobre	el	brillo	metálico	de	los	vehículos.
Empecé	 a	 andar	 hacia	 el	 oeste,	 simplemente	 porque	 allí	 había	 luces	más	 intensas.
Tenía	que	tomar	alguna	decisión,	hacer	algún	movimiento.

—¿Y	qué	coño	hago	ahora?	—La	pregunta	debería	de	haber	sido	absurda,	porque
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había	 nacido	 a	 menos	 de	 tres	 kilómetros	 de	 allí	 y	 había	 vivido	 toda	 mi	 vida	 (en
libertad)	en	Los	Ángeles.	Pero	entre	los	millones	de	habitantes	de	la	ciudad	no	se	me
ocurría	a	quién	llamar.	Conocía	a	cientos	de	delincuentes	y	ex	presidiarios	que	eran
más	o	menos	amigos.	Estarían	en	las	coctelerías	de	Sunset	Strip	o	en	los	bares	cutres
del	centro,	o	en	las	cantinas	y	los	bares	de	los	barrios	del	este.	Vivían	en	furtividad	y
hacían	lo	posible	para	que	no	se	les	pudiera	encontrar.	Pero	si	me	daba	una	vuelta	por
los	sitios	habituales	me	encontraría	a	unos	cuantos	y	a	través	de	ellos	contactaría	con
los	demás.	En	unos	días	podría	haberme	vuelto	a	instalar	en	los	bajos	fondos	de	Los
Ángeles.	Sería	fácil	y	eso	precisamente	era	lo	que	quería	evitar.	De	pronto	las	luces
de	neón	me	nublaron	la	vista;	era	como	la	sensación	que	había	tenido	en	el	autobús,
pero	 más	 intensa.	 La	 multitud	 que	 pasaba	 a	 toda	 velocidad	 podría	 haber	 estado
formada	por	insectos;	me	sentía	totalmente	ajeno	a	ellos.	Intenté	recomponerme	para
no	perder	el	equilibrio	mental.

El	 olor	 a	 comida	 y	 la	 conciencia	 del	 hambre	me	devolvieron	 a	 la	 realidad.	Me
comí	 una	 hamburguesa	 grasienta	 en	 una	 cafetería	 abarrotada	 y	me	 supo	 deliciosa,
después	de	haber	pasado	tantos	años	en	un	lugar	en	el	que	el	queso	Velveeta	era	una
exquisitez.	Estaba	acabando	de	 tomar	el	café	y	observando	a	 la	gente	 (los	hombres
llevaban	ahora	el	pelo	más	largo)	cuando	se	me	ocurrió	a	quién	podía	llamar:	Willy
Darin,	 el	drogata.	Llevaba	dos	meses	 fuera	del	 centro	de	 rehabilitación,	 en	 libertad
condicional,	o	eso	había	oído	por	ahí.	El	teléfono	de	su	suegro	estaba	en	el	listín,	y
allí	alguien	sabría	cómo	encontrarlo.

Sujeté	el	auricular	con	la	mano	empapada	en	sudor.	Conocía	a	 toda	la	familia	y
esperaba	reconocer	a	quien	contestara;	pero	la	voz	masculina	que	apareció	en	la	línea
no	me	resultaba	conocida.

—¿La	residencia	de	la	familia	Pavan?	—pregunté.
—Sí.	¿Qué	quiere?
—¿Con	quién	hablo?
—Tío,	has	llamado	aquí.
El	juego	de	suspicacias	mutuas	era	ridículo.
—Me	llamo	Max	Dembo	—dije—	y…
—¡Me	tomas	el	pelo!
—No	te	tomo	el	pelo.
—¡Hostia,	tío!	Soy	Willy.	¿Cuándo	has	salido?
—Esta	mañana.	Jo,	chaval,	no	te	he	reconocido	la	voz.	Oye,	estoy	aquí	tirado	en

Hollywood.	¿Tienes	coche?
—Sí,	más	o	menos.	Puede	que	aguante	hasta	allí.	Pero	tardaré	un	rato,	digamos

una	hora.	Has	tenido	suerte	de	pillarme	aquí.	Me	he	parado	un	momento	saliendo	del
trabajo,	antes	de	llegar	a	casa.	Tengo	que	pasar	por	casa	y	ducharme.

—¿Cómo	está	Selma?
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—La	misma	mierda	de	siempre.	Ahora	nos	contamos.	Y	nos	colocamos,	tío.
—Que	no	sea	cualquier	mierda.
—Un	poco	de	hierba	o	algo.
—No	me	dejes	colgado.	Ya	se	sabe	que	no	eres	de	fiar.
—No	te	apures.	¿Dónde	estarás?
—En	la	esquina	de	Hollywood	con	Vine.	¿Dónde	iba	a	estar,	cabrón?
—Llegaré	dentro	de	una	hora.
Cuando	 salí	 para	 pasear	 y	 matar	 el	 tiempo,	 habían	 desaparecido	 las

incertidumbres	 y	 las	 tribulaciones	 y,	 con	 ellas,	 la	 angustia	 de	 la	 soledad.	La	 cárcel
atrofia	muchas	necesidades	emocionales,	pero	intensifica	otras,	como	la	necesidad	de
compañía.	 Vivir	 hacinado	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 crispa	 los	 nervios,	 pero
también	crea	adicción.

Paseé	por	el	bulevar,	mirando	los	escaparates,	y	vi	que	mi	 traje,	con	pantalones
con	raya	y	vuelta	en	los	bajos,	era	un	anacronismo.	Me	encantaba	vestir	bien	—quizá
por	cierta	inseguridad—	pero	controlé	mis	ansias	pensando	que	la	ropa	la	conseguiría
con	trabajo	y	paciencia.	Los	que	ahora	 tenían	las	cosas	que	deseaban	habían	estado
luchando	para	 conseguirlas	mientras	yo	vegetaba	 en	 la	 cárcel.	Sólo	 la	 delincuencia
me	permitiría	recuperar	el	tiempo	perdido	de	la	noche	a	la	mañana	y	eso	no	podía	ser.
En	muchos	 sentidos	 nunca	 recuperaría	 el	 tiempo	 perdido.	 Así	 eran	 las	 cosas	 y	 no
había	nada	que	hacer.
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Capítulo	3

Willy	aparcó	en	doble	fila	y	tocó	el	claxon.	Su	coche	atrajo	miradas	de	desaprobación
entre	 los	 transeúntes,	 pero	 a	 mí	 me	 hizo	 sonreír.	 No	 había	 cambiado.	 Compraba
cacharros	 por	 cincuenta	 dólares,	 los	 trasteaba	 hasta	 que	 se	 movían	 y	 cuando
finalmente	 se	 averiaban	 los	 abandonaba.	 Éste	 tenía	 un	 faro	 apagado,	 el	 motor
asmático	y	el	silenciador	estropeado.

La	mujer	 y	 los	 dos	 hijos	 de	Willy	 estaban	 dentro	 del	 coche.	 Conocía	 a	 Selma
desde	que	ella	tenía	once	años	y	yo	catorce.	Conocí	a	Willy	en	su	casa;	su	hermana
fue	 mi	 primera	 novia.	 La	 última	 vez	 que	 había	 visto	 a	 los	 niños	 eran	 bebés.	 Era
curioso	que	Willy	hubiera	 traído	a	 la	 familia.	Era	 como	si	 lo	protegieran.	No	 tenía
ningún	motivo	para	 tener	miedo	de	mí,	pero	en	el	mundo	de	la	delincuencia	(Willy
era	más	 drogadicto	 que	 delincuente)	 hay	muchos	 sentimientos	 de	 culpa	 y	muchos
miedos.	La	sospecha	constante	es	un	hábito	de	supervivencia.	Willy	había	venido	con
su	familia	por	algún	motivo;	y	lo	único	que	se	me	ocurría	era	que	su	hermano	llevaba
tres	años	haciendo	de	soplón.	Es	posible	que	tuviera	miedo	de	que	alguien	se	vengara
a	través	de	él.

—No	me	podía	creer	que	fueras	tú	—dijo,	cuando	me	senté	al	lado	de	Selma,	que
llevaba	 un	 bebé	 en	 brazos.	 Considerando	 que	 Willy	 había	 estado	 dos	 años	 en	 el
centro	de	rehabilitación,	o	el	bebé	no	era	hijo	de	Selma	o	había	hecho	una	estupidez.

—¿Cómo	están	Joe	y	Mary?	—pregunté.
—Él	vuelve	a	estar	en	Folsom,	después	de	infringir	la	condicional.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	dos	o	tres	meses.
—Y	Mary	y	él	ya	no	están	juntos	—dijo	Selma.
Joe	había	estado	fuera	un	año.	Debía	de	haber	llegado	alguna	noticia	de	Folsom,

pero	 estaba	 claro	 que	 no	me	 había	 enterado.	Willy	 explicó	 que	 a	 Joe	 le	 había	 ido
«bien»,	lo	cual,	según	el	eufemismo	de	la	delincuencia,	significaba	que	había	ganado
mucho	dinero	de	forma	ilegal.

—Le	 colocaron	 posesión	 ilegal	—prosiguió	Willy—.	 Y	 aquella	 mierda	 no	 era
suya,	estaba	clarísimo.	 Iba	en	el	coche	con	otro	 tío	y,	cuando	 la	pasma	 los	paró,	el
otro	 tiró	 una	 bolsa	 por	 la	 ventana.	Después	 declaró	 a	 favor	 de	 Joe,	 pero	 los	 putos
polis	no	se	lo	tragaron.	No	pararon	hasta	que	le	quitaron	la	condicional.

—Joe	 tenía	un	coche	nuevo	y	 toda	 la	pesca	—dijo	Selma—.	Mary	se	 lo	podría
haber	quedado,	pero	no	le	llegaba	para	los	plazos.

El	fracaso	de	Joe	también	era	una	mala	noticia	para	mí.	Me	acordé	entonces	del
rumor	 de	 que	 estaba	 ganando	 un	 montón	 de	 dinero.	 Podría	 haberme	 ayudado	 a
reestablecerme.	Habíamos	sido	cómplices	en	la	adolescencia.	Fumábamos	marihuana
juntos,	 bebíamos	 vino,	 íbamos	 juntos	 en	 coches	 robados,	 escuchando	 rhythm	 and
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blues	a	todo	trapo	en	la	radio.	Habíamos	entrado	a	robar	en	casas,	cometido	atracos	a
mano	armada	y	robado	bolsos,	todo	juntos.	A	lo	largo	de	los	años	él	había	estado	en
la	cárcel	cuando	yo	estaba	fuera	y	viceversa.

Nuestros	estilos	también	se	habían	ido	diferenciando.	Yo	me	había	convertido	en
un	ladrón	activo	—ladrón	de	casas,	atracador,	falsificador—	y	él	en	un	traficante	de
drogas	y	chulo	ocasional.	Pero	él	me	habría	ayudado	y	yo	le	habría	ayudado	a	él.

Willy	 salió	a	 la	autopista,	pero	 se	quedó	en	el	carril	 lento.	A	80	kilómetros	por
hora,	el	coche	traqueteaba	sin	parar.

En	los	tramos	de	oscuridad	de	la	autopista,	miraba	fugazmente	a	la	pareja.	Willy,
como	siempre,	era	la	viva	imagen	de	la	sordidez;	el	mejor	traje	se	transformaba	en	un
guiñapo	en	cuanto	él	se	lo	ponía.	Con	aquella	luz	mortecina	me	resultaba	difícil	ver	a
Selma	 con	 claridad,	 pero	 alcancé	 a	 percibir	 sus	 facciones	 duras	 y	 su	 rostro
demacrado.	 Nunca	 había	 sido	 guapa,	 pero	 en	 su	 juventud	 había	 desplegado	 cierta
sensualidad	que	su	vida	estéril	había	acabado	marchitando.

Pasado	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	Willy	 salió	 de	 la	 autopista,	 y	 se	 adentró	 en	 los
bulevares	y	las	callejuelas	del	este,	la	zona	más	sórdida	de	Los	Ángeles.	Hacía	poco
que	le	habían	puesto	una	multa	en	la	autopista	por	el	faro	que	le	faltaba	y	no	quería
encontrarse	con	el	mismo	policía.

Desde	el	asiento	trasero,	uno	de	los	niños	le	dijo	a	Selma	con	voz	lastimera	que
tenía	hambre.	Me	había	olvidado	de	ellos.	Me	arrepentí	de	haber	hablado	con	 tanta
naturalidad	sobre	delitos	y	cárceles.

—Enseguida	llegamos	a	casa	—dijo	Selma.
—¿Dónde	vivís?
—En	El	Monte.
—¿Con	tus	padres?
—¡Huy,	qué	va!	—respondió—.	Y	mi	madre	tampoco	vive	allí	ya.	Ahora	está	en

otro	sitio	igual	de	horrible	que	la	casa	de	Court	Avenue.
—La	abuela	 está	 en	el	manicomio	—soltó	uno	de	 los	niños	desde	atrás,	 lo	que

provocó	que	Willy	le	mirara	y	lo	reprendiera	por	llamarlo	así—.	¡Pero	así	es	como	lo
dices	tú,	papá!	—respondió	el	niño,	dolido.

—¿Por	dónde	anda	Mary?	—pregunté.
—Vive	a	tres	kilómetros	de	nosotros.
—Y	supongo	que	tu	padre	sigue	lidiando	con	las	lechugas	y	las	zanahorias.
—Y	tanto.	Y	acumulando	dinero.
Cuando	yo	les	conocí,	la	familia	vivía	en	una	casa	grande	de	madera	gris	en	Court

Avenue,	 en	 el	 barrio	 de	 Lincoln	 Heights.	 Yo	 me	 había	 escapado	 de	 un	 centro	 de
menores	de	la	zona	junto	con	el	hermano	mayor	de	la	familia,	Gino.	Ya	entonces	la
casa	estaba	destartalada.	Diez	años	más	tarde	tenía	un	olor	nauseabundo.	Las	paredes
estaban	recubiertas	de	grasa	y	mugre,	la	basura	podrida	pasaba	semanas	en	la	cocina
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y	había	porquería	por	todas	partes.	Una	vez	llamaron	a	un	exterminador	de	insectos	y
sacó	dos	barriles	de	cucarachas.	El	deterioro	se	había	producido	cuando	los	hijos	se
habían	marchado:	 las	chicas	contrajeron	sus	desgraciados	matrimonios	y	Gino	cayó
en	el	arroyo	de	la	droga	y	la	cárcel.

Lo	trágico	era	que	su	padre	era	rico.	Cuando	llegó	a	la	ciudad	era	un	inmigrante
inculto	y	torpe,	pero	en	1932	había	cobrado	del	seguro	dos	mil	dólares	por	perder	tres
dedos,	entre	ellos	el	pulgar.	Se	compró	un	tugurio	de	cuatro	habitaciones	y	montó	un
puesto	de	verduras	en	un	mercado.	El	valor	de	la	propiedad	subió;	pidió	un	préstamo
dando	 su	 propiedad	 como	 aval,	 compró	más	 tugurios	 y	 siguió	 trabajando.	Vivió	 la
grave	escasez	de	vivienda	de	la	guerra	y	el	boom	inmobiliario	de	la	posguerra	en	el
sur	 de	 California,	 y	 ahora	 tenía	 en	 propiedad	 tres	 docenas	 de	 tugurios:	 edificios,
dúplex,	 triplex	y	 tiendas.	Había	 tenido	 tanta	 suerte	 con	 el	 dinero,	 a	 fuerza	de	poca
virtud	 (a	 menos	 que	 la	 mezquindad	 y	 la	 tenacidad	 en	 el	 trabajo	 rutinario	 se
consideren	 virtudes),	 como	 poca	 suerte	 con	 su	 familia	 sin	 tener	 culpa	 alguna,
empezando	por	su	esposa,	Jessica.	Había	sido	guapa,	pero	cuando	la	conocí	ya	estaba
ajada.	Su	marido	se	negaba	a	comprarle	nada	y	ella	sabía	que	se	lo	podía	permitir.	Se
dio	a	los	barbitúricos,	y	después	al	alcohol,	y	se	convirtió	en	una	bruja	desaliñada	y
chillona,	que	a	veces	se	recluía	en	el	mundo	privado	de	la	esquizofrenia.

Gino,	 el	 hijo	 mayor,	 había	 sido	 un	 niño	 bonito,	 con	 un	 físico	 fuerte	 y	 unos
cabellos	 ondulados	 que	 le	 caían	 sobre	 la	 frente.	 Se	 convirtió	 en	 un	 ratero	 de	 poca
monta	 que	 robaba	 a	 los	 amigos	 y	 la	 familia.	Una	 vez	 cumplió	 condena	 por	 cobrar
cheques	en	nombre	de	su	padre.	Al	viejo	le	habían	dado	la	opción	de	denunciar	a	su
hijo	o	de	aceptar	la	pérdida	monetaria	y	había	decidido	denunciarlo.

La	siguiente	fue	Mary,	mi	primera	novia	y	mi	favorita	de	 la	familia,	aunque	mi
gusto	por	las	mujeres	había	cambiado	desde	la	infancia.	Tenía	un	temperamento	dulce
y	apacible,	que	milagrosamente	había	conservado	pese	a	la	sordidez	del	entorno.	Las
drogas	 y	 la	 delincuencia	 afectaron	 su	 vida,	 pero	 no	 su	 dulzura	 característica.	 Su
ingenuidad	 también	 era	 su	 maldición,	 porque	 carecía	 de	 la	 fuerza	 suficiente	 para
apartarse	de	 la	ciénaga.	Los	«buenos	chicos»	nunca	 se	habían	acercado	a	una	zona
ocupada	por	delincuentes	tan	violentos	como	su	hermano,	Joe	Gambesi,	yo	mismo,	y
nuestros	amigos.	Se	casó	con	Joe	a	los	diecisiete	años.	En	aquella	época	Joe	quería
algo	más	 de	 la	 vida	 que	 ser	 un	 delincuente,	 pero	 pronto	 se	 convirtió	 en	 lo	 que	 le
marcaba	el	destino:	traficante	de	drogas.	Era	el	único	camino	que	podía	imaginar	para
conseguir	 los	bienes	materiales	que	deseaba.	También	tenía	una	historia	funesta.	Se
había	criado	con	la	miseria	que	le	daba	la	asistencia	social	del	condado	y	una	madre
que	era	una	fanática	religiosa.	Vivían	en	una	habitación	sin	ventanas.	A	veces	había
ratas	correteando	por	el	suelo.	La	habitación	siempre	olía	a	rancio,	por	las	velas	que
ardían	continuamente	en	el	altar	privado	de	su	madre.	Joe	buscaba	refugio	en	la	calle
y	no	iba	nunca	al	colegio;	no	le	veía	ningún	sentido.	Nos	conocimos	cuando	teníamos

www.lectulandia.com	-	Página	29



quince	años	y	yo	me	había	escapado	del	reformatorio.
Selma	 se	 quedó	 embarazada	 de	 Willy,	 se	 casó	 con	 él	 y	 huyó	 de	 un	 pozo	 de

miseria	para	caer	en	otro.	Willy	se	enganchó	a	la	heroína,	como	su	hermano	Gino,	y
Joe	Gambesi,	y	yo	mismo	durante	una	temporada.

El	otro	hijo	de	los	Pavan,	Georgie,	era	como	una	sombra	en	el	fondo	del	cuadro.
Todavía	 vivía	 con	 ellos.	 Tenía	 un	 retraso	mental	 grave	 y	 una	 expresión	 ausente,	 y
nadie	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza.	 Le	 habían	 detenido	 sólo	 una	 vez,	 por
mirón.

Un	año	antes	de	que	entrara	en	la	cárcel	el	viejo	compró	una	casa	moderna	tipo
rancho	en	un	 terreno	grande	de	El	Monte,	que	 tenía	 incluso	naranjos	en	el	patio	de
atrás.	Según	contaba	Selma,	 ahora	estaba	en	el	mismo	estado	que	 la	 casa	de	Court
Avenue.	Me	pregunté	qué	debían	de	pensar	los	vecinos.

Y	la	casa	de	Court	Avenue	era	el	único	lugar	al	que	se	me	había	ocurrido	llamar.
Me	pregunté	en	qué	lugar	me	dejaba	a	mí	aquella	ocurrencia.

—¿Quieres	 que	 pasemos	 a	 ver	 a	 Mary?	 —preguntó	 Willy	 cuando	 nos
acercábamos	a	El	Monte.

—Llévanos	primero	a	casa	—dijo	Selma—.	Los	niños	no	han	comido	y	a	mí	me
duele	la	cabeza.

Aprobé	la	decisión	en	silencio.	Quería	hablar	con	Willy	a	solas,	colocarme,	y	a	lo
mejor	liarme	con	alguna	mujer.

•	•	•	•	•
La	 casa	 de	 los	 Darin	 era	 un	 chalet	 muy	 pequeño	 y	 barato	 con	 un	 camino	 de

entrada	lleno	de	mugre.	Estaba	en	una	zona	que	no	era	ni	rural	ni	industrial,	con	unas
pocas	 casas	 destartaladas,	 separadas	 por	 terrenos	 de	 gravilla	 y	 solares	 llenos	 de
material	de	construcción.

Esperamos	dentro	del	coche	hasta	que	Selma	y	los	niños	entraron	en	la	casa.
—¿Vamos	a	ver	a	Mary?	—preguntó	Willy,	mientras	daba	marcha	atrás.
—Me	apetece	más	fumarme	un	poco	de	hierba	y	echar	un	polvo.
—Lo	de	la	hierba	está	hecho	y	conozco	a	un	par	de	putas	de	la	vieja	escuela,	las

podemos	llamar.	Pero	eso	es	pasta.
—No	es	que	tenga	mucha	liquidez	para	polvos.	¿No	se	me	puede	fiar?
Willy	se	rió.
—Tío,	ya	sabes	cómo	son	las	putas	de	los	drogatas.	El	negocio	es	el	negocio.
—Mierda.	¿Y	tú	qué	tal?
—Me	chuto	una	vez	 a	 la	 semana,	 el	 día	 después	de	 la	 nalorfina.	No	 te	 pueden

hacer	la	prueba	dos	días	seguidos.
—Y	también	trabajas.	Nunca	pensé	que	vería	algo	así.
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—Es	 una	 mierda.	Me	 paso	 ocho	 putas	 horas	 al	 día	 poniendo	 remaches	 en	 las
paredes	 de	 aluminio	 de	 los	 tráilers.	 —Willy	 no	 soportaba	 el	 trabajo	 monótono	 y
rutinario,	pero	no	tenía	ningún	oficio	y	no	encontraba	ningún	empleo	mejor.

—¿Me	podrías	buscar	algo	allí?
—Estás	loco.	Tío,	que	te	conozco.	Vas	a	dejar	limpia	toda	la	ciudad.
—No,	 se	 acabó	 la	 historia.	Voy	 a	 coger	 un	 trabajo	 y	 a	 establecerme.	—Quería

explicarme	 con	 más	 detalle,	 pero	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 ridículo	 que	 era
explicar	por	qué	no	iba	a	delinquir.	De	todos	modos,	el	respeto	que	Willy	me	tenía	se
debía	 a	 que	 yo	 era	 un	 delincuente,	 a	mi	 habilidad	 para	 robar.	Y	 parte	 de	mi	 botín
acababa	redundando	en	su	beneficio.	Me	respetaba	como	el	chacal	respeta	al	león	y
se	aprovechaba	de	ello	del	mismo	modo.

Cuando	llegamos	al	este	de	Los	Ángeles,	Willy	aparcó	delante	de	una	cantina,	en
una	calle	oscura	con	casas	de	madera	y	talleres.	El	ritmo	de	un	mariachi	salía	de	una
máquina	de	discos	que	no	se	veía	por	ninguna	parte.	Me	dijo	que	 le	esperara	en	el
coche.	En	menos	de	cinco	minutos	ya	estaba	de	vuelta	con	una	caja	de	cerillas	llena
de	marihuana,	que	me	tiró	en	el	regazo.

—Es	gratis	—dijo—.	Este	tío	quiere	que	pase	heroína	con	él.	Hay	mucho	drogata
en	El	Monte.

—Venga,	tío.	Harás	una	venta	de	diez	dólares	y	te	caerán	diez	años.
—Sí,	 los	muy	 cabrones.	 Te	 caen	más	 años	 por	 una	 papela	 de	 heroína	 que	 por

asesinato.
Nos	paramos	para	comprar	dos	latas	de	cerveza	y	un	paquete	de	papel	de	liar,	y

después	aparcamos	debajo	de	una	farola	y	nos	liamos	media	docena	de	porros	finos
con	las	hojas	verde	oscuro	que	había	 traído	Willy.	Nos	fumamos	un	porro	entre	 los
dos,	aspirando	hondo	el	humo	y	bebiendo	sorbos	de	cerveza	de	vez	en	cuando.	Había
fumado	marihuana	desde	mi	primera	adolescencia	—durante	mucho	tiempo,	todos	los
días—,	pero	a	la	cárcel	llegaba	tan	poca	que	me	sentí	como	si	fuera	la	primera	vez.
Además,	a	mí	la	marihuana	siempre	me	ha	subido	más	que	a	la	mayoría.	Era	como	si,
fumando,	se	descorriera	un	velo	semiopaco,	el	de	la	realidad	cotidiana,	de	modo	que
podía	verlo	 todo	con	mayor	claridad:	 todo	era	 igual	que	siempre,	pero	 lo	veía	 tal	y
como	era	en	realidad.	Los	colores	eran	especialmente	vivos,	como	después	de	limpiar
los	cristales	de	una	ventana	 sucia.	Las	 luces	de	neón	ya	me	habían	extasiado	hacía
unas	 horas;	 ahora	me	 paralizaban,	 como	 si	 emitieran	 un	 brillo	 sobrenatural.	Willy
encendió	la	radio	del	coche	y	la	música,	un	complicado	tema	de	jazz	con	piano,	me
pareció	tan	sencillo	que	podía	coger	cada	nota	en	el	aire	y	prácticamente	verla.	Me
entró	una	risa	floja	y	sin	ningún	motivo,	aparte	de	los	efectos	de	la	droga.	El	mundo
me	parecía	nítido.

—Tío,	estás	colocado	—dijo	Willy.
—Joder	si	lo	estoy…	—dije,	sin	dejar	de	reír—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.	Esto
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es	la	hostia.
—Lo	que	me	 jode	 es	 que	nosotros	 llevamos	 toda	 la	 vida	 fumando	hierba	 en	 el

gueto	y	antes	era	el	peor	delito	que	 se	podía	cometer.	Si	 te	 trincaban,	nunca	 tenías
ninguna	oportunidad	de	salvarte	en	los	tribunales.	Ahora	que	fuman	porros	los	hijos	y
las	hijas	de	los	senadores	y	toda	esa	mierda,	y	los	están	pillando,	están	cambiando	las
leyes.	Les	importaba	una	mierda	cuando	les	tocaba	a	los	pobres	imbéciles.

—Tienes	razón,	pero	nosotros	nos	avanzamos	a	los	tiempos.
Willy	 encendió	 el	motor	 y	 circulamos	 lentamente	 y	 sin	 rumbo	 fijo,	 recordando

tiempos	pasados.	Enseguida	 salió	 el	nombre	de	 su	hermano	y	Willy	 lo	 insultó	y	 lo
describió	como	un	«soplón	asqueroso	y	un	hijo	de	puta,	no	mi	hermano».	No	creía
que	 los	 sentimientos	 de	Willy	 se	 acercaran	 siquiera	 a	 la	 intensidad	de	 sus	 palabras
(seguramente	 estaba	 apenado	 por	 la	 circunstancia),	 pero	 también	 sabía	 lo	 que	 yo
pensaba	de	los	soplones	y	quería	desvincularse	de	su	hermano.

El	reloj	iluminado	de	la	ventana	de	una	lavandería	marcaba	las	11.40.	Dormir	era
lo	último	que	se	me	ocurría	—a	la	mierda	el	sueño	en	mi	primera	noche	en	libertad
—,	pero	al	día	siguiente	tenía	que	ir	a	ver	a	Rosenthal,	encontrar	alojamiento	y	buscar
trabajo.	Necesitaba	un	sustituto	químico	del	sueño.

—¿Dónde	puedo	pillar	anfetas?	—pregunté.
—Yo	sólo	conozco	a	un	tío	que	pase,	L.	L.	Red,	pero	ahora	no	estará	en	su	choza.
—¿Todavía	anda	por	ahí	ese	viejo	loco?
—Y	está	peor	que	nunca.
—Vamos	a	uno	de	los	bares	de	maricas	del	centro.	Allí	echan	anfetaminas	como

pienso	a	las	gallinas.
Willy	 empezó	 a	 rezongar,	 diciendo	 que	 era	muy	 probable	 que	 en	 el	 centro	 nos

parara	la	policía,	pero	al	final	cedió,	y	yo	sabía	que	era	porque	era	mi	primera	noche.
Me	 acordaba	 de	 cuando	 no	 dejaba	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 ir	 adonde	 yo	 quisiera,
siempre	que	yo	tuviera	los	bolsillos	llenos	y	todo	corriera	a	mi	cuenta.

Main	 Street	 estaba	 tan	 iluminada	 como	Hollywood	 Boulevard.	Willy	 conducía
lentamente,	mientras	yo	observaba	 las	aceras	abarrotadas.	Sólo	estaban	abiertos	 los
negocios	 de	 los	 bajos:	 casas	 de	 empeño,	 puestos	 de	 perritos	 calientes,	 galerías	 de
máquinas	tragaperras,	cines	con	películas	porno	veinticuatro	horas	al	día.	Sobre	todo
había	 bares	 (de	 country,	 mexicanos,	 de	 rock	 and	 roll…);	 todos	 con	 la	 puerta
totalmente	 abierta	 para	 que	 se	 oyera	 en	 la	 calle	 cada	 estilo	 de	 música.	 De	 pronto
recordé	el	olor	a	orín	de	los	cines.

El	vicio	allí	era	barato	y	se	exhibía	sin	disimulo.	No	había	problema	en	que	una
puta	 agarrara	 a	 cualquier	 imbécil	 de	 los	 pantalones,	 le	 cogiera	 el	 miembro	 y	 lo
arrastrara	 a	 un	 hotel.	 Las	 aceras	 estaban	 llenas	 de	 masas	 de	 negros	 de	 aspecto
sórdido.	 Se	 consideraban	 timadores	 o	 chulos,	 pero	 con	 sus	 sombreros	 de	 pelo	 de
castor,	 zapatos	 de	 punta	 y	 anillos	 de	 circonita,	 iban	 tan	 a	 la	moda	que	 asustaban	 a
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todo	el	mundo	menos	a	los	más	idiotas,	que	eran	los	soldados	jóvenes.
Pero	 el	 vicio	 imperante	 en	 la	 zona	 era	 la	 homosexualidad.	 Había	muchos	más

chaperos	 jóvenes	 que	 putas	 y	 adoptaban	 unas	 poses	 tan	masculinas	 que	 resultaban
paródicos.	 Y	 también	 había	 mariquitas	 afeminados	 por	 todas	 partes,	 deambulando
arriba	y	abajo,	solos	o	en	grupo,	congregados	con	mayor	densidad	en	torno	a	algunos
bares	gays,	haciendo	poses	o	sacudiendo	su	cuerpo,	presentando	una	caricatura	de	la
femineidad	con	cada	gesto	de	 la	mano	y	cada	 inclinación	de	hombro.	Su	estridente
alegría	era	desafiante,	cuando	no	histérica.

En	 cada	 manzana	 había	 una	 pareja	 de	 policías	 uniformados	 con	 porras
patrullando,	 en	 busca	 de	 algún	 perdido:	 borrachos,	 alborotadores	 y	 todos	 los	 que
perturbaran	el	orden	de	 alguna	manera.	Un	 furgón	policial	hacía	 constantemente	 el
recorrido	entre	Main	Street	y	la	cárcel.	También	rondaban	por	allí	policías	de	paisano,
en	busca	de	lo	que	la	suerte	y	la	estupidez	de	algún	transeúnte	les	pudiera	deparar:	un
fugitivo,	un	drogadicto	con	contrabando,	un	soldado	ausente	sin	permiso.

Todo	me	 resultaba	 familiar,	 hasta	 el	 intenso	 olor	 a	 la	 grasa	 de	 los	 fritos	 y	 las
cebollas	 de	 los	 puestos	 de	 perritos	 calientes	me	 recordaba	 a	 la	 época	 en	 que	 había
pasado	hambre	en	aquella	misma	calle.	Cuando	me	escapé	del	reformatorio,	sobreviví
ocho	 meses	 en	 la	 calle.	 Gambesi	 había	 sido	 mi	 cómplice.	 Muchas	 noches	 las
pasábamos	 en	 los	 cines	 de	 veinticuatro	 horas,	 uno	 durmiendo,	 mientras	 el	 otro
vigilaba	 para	 que	 no	 llegara	 la	 policía.	 Uno	 de	 nosotros	 compraba	 una	 entrada,
entraba	en	el	cine	y	abría	la	puerta	de	atrás	para	que	entrara	el	otro.	Una	vez	le	tocó	a
Joe	esperarme	a	que	yo	abriera	desde	dentro,	pero	se	impacientó	y	empezó	a	llamar	a
la	 puerta.	Y	 entonces	no	 salí	 yo,	 sino	un	policía	 (por	 eso	no	había	 abierto),	 que	 le
atizó	con	la	porra	en	la	cabeza.	Joe	era	tan	joven	que	el	poli	no	se	atrevió	a	detenerle.
Otras	noches	 las	pasábamos	en	 los	vestíbulos	de	albergues	para	 indigentes	o	en	un
camión	que	aparcaba	detrás	de	una	panadería.	A	veces	Mary	Pavan	nos	dejaba	entrar
en	su	casa	después	de	que	su	padre	se	hubiera	acostado.	Dormíamos	en	el	suelo	de	su
habitación	y	nos	escabullíamos	cuando	la	ciudad	amanecía,	antes	de	que	su	padre	se
levantara	para	ir	a	trabajar.	A	veces	Joe	pasaba	por	casa	para	ver	a	su	madre	y	que	nos
lavara	 la	 ropa.	 Básicamente	 vivíamos	 de	 robar	 a	 los	 maricas.	 Uno	 atraía	 a	 un
homosexual	a	un	lugar	aislado	o	incluso	se	iba	con	él	a	su	casa,	y	entonces	el	otro	se
abalanzaba	sobre	él.	Les	pegábamos	una	paliza	y	les	robábamos.	Se	corrió	la	voz	y
llegó	un	momento	en	que	no	encontrábamos	víctimas.	Aquella	etapa	terminó	con	una
persecución	a	toda	velocidad	en	un	coche	robado,	que	acabó	chocando	con	la	parte	de
atrás	de	un	camión	aparcado.	Joe	se	escapó	bajo	una	descarga	de	balas,	pero	la	puerta
de	mi	lado	estaba	atascada	y	me	pillaron.	Desde	entonces	ya	no	iba	tanto	por	Main
Street,	pero	alguna	vez,	como	entonces,	había	ido	a	comprar	anfetaminas.	Era	la	zona
de	 la	 ciudad	 donde	 se	 podían	 conseguir	 más	 fácilmente;	 los	maricas	 eran	 grandes
consumidores	porque	su	uso	estimulaba	el	placer	sexual.
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No	tenía	ninguna	duda	de	que	a	lo	largo	de	la	calle	uno	de	los	dos	vería	un	rostro
familiar	(un	ex	preso,	un	yonqui,	algún	mariquita).	Pero	en	la	acera	no	reconocimos	a
nadie.	 Aparcamos	 en	 un	 solar	 oscuro,	 tiramos	 la	 caja	 de	 marihuana	 cerca	 de	 una
rueda,	 donde	 la	 podíamos	 recuperar	 después,	 y	 empezamos	 a	 recorrer	 la	 calle,
entrando	 en	 los	 bares	 y	 observando	 las	 caras.	 Los	 dos	 llevábamos	 traje	 y	 los
transeúntes	 nos	 miraban	 con	 miedo	 y	 suspicacia	 porque	 pensaban	 que	 éramos
policías.

Uno	de	 los	bares,	situado	en	un	sótano,	estaba	abarrotado.	Los	focos	de	colores
cubiertos	por	filtros	giraban	y	proyectaban	siluetas	grotescas.	Las	voces	desafiaban	la
fuerza	y	la	cadencia	de	las	guitarras	amplificadas	de	la	máquina	de	discos.	Tenía	los
sentidos	a	flor	de	piel	por	la	marihuana	y	me	sentí	inmerso	en	el	corazón	desnudo	del
caos	 de	 la	 sensualidad.	 La	música	 penetraba	 en	mí	 y	me	 inundaba.	 En	 otra	 época
aquella	 sensualidad	 me	 habría	 entusiasmado.	 La	 vida	 entonces	 consistía	 en
sensaciones,	en	el	ahora,	sin	moderación	ni	sentido.	Pero	tras	años	de	reclusión	en	un
monasterio	propiedad	del	estado	aquello	era	demasiado	intenso.	Intenté	no	perderme
en	la	vorágine.

Alguien	apareció	a	mi	derecha.	Era	un	mariquita	que	había	visto	en	la	cárcel,	pero
no	 me	 acordaba	 de	 su	 nombre.	 Allí	 llevaba	 pantalones	 muy	 ajustados	 y	 las	 cejas
depiladas.	 Ahora	 vestía	 con	 más	 moderación,	 aunque	 el	 bar	 estaba	 atestado	 de
homosexuales	muy	afeminados.	Se	enteró	de	lo	que	queríamos,	cogió	dos	dólares	y
volvió	a	los	diez	minutos	con	dos	rollos	de	pastillas	envueltos	en	papel	de	aluminio.

Willy	quería	tomar	una	copa;	le	había	echado	el	ojo	a	un	mariquita	joven	y	rubio
que	bailaba	el	twist	con	gran	habilidad	con	otro	chico.

—Pirémonos	—dije—.	No	es	que	esté	en	contra	de	darle	por	el	culo	a	un	tío,	pero
sería	un	capullo	si	esa	fuera	a	ser	la	primera	vez	que	follo	después	de	ocho	años	con
nada	más	que	maricas	y	pajas.

Cogimos	el	coche	y	fuimos	a	Chinatown,	donde	nos	paramos	a	tomar	un	café	para
hacer	pasar	las	pastillas	y	adelantar	los	efectos.	De	vuelta	en	el	coche,	me	empezó	a
subir	el	estimulante,	que	erradicó	la	sensación	de	depresión.	Era	fantástico	estar	allí,
simplemente	circulando	con	aquel	coche	destartalado	por	calles	vacías.	Era	libre.

—Vamos	a	ver	a	L.	L.	Red	—dijo	Willy—.	Ya	debe	de	estar	en	su	queli.	No	está
muy	lejos.

—Así	que	al	final	se	fue	de	casa	de	sus	padres,	¿no?
—Murieron	hace	unos	tres	años,	uno	un	mes	después	del	otro.	Vendió	la	queli	y	a

los	dos	meses	ya	estaba	arruinado.	Caballos,	putas	y	colocarse.	Lo	único	que	le	queda
es	un	dos	plazas	M.G.	que	está	que	se	cae	a	cachos.	Tendrías	que	haber	visto	al	viejo
bobo	con	veinte	mil	dólares	—prosiguió	Willy—.	Todas	las	noches	iba	del	brazo	de
una	 puta	 o	 dos	 y	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta.	 Pero	 te	 diré	 una	 cosa,	 se	 lo	 pasó	 bien
mientras	duró.	Si	no	se	 le	hubiera	acabado	 la	pasta,	 se	habría	matado	en	un	par	de
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meses.
—¿De	qué	vive	ahora?
—De	 la	mierda	 de	 siempre.	 Trabaja	 hasta	 que	 puede	 cobrar	 el	 paro	 y	 se	 pira.

Sigue	con	los	porros,	las	pastillas	y	el	vino	peleón,	y	todavía	piensa	con	la	polla.	—
Willy	siguió	hablando	sobre	las	juergas	de	Red,	que	en	realidad	eran	la	continuación
de	 las	 juergas	que	 se	había	corrido	durante	 los	doce	años	que	habían	pasado	desde
que	 lo	 conocí,	 y	 los	 doce	 anteriores.	 Red	 parecía	 crecerse	 con	 la	 autodestrucción.
Todavía	 era	 fuerte	 y	 corpulento,	 y	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 atractivo.	 Le	 daba
demasiado	miedo	la	cárcel	para	robar,	pero	sus	constantes	bacanales	de	poca	monta	le
llevaron	 a	 conocer	 a	muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 frontera	 de	 los	 bajos	 fondos:
chatarreros,	camareros,	propietarios	de	bares…	También	conocía	a	muchos	ladrones.
Aquella	gente	fronteriza	estaba	dispuesta	a	comprar	cualquier	ganga,	aunque	fueran
robadas.	No	es	que	Red	fuera	exactamente	un	perista,	pero	actuaba	de	intermediario
cuando	se	le	presentaba	la	oportunidad.	Una	vez	detecté	un	camión	de	carne	que	se
quedaba	 siempre	 sin	vigilancia	 cuando	 el	 conductor	 se	paraba	 a	 tomar	un	 café.	Yo
sabía	dónde	vender	cigarrillos,	alcohol,	 televisores	y	equipos	de	sonido,	maquinaria
de	 oficina,	 cámaras,	 pieles,	 joyas	 en	 pocas	 cantidades,	 ropa	 y	 hasta	 bujías.	 Tres
toneladas	 de	 carne	 cruda	 ya	 era	 otra	 cosa.	 Red	 conocía	 a	 un	 tío	 que	 tenía	 tres
restaurantes	 y	 al	 que	 le	 gustaba	 el	 precio	 que	 le	 ofrecíamos.	 Antes	 de	 que	 el
camionero	le	hubiera	dado	una	vuelta	a	la	cucharilla	en	la	taza,	yo	ya	había	robado	el
camión.

Red	también	hacía	de	guía	para	los	ladrones	cuando	tenían	que	celebrar	un	golpe.
Algunos	 llevaban	 tanto	 tiempo	 en	 la	 cárcel	 que	 no	 sabían	 adónde	 ir	 ni	 qué	 hacer
cuando	 tenían	 los	 bolsillos	 llenos.	 Red	 lo	 sabía	 y	 le	 encantaba	 enseñárselo	 a	 los
demás.

Mientras	yo	pensaba	en	Red,	Willy	 recorría	 las	 calles	de	un	barrio	 ruinoso	que
estaba	en	las	montañas	y	se	veía	desde	el	centro.	Giró	por	una	calle	estrecha	que	se
convertía	 en	 camino	 de	 tierra	 a	 medida	 que	 subíamos	 por	 la	 colina.	 El	 coche
traqueteaba	y	 los	 faros	chocaban	contra	 la	 tierra	del	camino	y	 los	matorrales	secos.
Aquella	 parte	 de	 la	 ciudad	 se	 había	 construido	 cuando	 el	 terreno	 llano	 todavía	 era
barato	y	 los	constructores	habían	decidido	 rodear	 las	montañas	para	ahorrar	 costes.
Los	 edificios	 del	 valle	 se	 estaban	 viniendo	 abajo	 y	 en	 las	 montañas	 seguían	 sin
construir.	Mientras	tanto,	las	excavadoras	destrozaban	unos	campos	de	naranjos	que
había	a	80	kilómetros	de	la	ciudad.

En	lo	alto	de	la	montaña	vi	una	chabola	de	madera	con	las	luces	encendidas	detrás
de	las	persianas.	Me	acordé	de	otra	de	las	singularidades	de	Red:	nunca	dormía	en	su
cama.	 Se	 quedaba	 dormido	 en	 los	 sofás,	 en	 las	 sillas,	 en	 el	 suelo,	 en	 lo	 que
encontrara,	y	parecía	perfectamente	cómodo	totalmente	vestido.	El	sexo	era	la	única
actividad	 que	 lo	 hacía	 desnudarse	 y	 meterse	 en	 la	 cama.	 Para	 él,	 dormir	 era	 una
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pérdida	de	tiempo.
L.	L.	Red	oyó	el	coche	y	salió	de	la	chabola.	Se	quedó	de	pie	en	el	umbral,	con

una	garrafa	de	vino	de	dos	litros	colgándole	de	la	mano,	junto	a	la	cadera.
—Eh,	Big	Red,	qué	pasa	contigo,	tío	—dijo	Willy.
—Nada	especial.	¿Con	quién	vienes?
—Ven	a	verlo	tú.
Red	 metió	 su	 enorme	 cabeza	 por	 la	 ventana	 del	 conductor	 y	 frunció	 el	 ceño,

intentando	distinguir	el	rostro	en	la	oscuridad.
—¡Me	cago	en	la	puta!	¡Max	Dembo!
—¿Qué	pasa?
—¿Cuándo	has	salido?
—Esta	mañana	mismo.
—Me	alegro	de	verte.	Ya	no	quedan	muchos	como	tú.	—No	le	veía	la	cara,	pero

en	el	calor	de	la	noche	sí	que	podía	oler	su	cuerpo.	Desprendía	el	hedor	rancio	de	los
ancianos.

—Venga,	pasa	—dijo.
Camino	de	la	puerta,	me	estrechó	la	mano	y	de	 inmediato	empezó	a	 jactarse	de

sus	últimas	aventuras	sexuales.
—La	 mierda	 de	 siempre,	 ya	 me	 conoces:	 de	 polvo	 en	 polvo,	 colocándome	 y

pasándolo	en	grande.
—Ése	eres	tú,	no	hay	duda	—dijo	Willy.
La	chabola	 tenía	 tres	habitaciones,	 separadas	por	arcos	 sin	puerta.	Sólo	el	baño

pequeño	tenía	una	puerta.	Bajo	el	linóleo	desgastado	se	veía	la	madera	desnuda.	Los
muebles	 eran	 todos	 trastos	 viejos,	 menos	 un	 televisor	 portátil	 en	 color	 que	 había
encima	 de	 una	 silla.	 En	 un	 rincón	 una	 caja	 de	 cartón	 que	 servía	 de	 papelera
desbordaba	de	botellas	vacías	de	vino,	entre	otras	cosas.	Media	pared	estaba	cubierta
de	 fotografías	 de	 mujeres	 desnudas	 con	 las	 piernas	 abiertas.	 Era	 triste	 y	 a	 la	 vez
ridículo.

—Red	 está	 acabado	 —dijo	 Willy,	 cogiéndole	 la	 jarra	 de	 vino	 de	 la	 mano	 y
dejándose	caer	en	el	sofá—.	Ya	ni	siquiera	puede	pagarse	un	polvo.

—Todavía	se	me	levanta	—dijo	Red—.	Tú	te	metes	esa	mierda	por	el	brazo	y	no
se	te	pone	dura.

Willy	se	rió.
—Me	flipas,	Big	Red.	Eres	un	fenómeno.
Miré	 el	 rostro	 devastado	 por	 el	 vicio	 de	 Red,	 su	 tez	 amarillenta,	 su	 físico,

corpulento	años	atrás,	y	ahora	encorvado	y	lleno	de	arrugas.	Se	sentó	en	una	silla,	con
la	 barriga	 colgando	 por	 encima	 de	 los	 pantalones	 desabrochados.	 Lo	 despreciaba,
pero	también	nos	comparaba	y	sabía	que	si	se	trataba	de	poner	el	bien	y	el	mal	en	la
misma	balanza,	yo	era	peor	que	Red.	Él	era	inofensivo,	más	allá	de	sus	vicios.	Nunca
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había	hecho	daño	a	nadie,	mientras	que	yo	había	dado	palizas,	había	dejado	a	la	gente
herida	y	robado	a	todo	el	mundo.	Y	había	que	tenerle	en	cuenta	que	vivía	totalmente
de	acuerdo	con	sus	deseos.	Y	decía	mucho	de	él	que	sus	 intereses	 fueran	el	 sexo	y
estar	siempre	colocado.

Nos	 fumamos	 los	 tres	 últimos	 porros.	 L.	 L.	 los	 chupaba	 con	 tanta	 ansia	 que
parecía	que	llevara	ocho	años	sin	fumar.	También	se	tragó	media	docena	de	tabletas
de	 anfetas.	 Enseguida	 empezó	 a	 contar	 anécdotas	 de	 la	 juerga	 que	 Willy	 había
mencionado	 antes.	 Las	 relataba	 con	 una	mirada	 vidriosa	 y	 extasiada.	 Se	 le	 caía	 la
baba.	Su	voz	entonaba	un	apasionado	canto	litúrgico.	El	recuerdo	de	aquellos	pocos
meses	era	claramente	su	posesión	más	preciada;	pulía	las	anécdotas	y	las	revivía	una
y	otra	vez.	Al	final	se	cansó,	inclinó	la	garrafa	de	vino	y	se	bebió	las	últimas	gotas.
La	nuez	se	le	movió	con	el	último	trago.

—Nos	 hemos	 de	 correr	 alguna	 juerga	 tú	 y	 yo	—me	 dijo—.	 Sé	 de	 unos	 sitios
nuevos	que	tú	no	conocerás.	Yo	sí	que	sé	dónde	está	la	acción,	¿verdad,	Willy?

—Joder	si	lo	sabes	—dijo	Willy.
De	súbito,	Red	se	puso	de	pie	y	empezó	a	hacer	crujir	 los	nudillos.	Creí	que	se

había	vuelto	loco.
—Hostia,	Max.	Hostia.	Me	acabo	de	acordar.	¡Joder,	qué	suerte	has	tenido!
—¿Pero	de	qué	estás	hablando?
—Un	golpe…	Un	golpe	de	la	hostia.	Un	tío	me	ha	pedido	que	encuentre	a	alguien

bueno	para	un	atraco.	Y	ahora	llegas	tú.	Es	un	puto	milagro…	Y	es	pasta,	tío,	unos
quince	o	veinte	mil.	Es	fantástico	para	ti,	fantástico.

—¿De	qué	se	trata?	—pregunté	sin	pensar,	pero	en	cuanto	las	palabras	quedaron
en	el	aire	quise	haberme	mordido	la	lengua.

—Es	un	juego	de	dados,	con	unos	cuantos	viejos	italianos	y	armenios.
Le	dije	que	 se	olvidara	y	me	negué	a	dar	más	explicaciones.	Me	sentí	 ridículo,

igual	 que	 antes	 con	 Willy,	 al	 estar	 en	 una	 posición	 en	 la	 que	 parecía	 necesario
explicar	 por	 qué	no	 iba	 a	 cometer	 un	delito.	Otros	 habían	 escrito	miles	 de	páginas
para	 justificar	 sus	 malas	 acciones,	 pero	 yo	 tenía	 que	 justificar	 que	 no	 iba	 a
cometerlas.	Red	me	miró	incrédulo.

—Está	chupado	—dijo	Red—.	Vaya,	si	es	que	ni	siquiera	llamarán	a	la	poli.
—¿Y	entonces	por	qué	no	te	encargas	tú?	Esos	veinte	mil	no	te	irían	nada	mal.
Red	abrió	la	boca	como	un	pez.	El	miedo	le	retenía,	pero	no	lo	quería	admitir.
—Algunos	de	los	jugadores	me	conocen	—dijo—.	Tío,	déjame	que	te	lo	cuente.

Es	genial.
—No	quiero	saberlo.
—Venga,	escúchame.
Era	más	fácil	dejarle	hablar	y	no	hacerle	caso	que	hacerle	callar.
—Vale,	pero	ten	en	cuenta	que	no	me	interesa.
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—Te	 interesará.	 No	 debería	 decir	 nombres,	 pero	 te	 aseguro	 que	 los	 dos	 sois
formales.	Cuando	sepas	quién	está	en	el	 ajo	verás	que	no	 te	 tomo	el	pelo	y	que	es
algo	 realmente	 bueno.	 Está	 detrás	 Johnny	 Taormina.	 Se	 ve	 que	 está	 totalmente
arruinado,	con	el	culo	al	aire	y	lleno	de	deudas.	Necesita	pasta.

—Creía	que	era	de	la	mafia	—dijo	Willy—.	¿Qué	le	ha	pasado?
Lo	 mismo	 me	 preguntaba	 yo.	 «Big	 Johnny	 T»	 era	 un	 nombre	 que	 había	 oído

desde	que	tenía	quince	años.	Se	suponía	que	era	un	pequeño	capo	de	la	mafia,	la	Cosa
Nostra,	 el	 Sindicato	 (o	 como	 se	 llamase	 aquella	 semana).	 Había	 controlado	 las
apuestas	 y	 la	 usura	 del	 barrio	 de	 Lincoln	 Heights	 y	 se	 contaba	 que	 había	 ganado
doscientos	mil	dólares	en	el	mercado	negro	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Me
sorprendió	mucho	que	reclutara	a	gente	para	timar	a	sus	socios.

—Se	 lo	 pulió	 todo	 en	 el	 juego	—dijo	Red—.	Medio	millón	 en	 cinco	 años.	No
tiene	 ni	 un	 chavo,	 pero	 todavía	 sabe	 de	 qué	 va	 la	 cosa.	 Ha	 hecho	 una	 docena	 de
golpes	fáciles,	 juegos	de	dados	como	éste,	corredores	de	apuestas	con	mucha	pasta,
dinero	caído	del	cielo.

—Sí,	claro	—dije—,	y	después	de	tres	golpes	se	enterarán	de	quién	está	en	medio
y	lo	colgarán	de	las	pelotas.

—A	ti	eso	no	te	afecta.
—No,	 si	 a	 mí	 la	 mafia	 me	 importa	 una	 mierda…	 Pero	 da	 igual.	 No	 quiero

meterme	en	nada.
Red	pestañeó.
—Tío,	no	te	habrán	domesticado,	¿no?
Mi	rostro	enrojeció.
—Llámalo	como	quieras.	Pero,	como	tú	mismo	has	dicho	a	Willy,	es	mejor	haber

sido	algo	que	nunca	haber	sido	nada.	Y	que	se	joda	Big	Johnny	T.	Seguro	que	es	un
soplón,	como	todos	los	mafiosos.

—Podrías	aprovechar	la	pasta	para	establecerte	—dijo	Willy—.	Tío,	ya	sé	lo	que
piensas	ahora,	pero	te	conozco.	Has	sido	un	delincuente	toda	la	vida.

—He	cambiado.
Red	estaba	callado	y	confuso.	Intentó	comprender	mi	negativa,	navegando	entre

la	neblina	del	vino	peleón,	la	marihuana	y	las	anfetaminas.	Me	pregunté	cómo	había
llegado	 a	 trabajar	 con	 Johnny	 Taormina.	 Yo	 no	 conocía	 a	 aquel	 mafioso,	 pero	 de
entrada	 Red	 parecía	 una	 elección	 improbable.	 Aunque,	 pensándolo	 un	 poco,	 me
pareció	más	razonable.	Eran	del	mismo	barrio	y	de	la	misma	generación.	Red	era	un
borracho	 y	 un	 salido,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 se	 callaba	 la	 boca	 y	 conocía	 a
delincuentes	de	fuera	de	la	mafia,	a	gente	que	Johnny	no	conocía.	Y	tampoco	es	que
pudiera	 publicar	 su	 oferta	 de	 empleo	 en	 los	 periódicos.	 Los	 bajos	 fondos	 de	 los
mafiosos	y	los	ladrones	comparten	frontera	y	a	veces	se	solapan,	pero	son	diferentes.
El	poco	trato	que	yo	había	tenido	con	los	mafiosos	me	había	hecho	respetarlos	y	a	la
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vez	despreciarlos.	Eran	gente	de	éxito,	organizados	y	astutos;	usaban	el	dinero	para
ganar	más	dinero.	Sólo	unos	pocos	pasaban	por	la	cárcel	y	en	todo	caso	era	para	pasar
unas	cortas	vacaciones.	Por	otro	lado,	a	mi	parecer	la	mayoría	eran	unos	falsos,	más
hombres	 de	 negocios	 que	 delincuentes.	 Satisfacían	 los	 deseos	 prohibidos	 de	 la
sociedad	en	horario	de	oficina	y	después	vivían	como	el	paradigma	de	la	moralidad…
Y	 en	 comparación	 con	 el	 delincuente	 peligroso,	 que	 era	 el	 depredador	 más
independiente	del	mundo,	eran	unos	peleles.	Muchos	eran	delatores	de	la	policía.	Se
habla	mucho	de	cómo	 los	mafiosos	corrompen	a	 la	policía,	pero	 la	policía	 también
corrompe	 a	 los	 mafiosos.	 Los	 corredores	 de	 apuestas	 soplan	 a	 los	 ladrones	 con
bastante	frecuencia.

De	 pronto	 tomé	 conciencia	 de	 la	 insensatez	 de	 mis	 pensamientos.	 Estaba
pensando	desde	la	perspectiva	de	un	delincuente,	con	actitudes	totalmente	alejadas	de
mis	 nuevos	 objetivos.	 Los	 ciudadanos	 decentes	 no	 especulan	 ni	 siquiera	 por	 un
momento	sobre	los	robos,	los	soplones	y	la	ética	del	delito.

Nos	marchamos	a	las	tres	de	la	madrugada.	L.	L.	Red	nos	acompañó	a	la	puerta	y
se	ofreció	para	llevarme	en	su	coche	cuando	lo	necesitara,	hasta	que	yo	tuviera	uno	y
siempre	que,	como	dijo	entre	risas,	yo	pagara	la	gasolina.	No	trabajaba.	La	chabola
no	 tenía	 teléfono,	 pero	 me	 apuntó	 el	 número	 de	 un	 billar	 en	 el	 que	 se	 lo	 podía
encontrar	normalmente	durante	el	día.

En	 el	 trayecto	 con	 Willy	 hacia	 El	 Monte	 mi	 estado	 de	 ánimo	 osciló	 entre	 la
euforia	 y	 la	 depresión.	 Era	 un	 placer	 pasear	 por	 la	 noche	 en	 coche	 y	 mirar	 las
estrellas,	esparcidas	como	polvo	sobre	terciopelo	negro.	Pero,	por	otro	lado,	volvía	a
frecuentar	el	mismo	tipo	de	personas	y	estaba	sumido	en	la	misma	sordidez	que	me
había	 acompañado	 durante	 todos	 los	 años	 desperdiciados.	 Willy	 y	 Red	 eran	 mis
amigos,	pero	sus	vidas	eran	muy	limitadas,	sin	esperanza.	Cuando	se	interrelacionan,
estas	personas	se	atrapan	unas	a	las	otras.	Quería	alejarme,	encontrar	a	gente	distinta
y	empezar	una	nueva	vida.	Pero	había	llamado	a	Willy.	Había	sido	mi	libre	elección,
frente	 a	 alternativas	 como	 pasar	 la	 primera	 noche	 de	 libertad	 en	 el	 centro	 de
reinserción	o	paseando	 solo.	No	veía	nada	malo	 en	haber	 escogido	 aquella	opción,
dadas	 las	 circunstancias;	 lo	malo	 eran	 las	 circunstancias	 en	 sí.	 Esperaba	 conocer	 a
otro	tipo	de	personas	que	me	gustaran	allí	donde	trabajara,	fuera	donde	fuera.

—¿Vamos	a	tu	queli?	—pregunté.
—Podríamos	ir,	pero	Selma	me	va	a	pegar	la	bronca	por	haber	estado	tanto	rato

fuera	de	casa.	Tengo	que	estar	en	el	trabajo	en	tres	o	cuatro	horas.	La	semana	pasada
falté	dos	días	y	ella	no	lo	sabe.	Si	falto	otro	más	me	echan.

—¿Cómo	es	tu	agente	de	la	condicional?
—Es	un	desgraciado	y	un	gilipollas.	Tío,	es	un	cabeza	cuadrada,	un	 imbécil	de

esos	con	educación.	Ya	se	puede	meter	sus	libros	por	el	culo,	porque	no	tiene	ni	puta
idea	de	la	vida	ni	de	la	gente.	Es	un	tipo	de	esos	que	viven	en	una	casita	blanca	bien
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limpita	 con	 valla	 y	 un	 bonito	 jardín,	 y	 fue	 a	 catequesis	 los	 domingos	 hasta	 los
dieciséis	 años.	No	ha	 robado	nada	en	 su	vida,	 nunca	 se	vio	obligado	a	hacerlo.	Su
mujer	y	 él	dan	clases	de	 catequesis.	Estoy	 seguro	de	que	no	 le	 chupa	el	 coño	a	 su
mujer.	 Seguramente	 ni	 se	 la	 tiró	 hasta	 que	 se	 casaron.	 Se	 comporta	 con	 los	 que
estamos	 en	 la	 condicional	 como	 si	 fuera	 un	 misionero	 divulgando	 su	 fe	 entre	 los
infieles.

Aunque	 su	 burda	 descripción	 resultaba	 en	 cierto	 modo	 divertida,	 representaba
vividamente	 los	 problemas	 de	Willy.	 No	 podía	 haber	 ninguna	 comunicación	 entre
alguien	como	Willy	y	el	personaje	que	describía.

—Debería	estar	contento	de	que	no	estés	enganchado	y	no	robes	—dije.
—Quiere	que	todo	el	mundo	sea	igual	que	él.	La	gente	es	diferente.	Hasta	yo	lo	sé

y	eso	que	 soy	un	drogata	y	un	analfabeto.	Mira	 lo	gilipollas	que	es:	 si	 supiera	que
conduzco	 un	 coche	me	metería	 en	 la	 cárcel	 y	 enviaría	 un	 informe	 a	 la	 Junta	 de	 la
condicional.	 Le	 sabría	 mal,	 pero	 pensaría	 que	 es	 su	 responsabilidad.	 ¿Es	 que	 no
entiende	que	vivir	en	Los	Ángeles	sin	coche	es	como	quedarte	sin	agua	en	el	Valle	de
la	Muerte?	Si	tuviera	que	ir	a	trabajar	en	autobús,	tardaría	cuatro	horas.

A	continuación	Willy	relató	cómo	había	perdido	ya	dos	puestos	de	trabajo	porque
el	agente	de	la	condicional	les	había	contado	a	sus	jefes	que	Willy	era	un	drogadicto	y
un	delincuente,	y	estaba	en	libertad	condicional.	La	normativa	exigía	que	la	empresa
lo	 supiera,	 pero	 la	mayoría	 de	 agentes	 hacían	 la	 vista	 gorda.	 Al	 propietario	 de	 un
negocio	le	daban	igual	los	problemas	de	un	ex	presidiario;	lo	que	le	preocupaba	era
que	 le	 robaran.	 Así	 que	 despidieron	 a	 Willy	 después	 de	 un	 par	 de	 semanas.	 La
empresa	 dio	 una	 excusa	 barata	 y	 el	 agente	 nunca	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
sucedido	en	realidad.

—¿Qué	tal	te	va	con	Selma?
—Cuando	 salí,	 las	 cosas	 fueron	 bastante	 mal.	 No	 me	 fui	 a	 vivir	 con	 ella

directamente.	Ya	has	visto	el	bebé,	¿no?
—¿Es	suyo,	pero	no	tuyo?
—Pues	sí.	Yo	estuve	dos	años	fuera	de	la	circulación	y	tampoco	es	que	esperara

que	se	quedara	viendo	 la	 televisión…	Joder,	 si	ni	 siquiera	 le	dejé	una	 televisión	en
casa.	La	vendí	y	me	fundí	la	pasta	en	caballo	un	mes	antes	de	que	me	trincaran.	Pero
es	que	tener	un	hijo…	es	una	estupidez.	Ya	nadie	tiene	hijos	sin	quererlos,	ahora	que
está	por	ahí	la	píldora	y	esas	mierdas.	O	por	lo	menos	el	aborto.	Y	ni	siquiera	me	dijo
nada	 hasta	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 salir.	 El	 niño	 ya	 tenía	 cuatro	 meses.	 En	 aquel
momento	 no	 quería	 ni	 verla	 y	 cuando	 salí	me	 quedé	 en	 casa	 de	Mary	 una	 semana
hasta	que	cobré.	A	Joe	ya	lo	habían	trincado.	Pero	bueno,	Selma	pasó	por	allí	un	día,
una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra,	 y	 acabamos	 juntos	 otra	 vez.	 ¿Quién	 soy	 yo	 para	 tirar	 la
primera	piedra?	Y	la	tía	me	ha	tratado	bastante	bien,	teniendo	en	cuenta	cómo	ha	ido
todo.	A	veces	es	un	coñazo,	pero	estoy	acostumbrado.	No	estamos	mal,	la	verdad.
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Willy	 se	 quedó	 en	 silencio.	Me	hizo	 sonreír;	 sonaba	 tan	 estoico,	 como	 si	 no	 le
hubieran	afectado	 la	pobreza	y	 la	frustración.	Sus	mayores	 ilusiones	eran	 la	euforia
permanente	 de	 los	 narcóticos	 y	 que	 lo	 dejaran	 en	 paz.	 Iba	 tirando,	 aceptaba	 las
humillaciones	del	agente	de	la	condicional	porque	el	encarcelamiento	era	peor,	tenía
paciencia	 con	 el	 mal	 genio	 de	 su	 mujer	 y	 a	 lo	 mejor	 acababa	 los	 cinco	 años	 de
condicional.

—Pasémonos	por	casa	de	Mary	—dijo—.	Va	a	flipar	al	verte.
—Son	las	tres	y	media	de	la	madrugada.
—Le	importará	un	carajo	que	la	despertemos.	Está	acostumbrada.

•	•	•	•	•
Mary	Gambesi	vivía	a	dos	kilómetros	de	su	hermana	y	su	cuñado.	Willy	giró	por

un	callejón,	situado	en	un	barrio	de	las	afueras	de	clase	media	baja,	y	apagó	los	faros.
—Vive	en	la	parte	de	atrás	—dijo.
Willy	 apagó	 el	 motor	 y	 siguió	 avanzando	 hasta	 que	 el	 coche	 se	 detuvo.

Caminando	de	puntillas,	pero	con	los	zapatos	haciendo	crujir	la	gravilla,	avanzamos
en	total	oscuridad	a	un	chalet	todavía	más	oscuro.	Willy	conocía	el	camino.	Golpeó
una	ventana	con	los	nudillos.	Un	perro	empezó	a	ladrar	por	allí	cerca,	incitado	por	el
ruido.	Una	docena	de	voces	caninas	se	unieron	de	inmediato	al	coro.

—Me	cago	en	el	perro…	Ahora	algún	imbécil	llamará	a	la	policía	y	dirá	que	hay
alguien	rondando	por	aquí.

Willy	golpeó	más	fuerte	la	ventana.
La	persiana	se	movió	y	apareció	un	rostro	pálido	y	sin	rasgos.
—¿Eres	tú,	Willy?
—Sí,	soy	yo…	tu	viejo	y	fiel	cuñado.
—¿Has	venido	con	Max?
—Sí.	—Willy	se	volvió	a	mí—.	Debe	de	haberle	llamado	Selma.
Pisoteamos	 un	 arriate	 de	 flores	 y	 rodeamos	 la	 esquina	 del	 edificio.	 Willy

murmuraba	insultos	a	los	perros,	que	seguían	aullando.	Mary	esperó	a	que	la	puerta
estuviera	 cerrada	 para	 encender	 las	 luces.	 Con	 una	 mano	 se	 sujetaba	 una	 bata	 de
franela	 alrededor	 del	 cuello.	 Se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 otra	 en	 cuanto	me	vio.	Era	 un
gesto	tan	expresivo	que	tuvo	que	ser	espontáneo.

—Selma	me	ha	llamado	y	me	lo	ha	dicho,	pero	no	me	lo	puedo	creer.
—Lázaro	resucitado	—dije—.	Todo	el	mundo	acaba	saliendo,	con	la	condicional

o	dentro	de	una	caja.	—Observé	que	el	 tiempo	se	había	portado	bien	con	ella.	Aun
descalza	y	con	la	cabeza	llena	de	rulos,	no	aparentaba	más	de	dieciocho	años.	Esperó
mi	juicio	con	una	dulce	sonrisa.	Nos	unía	el	afecto—.	Estás	igual	que	siempre	—dije.

Ella	hizo	un	gesto	de	desdén;	no	estaba	acostumbrada	a	los	cumplidos.
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—Siéntate	—dijo—.	Enseguida	vuelvo.
Quería	ponerse	las	zapatillas	y	cerrar	la	puerta	de	la	habitación	de	los	niños.	Nos

pidió	que	no	hiciéramos	ruido.
—Entre	vosotros	hay	algo	—dijo	Willy—.	¿Por	qué	no	te	la	ligas?	Tiene	clase	y

está	libre.	Joe	y	ella	ya	no	están	juntos.
—Para	mí	todavía	es	la	antigua	novia	de	Joe.	Y	además	tampoco	me	gusta	en	ese

sentido.
—Si	 realmente	 te	 quieres	 reformar,	 es	 perfecta	 para	 ti.	Ya	 sé	 que	 te	 gustan	 las

rubias	explosivas,	pero	tienes	que	superarlo.	Si	quieres	a	alguien	que	esté	siempre	a
tu	lado,	no	hay	nadie	mejor	que	Mary.	Joder,	es	que	es	un	encanto,	casi	parece	que	no
sea	real.

—A	lo	mejor	es	demasiado	encantadora	para	mí.
Mary	regresó	en	aquel	momento.	Se	había	cepillado	los	cabellos	y	su	abundante

melena	 morena	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros.	 Me	 volvió	 a	 sorprender	 lo	 joven	 que
estaba.

—¿Es	que	no	envejeces,	tú?	—pregunté.
—Me	arranco	las	canas.	—Se	rió,	ruborizada.
—Si	yo	lo	hiciera	estaría	calvo.
—Ya	lo	he	visto.	Pero	te	da	un	aspecto	distinguido.
—Todavía	sabes	cómo	hacer	sentir	bien	a	un	tío,	¿eh?
De	súbito,	espetó:
—Max,	 estoy	 tan	 contenta	 de	 que	 estés	 libre…	Sólo	 espero	 que	 puedas	 seguir

fuera	 y	 disfrutar	 de	 la	 vida	 por	 una	 vez.	—La	 manifestación	 de	 emoción	 la	 hizo
sonrojarse.	Se	volvió	a	Willy—.	¿Tienes	un	cigarrillo?	Ya	sé	que	Max	no	fuma.

—Sólo	puros	—dije.
—Que	huelen	fatal,	si	no	recuerdo	mal.
Preguntó	si	teníamos	hambre,	pero	los	efectos	de	la	anfetamina	nos	habían	dejado

sin	apetito.	El	café	ya	era	otra	cosa.	Puso	el	agua	a	calentar	y	cogió	unas	tazas.	Apoyé
la	 silla	 contra	 la	 pared,	 me	 relajé	 y	 dejé	 que	 me	 invadiera	 una	 sensación	 de
tranquilidad.	Me	empapé	en	la	calidez	de	la	amistad	que	se	respiraba	en	la	habitación.
Mirando	a	Mary,	me	pregunté	cómo	estaría	sin	Joe.	¿Trabajaría	mucho	a	cambio	de
poco?	Pero	estaba	muy	acostumbrada	a	vivir	con	delincuentes.	Recordaba	su	figura
en	el	fondo	de	la	escena	cuando	los	drogadictos	iban	a	comprarle	las	dosis	a	Joe.	Se
drogaban	 en	 el	 baño	 y	 después	 dejaban	 los	 cigarrillos	 encendidos	 encima	 de	 los
muebles	y	se	quedaban	tumbados	en	el	salón,	completamente	colgados.

Pensé	también	en	sus	hijos.	Cuando	me	marché	Lisa	tenía	seis	años	y	Joey	Júnior,
tres.	¿Cómo	serían	ahora?	¿Qué	efecto	habría	tenido	en	ellos	el	extraño	mundo	de	sus
padres	y	tíos?	Le	pregunté	a	Mary.	Parecía	que	Lisa	estaba	loca	por	los	chicos	y	en
aquel	momento	le	preocupaba	que	no	le	crecieran	los	pechos	tan	rápido	como	a	sus
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amigas.	Joe	era	un	diablillo,	pero	encantador.
Mary	 comentó	 que	 a	 Selma	 le	 preocupaba	 que	Willy	 estuviera	 conmigo.	 Tenía

miedo	de	que	lo	metiera	en	líos.	Willy	meneó	la	cabeza	en	expresión	de	indignación,
se	acabó	el	café	y	se	marchó	al	salón	para	dormir	un	rato.

Aunque	 no	 se	 lo	 dije	 a	 Mary,	 aquellos	 temores	 de	 Selma	 eran	 infundados.	 Si
alguna	vez	volvía	a	la	delincuencia,	nunca	trabajaría	con	Willy.	No	podía	confiar	en
él,	más	allá	de	pedirle	que	consiguiera	el	material	o	se	encargara	de	otras	 tareas	de
mínima	 importancia.	 Había	 dado	 un	 golpe	 con	 él	 —más	 bien	 lo	 había	 llevado
conmigo—	y	aquella	sería	la	última	vez.	Era	un	asunto	fácil	—tan	fácil	como	puede
ser	 un	 golpe—:	 un	 corredor	 de	 apuestas	 que	 llevaba	 encima	 por	 lo	menos	 dos	mil
dólares.	 El	 tío	 pesaba	 más	 de	 cien	 kilos.	 El	 plan	 era	 entrar	 en	 su	 apartamento	 y
esperarle.	Willy	tenía	que	esperarme	fuera	y	seguirle	cuando	llegara	para	ayudarme	a
atarle.

Entré	 en	 el	 piso	 cortando	 una	 persiana	 del	 baño	 y	 esperé	 al	 corredor	 con	 una
careta	puesta.	Llegó	veinte	minutos	después.	Me	enfrenté	a	él,	le	cogí	el	dinero	y	lo
obligué	a	sentarse	en	el	sofá.	Quería	abalanzarse	sobre	mí;	se	lo	notaba	en	los	ojos.
Willy	no	se	presentó.	Era	imposible	atarlo	con	una	mano	mientras	tenía	la	pistola	en
la	otra,	y	además	acercarse	demasiado	a	él	podía	ser	peligroso.	Lo	esperé	media	hora
y	 al	 final	 me	 marché	 andando	 sobre	 mis	 pasos.	 Sabía	 que	 la	 víctima	 cogería	 el
teléfono	 en	 el	momento	 en	 que	 yo	 cerrara	 la	 puerta	 y	 había	 previsto	 ganar	 tiempo
para	la	escapada	dejándolo	atado,	pero	no	pudo	ser.

Willy	se	había	marchado.	Donde	había	aparcado	sólo	quedaba	un	espacio	vacío.
Huí	a	toda	velocidad	por	patios	traseros	y	callejones.

Willy	me	esperaba	en	mi	apartamento.	Estaba	temblando.	Me	contó	que	un	coche
de	policía	había	pasado	dos	veces	por	delante	de	él	y	que	 los	policías	 se	 le	habían
quedado	mirando.	Por	eso	había	huido.	Yo	no	me	 lo	creí,	pero	acepté	 su	 relato	 sin
discusión.	Lo	más	importante	era	la	amistad.	Pero	aquella	fue	la	última	vez	que	me
planteé	contar	con	Willy	para	un	golpe.	Le	faltaba	valor.

—¿Sabes	algo	de	Joe?	—le	pregunté	a	Mary.
Mary	bebió	un	sorbo	de	café	y	bajó	la	mirada.
—Escribe	de	vez	en	cuando	y	me	asegura	que	la	próxima	vez	será	diferente.	Pero

se	acabó,	Max,	se	acabó.	Llevo	años	esperando	que	cambie	y	no	 lo	va	a	hacer.	No
creo	que	ninguno	de	vosotros	cambie	 jamás.	Seguiría	 con	él	 si	 estuviera	 sola,	pero
tengo	que	pensar	en	los	niños.

—Tendrías	 que	 esperar	 a	 que	 estuviera	 en	 la	 calle	 y	 no	 dejarle	 ahora	 que	 está
dentro.	Ya	sabes	lo	que	parece.

—Me	da	igual	lo	que	parezca.	Le	he	esperado	media	docena	de	veces.	Ni	siquiera
salgo	 con	 nadie.	 Cuando	 está	 entre	 rejas	 siempre	 me	 promete	 que	 las	 cosas
cambiarán.	 Y	 a	 lo	 mejor	 se	 lo	 cree,	 pero	 yo	 no.	 Todos	 vosotros	 tenéis	 una
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enfermedad.	Esta	vez	 se	marchó	de	 casa	 antes	de	que	 lo	 cogieran.	Venía	 aquí	y	 se
ponía	a	discutir.	—Los	ojos	se	le	empañaron—.	Estaba	viviendo	con	una	puta	y	había
vuelto	a	vender	heroína.	Cuando	vino	a	ver	a	los	niños	vino	con	ella.

—¿Te	daba	algo	de	dinero?
—No	nos	mantenía,	 si	 te	 refieres	a	eso.	Les	compraba	cosas	a	 Joey	y	a	Lisa,	y

ellos	 pensaban	 que	 tenían	 un	 padre	 maravilloso,	 pero	 eso	 no	 nos	 daba	 de	 comer.
Ahora	que	está	en	la	cárcel	tenemos	más	ayudas	sociales.	Es	curioso,	pero	me	es	más
fácil	criar	a	mis	hijos	—y	darles	de	comer—	si	mi	marido	está	en	la	cárcel.

Volvió	 a	 servir	 café	 y	 hablamos	 hasta	 que	 vi	 que	 se	 contenía	 los	 bostezos.	 La
acompañé	a	su	habitación	y	 le	prometí	pasarme	por	allí	en	unos	días	para	ver	a	 los
niños.	Sólo	faltaba	una	hora	para	que	amaneciera.	Willy	y	yo	podíamos	pararnos	en
algún	 sitio	 para	 desayunar.	 Después	 me	 podía	 dejar	 en	 el	 centro	 y	 marcharse	 a
trabajar.	Yo	buscaría	trabajo	hasta	la	hora	de	presentarme	ante	Rosenthal.

Y	así	terminó	mi	primera	noche	en	libertad.	No	había	habido	fuegos	artificiales,
ni	una	banda	que	tocase	una	canción	de	bienvenida,	ni	banderas	ondeando	al	viento.
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Capítulo	4

Los	Ángeles	Times	tenía	una	sección	de	ofertas	de	empleo.	Sólo	una	pequeña	parte	de
los	trabajos	que	se	anunciaban	eran	apropiados	para	mí	y,	entre	aquéllos,	sólo	media
docena	estaban	en	el	centro	y	me	permitían	acercarme	antes	de	ir	a	ver	a	Rosenthal.

Me	 presenté	 a	 cuatro	 a	 lo	 largo	 de	 la	 mañana.	 Uno	 de	 los	 puestos	 ya	 estaba
ocupado.	 El	 otro	 era	 en	 una	multinacional	 que	 investigaba	 los	 antecedentes	 de	 los
candidatos	y	me	marché	sin	entregar	el	curriculum.	Las	otras	dos	empresas	querían
comerciales,	 pero	 que	 tuvieran	 coche,	 y	 ninguna	 de	 ellas	 ofrecía	 una	 garantía	 ni
adelantos	 durante	 el	 período	 de	 aprendizaje.	 Yo	 no	 tenía	 coche	 ni	 dinero	 para
mantenerme.

Entre	una	oficina	y	otra	caminé	cinco	kilómetros.	Después	de	llevar	las	botas	de
la	cárcel	durante	tantos	años,	mis	pies	no	estaban	acostumbrados	a	zapatos	planos.	En
cada	tendón	de	Aquiles	se	me	había	formado	una	ampolla	llena	de	pus	del	tamaño	de
media	 moneda.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 oficina	 regional	 de	 libertad	 condicional,	 que
estaba	 en	 West	 Olympic	 Boulevard,	 cojeaba	 ostensiblemente.	 Para	 mayor
incomodidad,	un	calor	infernal	empezaba	a	esparcirse	por	la	bahía	de	Los	Ángeles.

El	 edificio	 donde	 estaba	 la	 oficina	 de	 la	 condicional	 pasaba	 desapercibido.
Apenas	un	rótulo	sobre	el	vidrio	coloreado.	—Departamento	de	Correctivos,	División
de	Servicios	Comunitarios—	lo	distinguía	de	una	pequeña	consulta	médica.	En	la	sala
de	 espera	 vacía	 había	 unos	 bancos	 rígidos	 pelados.	 La	 recepcionista	 avisó	 de	 que
había	 llegado	y	pulsó	un	botón.	Se	oyó	un	ruido	de	 interfono	y	se	abrió	una	puerta
automática	que	daba	a	la	zona	de	oficinas.	Aquel	sonido	me	estremeció.	Al	otro	lado
de	aquella	puerta,	estaría	recluido.

Rosenthal	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 pequeño	 pasillo,	 bajo	 una	 puerta.	 La	 luz	 del	 sol
iluminaba	el	 espacio	 entre	 sus	piernas.	No	 llevaba	chaqueta	y	 su	 camisa	de	manga
corta	dejaba	ver	una	alfombra	de	pelo	negro	y	tupido	en	los	antebrazos.

—Pasa	 —dijo—.	 Me	 preocupaba	 que	 te	 escaparas.	 Anoche	 estabas	 bastante
nervioso.

—Si	llego	a	saber	lo	de	la	puerta	automática	igual	me	habría	largado.	Estas	cosas
dan	miedo.	Me	siento	como	si	estuviera	en	una	comisaría.

—Ah,	ya…	No	ha	sido	idea	mía.	Siéntate.
—No	me	vendría	mal	el	dinero	de	la	libertad	condicional.
Rosenthal	removió	los	papeles	que	tenía	sobre	la	mesa.
—Aquí	tienes	—dijo,	entregándome	el	cheque.
Lo	cogí.
—Treinta	dólares	por	ocho	años.	No	sale	a	mucho	por	año.
—La	sociedad	no	te	debe	ni	siquiera	eso.
—No	es	mucho	para	empezar	una	nueva	vida.
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—Igual	podrías	arrepentirte	un	poco	más	y	hacerte	menos	el	mártir.
—Lo	siento,	sólo	estoy	un	poco	resentido.	Y	lo	intento	controlar.
—Bueno,	¿qué	hiciste	anoche?
Tenía	una	mentira	preparada	para	cuando	surgiera	la	pregunta.
—Fui	a	ver	a	unos	amigos	y	estuve	con	una	chica.
—¿Duermes	en	su	casa?
—No,	en	un	hotel.
—Eso	es	un	poco	caro	para	tu	situación.
—Este	hotel	no	es	caro.
Rosenthal	 inclinó	 la	 silla	 y	 apoyó	 los	 pies	 en	 la	 mesa.	 Entrelazó	 sus	 dedos

rechonchos,	 puso	 las	 manos	 detrás	 del	 cuello	 y	 me	 observó	 atentamente	 con	 una
mirada	llena	de	franqueza.	Mascaba	chicle	con	toda	tranquilidad.	La	tensión	aumentó
con	el	silencio.

—No	 me	 gusta	 nada	 tu	 actitud	 —dijo—	 ni	 cómo	 has	 empezado.	 Primero	 no
quieres	ir	al	centro	de	reinserción	y	luego	te	pasas	la	noche	por	ahí.	No	es	un	buen
comienzo,	la	verdad.	El	problema	está	en	tu	actitud,	en	tu	forma	de	ver	las	cosas.

Me	 acaloré	 y	 quise	 replicar,	 pero	 me	 contuve	 para	 no	 elevar	 el	 tono	 de	 mis
palabras.	Enfrentarse	con	la	autoridad	era	un	juego	que	yo	había	jugado	a	menudo	y
sabía	que	no	era	 justo.	Si	discutía	con	Rosenthal,	me	metería	en	 la	cárcel	 (a	menos
que	le	pegara	un	puñetazo	y	saliera	corriendo),	luego	redactaría	un	informe	diciendo
lo	que	quisiera	y	yo	acabaría	volviendo	a	la	cárcel	en	un	autobús	con	barrotes	en	las
ventanas.	No	habría	audiencia,	ni	apelaciones,	y	ni	 siquiera	 llegaría	a	 leer	 jamás	 lo
que	Rosenthal	 había	 escrito.	Así	 que	me	 contuve	y	decidí	 que	 apelando	 a	 la	 razón
podríamos	entendernos.

—Lamento	que	 tenga	 esta	 opinión	—dije—.	Sólo	 intento	 ser	 directo	 y	 sincero.
¿Qué	es	lo	que	he	hecho	mal?

—El	problema	es	tu	actitud.	Te	lo	repito.	Actúas	como	si	fueras	libre	y	pudieras
hacer	 lo	 que	 te	 da	 la	 gana.	Pero	no	 eres	 libre,	 todavía	 estás	 en	custodia	 legis,	 eres
legalmente	 un	 preso	 al	 que	 se	 le	 permite	 cumplir	 parte	 de	 la	 condena	 fuera	 de	 la
cárcel,	en	libertad	condicional.	Además,	 tu	larguísimo	expediente	demuestra	que	no
sabes	cómo	vivir	tu	vida.	Y	deberías	arrepentiré	más	de	tus	actos.

—Ocho	años	por	falsificar	cheques	tendrían	que	ser	suficientes	para	hacer	borrón
y	cuenta	nueva.

Advertí	la	ligereza	de	mis	palabras	en	cuanto	las	hube	pronunciado.	El	rostro	de
Rosenthal	 se	 crispó.	Era	 evidente	 que	 era	 un	moralista	 y	mi	 vida	 le	 escandalizaba.
Sabía	 más	 de	 mí	 de	 lo	 que	 nadie	 debería	 saber	 jamás	 de	 sus	 congéneres.	 Pero	 el
contenido	de	mi	expediente	no	reflejaba	todo	lo	que	yo	era.	Allí	no	había	nada	que
indicara	que	yo	era	un	ser	humano.

—Mire,	 tengo	treinta	y	un	años,	y	más	canas	que	usted.	Me	gustaría	 tener	edad
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suficiente	 para	 tomar	 algunas	 decisiones.	 Por	 lo	 menos,	 dónde	 dormir…	 Si	 no	 he
aprendido	al	menos	eso	en	la	cárcel,	es	que	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo.

—Cuando	estabas	en	la	cárcel	la	sociedad	estaba	protegida	de	ti.	Y	ése	es	también
mi	trabajo.	Es	mi	tarea	principal.

—Pero	me	han	soltado.	Y	quiero	seguir	fuera.	No	tiene	que	estar	encima	de	mí.
Hará	mejor	su	trabajo	si	me	ayuda,	¿no?	Quiero	ser	un	hombre	decente.	A	lo	mejor
para	mí	eso	significa	algo	distinto	de	lo	que	piensa	la	mayoría	de	la	gente.	—Hice	una
pausa.	Me	esforzaba	para	 traducir	mi	confusión	en	palabras.	El	sudor	me	resbalaba
por	la	frente	y	las	axilas—.	Tiene	que	darse	cuenta	de	que	no	soy	como	usted.	Soy	un
hombre	con	mucho	pasado	y	eso	me	ha	marcado	el	carácter	y	me	ha	complicado	la
vida.	Eso	no	quiere	decir	que	esté	destinado	a	ser	una	amenaza	para	la	sociedad.	Si
creyera	que	mi	futuro	va	a	ser	como	mi	pasado,	me	suicidaría.	Estoy	cansado.	Puedo
hacer	concesiones	y	mantenerme	dentro	de	los	márgenes	de	la	ley,	pero	nunca	voy	a
ser	 un	 tipo	 de	 esos	 con	mujer,	 hijos	 y	 una	 casa	 en	 el	 valle	 de	 San	 Fernando.	Me
gustaría	ser	como	él,	pero	no	lo	soy.	Y	amenazándome	no	va	a	conseguir	que	cambie.

—Nadie	te	amenaza	—dijo	Rosenthal—.	Sólo	te	cuento	cómo	está	la	situación	y
a	qué	te	tienes	que	adaptar.

—Pues	eso	suena	a	amenaza.
—Estoy	aquí	para	ayudarte	a	resolver	tus	problemas.
—Y	por	eso	me	dice	lo	que	tengo	que	hacer	y	lo	que	no,	como	si	fueran	los	diez

mandamientos.
—Yo	no	he	 puesto	 los	 requisitos	 de	 la	 condicional,	 sólo	me	 encargo	de	 que	 se

cumplan.	No	puedo	autorizarte	a	que	rompas	las	reglas.	No	lo	podría	hacer,	aunque
quisiera.	Este	trabajo	no	me	duraría	mucho.

—Si	usted	cede	un	poco,	yo	también	cederé.	Pídame	sólo	que	no	cometa	ningún
delito,	no	que	viva	según	sus	principios	morales.	Si	es	eso	lo	que	la	sociedad	quería
de	 mí,	 no	 me	 tendría	 que	 haber	 metido	 en	 orfanatos	 y	 reformatorios,	 y	 haberme
deformado	 el	 carácter.	Y	 así	 he	pasado	ocho	 años.	 Joder,	 después	de	 eso,	 ya	nadie
puede	 ser	 normal.	 Sólo	 le	 pido	 que	 comprenda	 lo	 difícil	 que	 es	mi	 situación.	 Sólo
conozco	 a	 ex	 presidiarios,	 estafadores	 y	 prostitutas.	Ni	 siquiera	me	 siento	 cómodo
con	 los	 que	 respetan	 la	 ley.	Me	 gustan	 las	 prostitutas	 y	 no	 las	 buenas	 chicas.	 No
necesito	ninguna	explicación	freudiana,	que	al	fin	y	al	cabo,	 tampoco	cambiaría	 las
cosas.	 Pero	 que	 prefiera	 acostarme	 con	 una	 prostituta	 no	 quiere	 decir	 que	 vaya	 a
perforar	una	caja	fuerte	con	un	soplete	de	acetileno.

—Quiere	decir	que	quieres	tener	permiso	para	hacer	de	chulo.
—¡No,	claro	que	no!	Lo	que	quiero	es	que	entienda	que	las	personas	no	se	pueden

reducir	a	fórmulas.	—Me	detuve	para	tomar	aliento	y	elegir	palabras	inteligibles	entre
los	confusos	pensamientos	que	me	rondaban	por	la	cabeza—.	Básicamente,	lo	que	le
pido	es	que	esta	libertad	condicional	no	me	asfixie.
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—Básicamente,	quieres	hacer	lo	que	te	venga	en	gana,	¿no?
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	Rosenthal	seguía	impasible.	Al	menos	yo	lo	había

intentado.	 Me	 resbalaban	 gotas	 de	 sudor	 por	 el	 torso.	 Un	 pensamiento	 espantoso
emergió	 como	un	 geiser.	 ¿Y	 si	Rosenthal	 tenía	 razón?	 ¿Y	 si	 seguir	 ciegamente	 las
reglas	fuera	el	camino	a	la	felicidad	y	la	paz	interior?	¿Puede	una	persona	sola	tener
razón,	aunque	esté	segura	de	ello?	Quizá	Rosenthal	advirtió	cómo	me	ofuscaban	las
palabras.	Pensar	de	aquel	modo	era	como	poner	un	pie	en	el	abismo.	Me	refugié	en	la
tierra	 firme	 de	 la	 indignación	 encubierta.	 Había	 intentado	 ser	 sincero	 y	 había
descubierto	que	aquel	cabrón	no	era	de	fiar.	A	partir	de	entonces	recurriría	al	engaño.

Rosenthal	me	 observó,	 con	 una	 sonrisa	 de	Gioconda	 en	 sus	 labios	 gruesos,	 los
ojos	brillantes	y	la	mandíbula	mascando	chicle.

—Dejémonos	 de	 sandeces	 y	 vayamos	 a	 cuestiones	 prácticas	 —dijo—.	 Voy	 a
decirte	 lo	 que	 espero	 de	 ti.	—Asentí	 para	mostrar	mi	 conformidad—.	No	 te	 voy	 a
meter	 en	un	 centro	de	 inserción	—dijo—,	 sencillamente	porque	 están	 todos	 llenos.
Creo	que	sería	lo	mejor,	pero	no	puedo	hacer	nada.	Tienes	un	historial	de	narcóticos,
así	 que	 te	 voy	 a	meter	 en	 la	 prueba	 de	 nalorfina.	Ten,	 firma	 este	 formulario.	—Se
inclinó	para	alcanzar	un	cajón.

—No	me	he	pinchado	desde	los	diecinueve	años.
—Si	se	tiene	algún	historial	de	narcóticos	de	cualquier	tipo,	marihuana,	pastillas,

lo	que	sea,	hay	que	pasar	por	la	prueba	de	la	nalorfina.	—Me	pasó	el	documento	y	un
bolígrafo	por	encima	de	la	mesa.	Era	una	declaración	en	la	que	yo	accedía	de	forma
voluntaria	a	participar	en	el	programa	de	control	de	narcóticos	con	nalorfina.	Firmé	el
formulario,	 pero	 estaba	 furioso.	Me	 dijo	 que	 tenía	 que	 presentarme	 en	 el	 centro	 el
viernes,	entre	las	doce	de	la	mañana	y	las	seis	y	media	de	la	tarde,	y	me	dio	un	papel
con	la	dirección.

—Bueno	—dijo—,	¿y	qué	tal	va	el	tema	del	trabajo?
—Estoy	buscando	—dije.
—Algún	responsable	de	la	empresa	debe	estar	informado	de	que	estás	en	libertad

condicional.
Aquellas	palabras	me	pusieron	enfermo.	Contaba	con	poder	ocultar	mi	pasado	y

empezar	a	ser	diferente	a	partir	de	que	los	demás	pensaran	que	soy	diferente.	Aquella
orden	tan	excesiva	me	dejó	asombrado.

—¿Cómo	voy	a	conseguir	un	trabajo	digno	en	esas	circunstancias?
—Es	lo	que	establece	la	normativa.	Bueno,	hoy	empiezas	la	libertad	condicional.

—Miró	el	reloj—.	Tenemos	que	dejarlo	aquí.	Esta	 tarde	estoy	citado	en	el	 juzgado.
Cuando	 encuentres	 un	 alojamiento,	 déjale	 la	 dirección	 a	 la	 chica	 de	 afuera.	 —
Rosenthal	cogió	el	abrigo	y	me	acompañó	a	la	salida.	Por	el	pasillo	me	contó	por	qué
iba	al	 juzgado.	 Iba	a	 recoger	a	un	preso	en	 libertad	condicional	al	que	habían	visto
pasando	una	dosis	de	diez	dólares	de	heroína	de	camino	al	centro	para	pasar	la	prueba
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de	la	nalorfina.	Rosenthal	dijo	que	le	parecía	una	lástima,	porque	aquel	hombre	tenía
dos	condenas	anteriores	por	narcóticos	y	después	de	aquello	automáticamente	no	iba
a	 tener	derecho	a	 la	condicional	hasta	pasados	quince	años.	Ahora	 tenía	cuarenta	y
seis.

No	dije	nada.	No	sentía	ninguna	pena	por	aquel	hombre,	que	había	cometido	una
gran	 estupidez.	Y	 tampoco	 estaba	 furioso	 con	Rosenthal,	 que	 se	 había	 comportado
exactamente	 como	yo	 esperaba.	Él	 estaba	más	 ciego	que	yo.	Yo	podía	verme	a	mí
mismo	 a	 través	 de	 su	 mirada,	 pero	 la	 empatía	 no	 era	 mutua.	 Si	 conseguía	 salir
adelante,	sería	a	pesar	de	él.

Al	 llegar	 a	 la	 acera,	me	 sentí	 aletargado	 por	 el	 calor.	 Tenía	 que	 encontrar	 una
habitación	para	dormir.	Empezaban	a	pasar	los	efectos	de	las	pastillas	y	el	cansancio
acumulado	era	doblemente	 intenso.	Sentía	que	 la	 libertad	condicional	se	volvía	una
carga	cada	vez	más	pesada,	como	un	albatros	abrazado	a	mi	cuello.	O	la	cumplía	o
volvía	a	la	cárcel.	«Hijo	de	puta	—mascullé—.	Hijo	de	la	gran	puta».
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Capítulo	5

Alquilé	 una	 habitación	 en	 una	 pensión	 de	 tercera	 cerca	 del	 cruce	 entre	 las	 calles
Séptima	 y	 Alvarado,	 en	 un	 barrio	 con	 edificios	 decadentes	 de	 ladrillo	 y	 antiguas
mansiones	victorianas	convertidas	en	pensiones.	Era	una	zona	habitada	por	personas
que	 pasaban	 por	 una	 época	 de	 penuria	 o	 estaban	 en	 el	 lindar	 de	 la	 pobreza,
alcohólicos	(pero	no	borrachos	callejeros),	jubilados,	putas	que	cobraban	diez	dólares
por	servicio,	yonquis	y	chaperos	pasando	una	mala	racha.	La	población	contaba	con
abundantes	servicios:	casas	de	empeño,	bares	y	locales	de	striptease.	No	escogí	aquel
barrio	por	el	ambiente	ni	porque	el	precio	fuera	barato,	aunque	aquel	era	un	punto	a
favor,	 sino	 porque	 era	más	 sencillo	 desplazarse	 por	 la	 ciudad	 desde	 allí	 que	 desde
cualquier	otra	zona.	El	centro	de	Los	Ángeles	estaba	a	veinte	minutos	de	distancia	y
Hollywood,	sólo	a	media	hora	en	autobús;	aquellas	eran	las	zonas	en	las	que	era	más
probable	encontrar	trabajo.

Me	 decidí	 en	 concreto	 por	 aquel	 pequeño	 hotel	 porque	 no	 tenía	 recepción.
Rosenthal	no	podría	 interrogar	a	nadie	 sobre	mis	horarios.	Toda	mi	vida	pasada	en
furtividad,	junto	con	la	desconfianza	que	me	generaba	aquel	agente	de	la	condicional,
me	habían	hecho	tener	muy	en	cuenta	aquel	aspecto.	La	habitación	tenía	lavabo,	pero
el	baño	estaba	al	final	del	pasillo.

La	moqueta	estaba	 raída,	pero	en	comparación	con	el	 cemento	desnudo	parecía
todo	un	lujo.	La	ventana	daba	a	un	pasaje	que	separaba	el	hotel	del	muro	de	ladrillo
de	un	garaje.	Al	asomarme	a	la	ventana,	me	fijé	en	los	tres	metros	que	había	hasta	el
suelo,	pensando	en	posibles	vías	en	caso	de	huida.	Enseguida	me	reí	de	lo	que	estaba
haciendo.

Los	 pies	me	 ardían.	Las	 ampollas	 se	 habían	 hinchado.	Me	quité	 los	 horrorosos
zapatos	 que	 llevaba	 y	 bajé	 al	 piso	 de	 abajo	 descalzo	 para	 llamar	 a	 la	 oficina	 de	 la
condicional	 y	 dejar	 mi	 dirección.	 Después	 volví	 a	 subir.	 En	 el	 exterior,	 el	 sol	 era
abrasador.	 El	 calor	 era	 tan	 intenso	 que	 me	 nublaba	 el	 pensamiento.	 Me	 dormí	 y,
empapado	en	sudor,	soñé	que	me	ahogaba	en	el	mar	de	los	Sargazos,	arrastrado	por
un	alga	de	un	color	verde	amarillento.	Cuando	me	desperté,	el	sudor	se	había	enfriado
con	 la	brisa.	Anochecía	y	 tenía	hambre.	También	me	había	despertado	descansado,
así	que	después	de	comer	un	plato	del	día	en	un	café	del	barrio	decidí	dar	un	paseo	y
pararme	en	alguna	tienda	para	comprar	artículos	de	aseo.

Con	 las	 ampollas,	 el	 paseo	no	 se	 alargó	demasiado.	A	 las	dos	manzanas	decidí
volver,	aunque	por	otro	camino.	En	la	calle	Octava	me	detuve	en	una	licorería	para
comprar	un	puro.	Me	encontré	con	un	viejo	que	salía	de	la	tienda,	con	el	uniforme	de
todos	 los	 viejos	 olvidados:	 pantalones	 caquis	 anchos	 y	 un	 jersey	 insulso	 de	 color
aceituna.	Caminaba	encorvado	y	con	paso	de	cangrejo,	con	demasiada	firmeza	para
ser	un	vagabundo	borracho,	 aunque	 llevaba	en	 la	mano	una	bolsa	de	papel,	 cogida
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por	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 que	 había	 dentro.	 La	 botella	 era	 una	 estrategia	 para
enfrentarse	a	la	soledad	de	una	habitación	alquilada,	o	para	sobrellevar	las	comidas	a
solas	en	un	rincón	de	la	barra	de	un	bar	o	en	una	cafetería.	Barrios	como	aquél	eran
un	 polo	 de	 atracción	 para	 aquellos	 viejos,	 que	 sobrevivían	 con	 una	 pensión,	 pero
estaban	completamente	solos	y	así	se	sentían.

Aquel	 viejo	 me	 trajo	 recuerdos	 de	 mi	 padre.	 Cuando	 mi	 madre	 murió	 como
consecuencia	 de	mi	 parto,	 él	 tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años.	Cuatro	 años	más	 tarde	 lo
declararon	inválido,	tras	el	primero	de	los	muchos	ataques	al	corazón	que	padeció.	La
nuestra	era	una	 familia	 sin	parientes	ni	amigos	próximos,	así	que	a	 los	cuatro	años
comparecí	 por	 primera	 vez	 ante	 un	 tribunal,	 que	 consideró	 que	 yo	 era	 un	 niño
necesitado	y	me	dejó	 bajo	 tutela	 del	 condado.	El	 condado	me	dejó	 en	una	 casa	 de
acogida	y	mi	padre	empezó	a	morir	lentamente	en	asilos	de	ancianos	y	habitaciones
alquiladas.	Desde	el	principio	fui	un	alborotador,	un	fugitivo,	un	niño	aficionado	a	los
berrinches	 y	 un	 ladrón.	 Si	 aquella	 conducta	 respondía	 a	 algún	 propósito,	 yo	 era
demasiado	pequeño	para	articularlo.	Ni	 siquiera	 recordaba	 lo	que	 sentía.	Más	 tarde
mis	 sentimientos	 fueron	 confusos	 y	 contradictorios:	 odio	 a	 la	 autoridad,	 soledad,
anhelo	 de	 amar.	 Por	 aquel	 entonces	 el	 estado	—o	 la	 sociedad—	 estaba	 decidido	 a
acabar	con	la	rebeldía.	Cuando	cumplí	los	diez	años,	el	círculo	ya	se	había	cerrado.

En	mi	infancia,	mi	padre	nunca	fue	un	modelo	para	mí,	apenas	un	hombre	viejo	y
encorvado,	vestido	con	pantalones	caquis	y	un	jersey,	que	me	iba	a	ver	a	las	casas	de
acogida	y	los	reformatorios.	Recuerdo	cómo	le	suplicaba	que	me	llevara	a	casa.	Me
parecía	 imposible	 que	 estuviera	 «tan	 enfermo»	 si	 se	 tenía	 en	 pie.	 Estar	 enfermo
quería	decir	estar	en	cama.	Cuando	me	escapé	del	reformatorio	con	Gino,	le	fui	a	ver
a	 la	 habitación	 alquilada	 en	 la	 que	 vivía	 entonces,	 después	 de	 pasar	 tres	 noches
durmiendo	 dentro	 de	 un	 coche	 en	 un	 desguace.	 Mi	 padre	 quiso	 entregarme	 a	 las
autoridades.	Me	escapé	y	 lo	maldije	por	su	 reacción.	Fue	 la	última	vez	que	 le	pedí
ayuda.

Ahora	comprendo	que	se	sacrificó	para	vestirme	con	una	ropa	mejor	que	la	que
me	procuraba	el	 condado	y	comprarme	 libros,	 cuando	empecé	a	 interesarme	por	 la
lectura.	Pero	nunca	ejerció	una	gran	influencia	en	mi	vida.	Crecí	solo.

A	medida	 que	 yo	me	 hacía	más	 fuerte,	 él	 se	 debilitaba.	 Siguió	 viviendo,	 semi
inválido,	durante	trece	años.	Entonces	iba	yo	a	visitarlo,	y	pasaba	un	rato	con	él	en
una	habitación	de	aspecto	anodino	o	un	parque,	deseando	sentir	algo	más	de	lo	que
sentía,	que	no	era	amor,	sino	lástima.	Cuando	yo	estaba	en	el	reformatorio,	tuvo	otro
infarto	y	lo	metieron	en	un	asilo	para	que	esperara	la	muerte.	Supongo	que	aquello	lo
costearon	el	 sindicato	de	 carpinteros	y	 la	 seguridad	 social.	La	última	vez	que	 lo	vi
estaba	en	aquel	asilo.	Fue	en	la	época	en	que	me	había	escapado	del	reformatorio	y
rondaba	 por	 las	 calles	 con	 Joe	Gambesi.	El	 asilo	 estaba	 cerca	 del	 barrio	 en	 el	 que
estaba	 ahora;	 era	 un	 edificio	 Victoriano	 con	 tejado	 a	 dos	 aguas	 y	 unos	 grandes
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terrenos.	En	el	patio	de	atrás	se	habían	construido	unas	casitas	diminutas.	Una	mujer
de	la	limpieza	me	indicó	el	camino	a	una	de	ellas.	El	interior	era	oscuro	y	sombrío;
las	 cortinas	 estaban	corridas,	para	no	dejar	pasar	 el	 sol	 e	 impedir	que	 se	vieran	 las
flores	 del	 jardín.	 La	 estancia	 estaba	 impregnada	 del	 hedor	 del	 deterioro	 humano.
Había	media	docena	de	viejos	en	pijama,	con	el	semblante	enjuto,	la	piel	arrugada	y
barba	de	tres	días.	Todos	tenían	una	mirada	vidriosa	y	ausente.

La	visita	fue	una	tortura.	Mi	padre	no	me	reconoció	y,	cuando	le	recordé	quién	era
yo,	apenas	registró	 la	 información	y	empezó	a	soltar	un	discurso	 lastimero	sobre	 la
comida,	los	demás	viejos	y	la	dirección	del	centro.	Alguien	le	había	robado	los	cuatro
chavos	 que	 tenía	 para	 cigarrillos	 y	me	 pidió	 dinero.	 También	 le	 habían	 quitado	 el
reloj,	pero	aquello	no	parecía	 importarle.	Era	un	reloj	de	bolsillo	grande,	de	oro,	el
único	 objeto	 valioso	 que	 había	 poseído	 jamás,	 y	 que	 había	 llevado	 encima	durante
cuarenta	 años.	 Le	 di	 cigarrillos	 y	 los	 pocos	 dólares	 que	 tenía.	 Me	 suplicó	 que	 le
llevara	conmigo;	se	repetía	a	la	inversa	la	situación	de	seis	años	atrás,	cuando	yo	se	lo
había	implorado.	Entonces	yo	estaba	tan	desamparado	como	él	lo	había	estado	años
atrás.	 Tenía	 quince	 años,	me	 había	 escapado	 del	 reformatorio	 y	 lo	 único	 que	 tenía
eran	cinco	dólares	en	el	bolsillo.	Me	fui	llorando	de	rabia	y	frustración.	Mi	padre	se
había	convertido	en	un	bebé,	irracional	e	indefenso,	y	estaba	solo.	A	los	quince	años
la	muerte	es	tan	sólo	una	idea,	algo	irreal,	pero	entonces	comprendí	qué	era	la	soledad
con	total	clarividencia.	En	aquel	breve	episodio	se	me	presentó	claramente	el	destino
humano	en	 toda	su	crudeza.	La	condición	humana	era	aquello	y	no	 la	gloria	de	 los
libros	y	la	historia.	Me	marché	furioso	por	la	indiferencia	del	universo.

Fue	 mi	 última	 visita	 y	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi.	 Al	 salir	 me	 encontré	 con	 una
enfermera,	que	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	me	espetó	que	la	policía	había
ido	a	buscarme.	En	cuanto	ella	cogió	el	teléfono,	eché	a	correr.

Dos	años	más	tarde,	yo	volvía	a	estar	en	el	reformatorio.	Un	día,	el	capellán	me
dio	 un	 telegrama.	Mi	 padre	 había	muerto.	 El	 capellán	miró	 el	 reloj	 y	me	 dijo	 que
tenía	 que	 ausentarse	 quince	minutos,	 pero	 que	me	 podía	 quedar	 en	 su	 despacho	 y
aprovechar	ese	rato	para	llorar,	si	quería.

De	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 veía	 a	 un	 viejo	 con	 pantalones	 caquis,	 como	 el	 que
había	salido	de	la	licorería,	me	venían	a	la	memoria	aquellos	recuerdos.	Cuando	yo
me	muera,	 nadie	 se	 acordará	de	mi	padre.	Podría	no	haber	nacido	nunca;	 tan	poco
sentido	tuvo	su	vida.	Ni	siquiera	sé	dónde	está	enterrado.

Antes	 de	 regresar	 a	 la	 habitación,	 llamé	 por	 teléfono	 a	 la	 hermana	 de	 Leroy.
Respondió	una	canguro	y	no	dejé	ningún	mensaje.	A	 través	del	vidrio	de	 la	cabina
veía	 cómo	 empezaban	 a	 encenderse	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 Aquella	 habitación
inhóspita	me	recordaba	demasiado	a	la	celda	de	la	cárcel.	Probé	a	llamar	al	número
del	billar	que	me	había	dado	L.	L.	Red,	con	 la	 intención	de	pedirle	que	me	fuera	a
buscar.	Respondió	una	chica	mexicana.	Red	se	había	marchado	hacía	una	hora.
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Se	me	ocurrió	ir	andando	al	centro	y	pasarme	por	los	locales	habituales	de	los	ex
presidiarios,	 pero	 las	 ampollas	 me	 impedían	 caminar.	 En	 una	 librería	 de	 segunda
mano	 me	 compré	 dos	 libros	 de	 bolsillo	 manoseados	 y,	 en	 la	 licorería	 cogí	 un
periódico,	una	lata	de	cerveza	y	un	puro,	y	volví	a	la	habitación.
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Capítulo	6

La	simple	tarea	de	buscar	trabajo	era	un	martirio	en	varios	sentidos.	Las	ampollas	de
los	pies	me	hacían	cojear	a	cada	paso,	lo	que	se	convertía	en	una	tortura.	La	intensa	y
sofocante	 ola	 de	 calor	me	 absorbía	 las	 fuerzas	 y	 retenía	 el	 aire	 contaminado	 de	 la
atmósfera,	 con	 lo	 que	 los	 ojos	 me	 lloraban	 continuamente.	 Pero	 lo	 peor	 eran	 los
efectos	 psicológicos.	 Por	 mucho	 que	 me	 recordara	 que	 millones	 y	 millones	 de
personas	habían	pedido	un	trabajo	a	 lo	 largo	de	 la	historia,	para	mí	era	algo	nuevo.
Cada	oficina	me	 resultaba	 aterradora,	 porque	ponía	 al	 descubierto	 la	 desesperación
absoluta	 de	 la	 necesidad.	Más	 allá	 de	mi	 actitud	 y	mi	 apariencia,	 lo	 que	 hacía	 era
suplicar	 que	me	dieran	 trabajo.	 Sólo	me	 ayudaba	 a	 continuar	 el	 dinero	 que	 poco	 a
poco	iba	saliendo	de	mi	bolsillo	—un	dólar	para	la	comida,	dos	dólares	a	cambio	de
otra	camisa,	cuarenta	centavos	para	el	autobús—,	porque	me	aterrorizaba	quedarme
sin	un	duro,	por	lo	que	pudiera	hacer	en	aquellas	circunstancias.	Me	molestaba	sentir
aquel	 impulso	y	 es	 posible	 que	 se	me	notara.	Me	 avergonzaba	 tener	 que	 contar	 en
cada	 empresa	que	yo	 era	un	 ex	presidiario	y	quizá	ocultaba	 aquella	 vergüenza	 con
cierta	actitud	desafiante.

Pasé	 tres	 días	 buscando	 trabajo	 por	 el	 centro,	 cojeando,	 sin	 confianza	 en	 mí
mismo,	 apartado	 de	 todos	 los	 vínculos	 personales	 que	 había	 tenido,	 intentando
encontrar	 los	 cimientos	 sobre	 los	 que	 construir	 una	 nueva	 vida.	 A	medida	 que	 las
monedas	 se	 iban	 gastando,	 sentía	 la	 presión	 inexorable	 del	 tiempo.	No	 encontraba
trabajo	en	ningún	lugar.	La	condición	de	ex	presidiario	me	descartaba	de	un	empleo
tras	otro,	 incluso	 los	de	menos	 responsabilidad,	como	repartidor	o	conserje,	porque
eran	puestos	en	los	que	había	oportunidades	para	robar	y	nadie	quería	arriesgarse.	Me
senté	en	oficinas	sofocantes	y	otras	con	aire	acondicionado,	cumplimenté	formularios
y	dejé	mi	dirección.	Una	gran	compañía	de	seguros	hacía	unas	pruebas	de	selección.
Aun	 sabiendo	que	 no	 serviría	 de	 nada,	me	presenté	 a	 la	 prueba	 y	 la	 aprobé	 con	 la
puntuación	más	alta	de	las	treinta	personas	que	se	habían	presentado.	Pero	cuando	le
dije	al	entrevistador	que	había	estado	en	la	cárcel,	me	dijo	sinceramente	que	ninguna
empresa	me	iba	a	asegurar	y	que	el	seguro	era	imprescindible	para	el	puesto.

Volví	al	calor	de	las	aceras	y	los	autobuses	abarrotados,	y	finalmente	llegué	a	mi
terrible	habitación	y	me	puse	a	contar	el	dinero	que	me	quedaba.

•	•	•	•	•
Rosenthal	pasó	por	allí	una	tarde,	a	los	tres	días	de	haber	llegado.	No	le	gustó	la

situación	del	hotel:	dijo	que	el	barrio	«olía»	a	heroína.	Quería	hablar	con	él	sobre	el
trabajo	 y	 pedirle	 que	 me	 permitiera	 ocultar	 mi	 expediente,	 pero	 lo	 único	 que	 le
preocupaba	es	que	me	presentara	a	la	prueba	de	la	nalorfina	el	viernes	siguiente.
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Finalmente,	 me	 dieron	 trabajo	 en	 una	 empresa	 que	 gestionaba	 una	 serie	 de
aparcamientos	 (el	 director	 de	 personal	 había	 cumplido	 condena),	 pero	 tenía	 que
esperar	un	mes,	hasta	que	abrieran	un	 local	nuevo.	Me	quedaban	sólo	 treinta	y	 tres
dólares.

La	 oficina	 de	 trabajo	 temporal	 estaba	 en	 Wilshire	 Boulevard,	 en	 la	 undécima
planta	de	un	rascacielos	azul.	Era	la	hora	de	la	comida	y	no	se	veía	a	nadie,	excepto	a
una	joven,	sentada	tras	una	mesa	en	la	parte	de	atrás	de	la	oficina.	Esbozó	una	sonrisa
impersonal	y	profesional,	y	se	acercó	a	saludarme.	No	tenía	más	de	25	años	y,	aunque
no	era	 especialmente	bella,	 era	hábil	 con	el	maquillaje.	Tenía	unas	piernas	bonitas,
que	lucían	con	una	falda	corta	y	ajustada.	Me	hizo	sentir	incómodo.	Después	de	tanto
tiempo	en	un	mundo	únicamente	masculino,	 las	mujeres	 sexualmente	atractivas	me
ponían	nervioso.

La	joven,	que	era	la	eficiencia	personificada,	averiguó	el	propósito	de	mi	visita,
descubrió	que	sabía	mecanografía	y	me	dio	una	máquina	de	escribir	para	que	hiciera
una	prueba.	Puso	un	cronómetro	y	volvió	a	su	mesa.	Pulsé	las	teclas	con	demasiada
fuerza	 como	para	 adquirir	 velocidad,	 cometí	 errores	y	maldije	mi	 impericia	 en	voz
alta.	Escribir	a	máquina	me	había	sido	muy	útil	en	la	cárcel,	porque	mecanografiando
para	 otros	 presos	 apuestas	 de	 fútbol,	 peticiones	 de	 babeas	 corpus	 y	 cartas	 había
satisfecho	mis	necesidades	de	artículos	de	aseo,	café	y	 tabaco.	Sabía	hacerlo	mejor,
pero	cuando	sonó	el	cronómetro	ya	había	llegado	a	la	última	línea.	La	muchacha	se
acercó,	 leyó	 el	 texto	 y	me	 comentó	que	 lo	 había	 hecho	muy	bien.	Me	 explicó	que
sería	más	fácil	conservar	un	empleo	si	tenía	otros	conocimientos	o	asumía	diferentes
tareas.	La	 escuché	 sólo	 a	medias	y	 con	 los	dientes	 apretados.	Me	avergonzaba	que
mis	habilidades	fueran	tan	triviales	que	estuvieran	al	alcance	de	miles	de	taquígrafos
imbéciles.

Me	 dio	 un	 formulario.	 La	 irritación	 aumentó	 a	 medida	 que	 lo	 iba
cumplimentando.	En	las	preguntas	sobre	mi	experiencia	laboral,	dejé	los	espacios	en
blanco.	 Cuando	 le	 devolví	 el	 formulario,	 la	 joven	 frunció	 el	 ceño,	 perturbando	 la
tersura	de	su	frente.

—Se	ha	dejado	algo	—dijo—.	Su	experiencia	de	trabajo.
—No	he	trabajado	nunca.
—Bueno,	 puede	 poner	 también	 si	 ha	 trabajado	por	 su	 cuenta	 o	 ha	 estado	 en	 el

ejército.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	ha	hecho?
—He	estado	en	la	cárcel.
La	 muchacha,	 que	 estaba	 mirando	 hacia	 abajo,	 alzó	 la	 vista	 súbitamente,

sorprendida	por	mi	afirmación.	Sus	labios	rosados	formaron	una	«O»	de	asombro	y
se	 quedó	 observándome	 con	 detenimiento.	 La	 miré	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 se
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sonrojó.	Tenía	 los	ojos	azul	oscuro,	 con	una	pequeñísima	corona	gris	 alrededor	del
iris.	Apartó	rápidamente	la	mirada	y	se	mordió	los	 labios.	Tamborileó	rítmicamente
sobre	el	formulario	con	sus	largas	uñas.

—Necesito	un	trabajo,	lo	necesito	de	verdad	—dije,	complacido	de	que	me	mirara
como	 una	 persona.	 Le	 había	 contado	 la	 verdad	 para	 cumplir	 las	 normas	 que	 había
establecido	 Rosenthal,	 pero	 también	 me	 motivaba	 una	 necesidad	 más	 profunda,
provocar	precisamente	una	respuesta:	el	reconocimiento	de	mi	identidad.

—Bueno,	 creo	 que	 lo	 podemos	 dejar	 en	 blanco	 —dijo,	 mirándome	 con	 una
sonrisa	 afable	 y	 sincera—.	 Le	 encontraremos	 un	 trabajo,	 no	 se	 preocupe.	 ¿Tiene
teléfono?

—Sí,	pero	no	tengo	aquí	el	número.
—Llame	 y	 déjeme	 el	 número.	 Le	 llamaré	 con	 un	 día	 de	 antelación	 y	 le	 diré

adónde	tiene	que	ir.	¿Cómo	tiene	la	cuestión	del	transporte?
—Puedo	 tomar	 prestado	 un	 coche.	—Mentí,	 pensando	 que	 tener	 transporte	me

daría	más	oportunidades.
—Eso	 será	 útil	 —dijo,	 mientras	 lo	 anotaba	 en	 el	 formulario—.	 Bueno,	 hoy

estamos	 a	 jueves.	 El	 viernes	 y	 el	 sábado	 solemos	 recibir	 llamadas	 para	 la	 semana
siguiente.	Me	 dejo	 su	 nombre	 aquí,	 encima	 de	 la	mesa.	 Tendrá	 noticias	mías	 a	 lo
largo	del	fin	de	semana.	—Prosiguió—:	No	es	que	quiera	inmiscuirme	en	sus	asuntos
personales,	pero…	¿Qué…?	¿Por	qué…?

¿Qué	delito	podía	sonar	como	que	no	era	un	delito?	La	joven	me	veía	como	una
víctima,	 pero	 si	 evocaba	 una	 imagen	 que	 no	 era	 adecuada,	 me	 transformaría	 en
agresor.	Si	conocía	la	verdad,	su	compasión	se	convertiría	en	horror.

—Me	cogieron	con…	un	poco	de	marihuana.
—¿Tantos	años	por	eso?	—dijo	incrédula.
—Esto	es	California.	La	marihuana	provocaba	un	pánico	generalizado	entonces.

—Aquella	mentira	podría	haber	sido	verdad.	Conocía	a	un	músico	de	jazz	al	que	le
habían	caído	diez	años	por	posesión	de	una	cantidad	de	marihuana	tan	pequeña	que,
en	el	juicio,	tuvieron	que	meterla	en	un	tarro	de	aceite	para	que	flotara	y	pudiera	verla
el	jurado.

—Lo	siento	—dijo—.	No	era	mi	intención	entrometerme.
Musité	algo	ininteligible	y	eludí	la	conversación.	Los	empleados	iban	regresando

a	la	oficina	después	de	comer.	La	joven	me	dio	su	tarjeta.	Se	llamaba	Olga	Sorenson.
Al	bajar	 con	el	 ascensor,	me	 sentí	 como	si	hubiera	perdido	peso.	Más	pronto	o

más	 tarde,	 el	 trabajo	 sería	 una	 cuestión	 trivial,	 pero	 por	 el	 momento	 era	 una
salvación.

Wilshire	 Boulevard	 centelleaba	 con	 el	 calor	 que	 desprendían	 el	 vidrio	 y	 el
cemento.	El	 asfalto	 irradiaba	oleadas	de	calor	y	 la	 acera	 ardía	bajo	 la	 suela	de	mis
zapatos.	El	 intenso	 resplandor	me	hería	 los	ojos.	Un	 reloj	marcaba	 las	12.20.	A	 las
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dos	entrevistaban	a	comerciales	para	otra	empresa	en	la	sexta	planta	de	un	hotel	de
Hollywood.	Tardaría	media	hora	en	autobús,	por	lo	que	me	sobraba	una	hora.

El	 parque	 Hancock	 estaba	 cerca	 de	 allí.	 Decidí	 descansar	 unos	 minutos	 en	 la
hierba	y	dar	una	vuelta	por	el	museo	de	arte	del	condado,	que	estaba	en	el	parque.	El
sudor	me	resbalaba	por	la	espalda	cuando	encontré	una	zona	de	sombra	debajo	de	un
árbol	y	me	senté.	El	cuello	de	la	camisa	estaba	húmedo	y	mustio.	El	traje	barato	se
había	deformado;	tendría	que	lavarlo	y	plancharlo	durante	el	fin	de	semana.	El	dolor
de	los	pies	me	atenazaba.	Me	quité	los	zapatos	y	vi	que	las	ampollas	de	los	talones
habían	estallado	y	la	piel	estaba	en	carne	viva.	Se	habían	formado	otras	ampollas	en
la	parte	 anterior	de	 la	planta	y	 en	el	dedo	gordo.	Era	 irónico.	Al	 salir	de	 la	 cárcel,
había	previsto	enfrentarme	a	 toda	clase	de	problemas,	menos	a	 las	 ampollas	 en	 los
pies.	 Y	 aquel	 dolor	 casi	 me	 inmovilizaba.	 El	 museo	 de	 arte	 quedó	 descartado.
Difícilmente	se	puede	apreciar	el	arte	cuando	te	mortifican	unas	ampollas.

A	 lo	 lejos	 veía	 las	 montañas,	 por	 encima	 de	 Sunset	 Strip,	 apenas	 a	 un	 breve
trayecto	en	autobús.	Se	me	ocurrió	que	podría	ir	hasta	allí,	buscar	a	algún	conocido	y
pedirle	dinero.	Se	sentiría	obligado	a	dármelo.	Si	no	me	lo	daba	por	propia	iniciativa,
lo	haría	cuando	yo	le	insinuara	sutilmente	alguna	amenaza.

Me	quedé	sentado	unos	minutos	más,	mirando	cómo	tres	muchachas	almorzaban
entre	risas,	y	me	puse	en	marcha.

En	la	acera	de	enfrente	de	la	parada	de	autobús	de	Wilshire	Boulevard	había	una
tienda	de	ropa	de	hombre.	Me	acordé	de	que	una	vez	había	comprado	allí	un	jersey
que	me	 había	 costado	 sesenta	 dólares.	 Lo	 recordaba	 básicamente	 porque	 era	 caro.
Hacía	mucho	 tiempo	de	 aquello.	Fue	poco	después	de	poner	 fin	 a	mi	 carrera	 en	 el
ámbito	 de	 los	 delitos	 menores	 para	 pasar	 a	 los	 mayores,	 antes	 de	 que	 me
acostumbrara	a	la	ropa	cara	y	a	una	vida	lujosa.

Durante	el	trayecto,	pensé	en	los	dos	años	anteriores	a	mi	llegada	a	la	cárcel,	en
Sunset	Strip	y,	especialmente,	en	su	inframundo	dedicado	al	vicio.	Los	bajos	fondos
de	Sunset	Strip,	con	prostitutas	con	aspecto	 ingenuo	y	chulos	que	parecían	 jóvenes
ejecutivos	de	la	 industria	del	cine,	vivían	en	un	mundo	aparte	del	hampa	salvaje	de
los	 barrios	 bajos,	 tanto	 por	 su	 situación	 como	 por	 el	 dinero	 que	 se	 manejaba.	 La
primera	 vez	 que	 supe	 de	 su	 existencia	 fue	 por	 una	 yonqui	 que	 hacía	 la	 calle	 en	 el
centro.	 Tenía	 apuntados	 cientos	 de	 números	 de	 teléfono	 en	 una	 libreta,	muchos	 de
famosos.	La	heroína	le	había	robado	prematuramente	la	juventud	y	cuando	su	chulo
la	pegó	y	la	echó	porque	le	escondía	el	dinero,	nadie	quiso	cogerla.	Me	dijo	que	había
chicas	 que	 ganaban	 setenta	 mil	 dólares	 al	 año.	 Las	 prostitutas	 que	 yo	 conocía
ganaban	haciendo	la	calle	lo	suficiente	para	comprar	drogas	y	pagar	el	alquiler.	A	mí
me	 iba	 bien	 en	 el	 robo	 de	 mercancías,	 pero	 corría	 riesgos,	 y	 desde	 luego	 ganaba
menos	 de	 lo	 que	 ella	 decía.	 Le	 encantaba	 contar	 historias	 y,	 escuchándola,	 percibí
cierta	debilidad	en	los	que	llevaban	aquel	tinglado.	Nadie	estaba	organizado,	pero	su
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éxito	apuntaba	a	una	posible	debilidad.	Me	contó	que	tenían	coctelerías	y	distribuían
cigarrillos,	y	había	uno	que	 tenía	en	propiedad	un	yate	de	24	metros	de	eslora	y	 lo
alquilaba.

Empecé	a	frecuentar	sus	lugares	de	reunión.	Pronto	decidí	que	iba	a	organizar	la
red	de	prostitución	y	cobrar	un	porcentaje.	El	plan	consistía	en	recopilar	información
sobre	ellos,	encontrar	cómplices	y	hacerles	entender	que,	si	se	resistían,	todo	se	iría	a
pique.	Sería	necesario	utilizar	la	fuerza	y	el	miedo,	pero	lo	más	importante	era	hacer
un	uso	psicológico	de	la	fuerza	y	del	miedo.	Tenían	que	enfrentarse	a	algo	ajeno	a	su
experiencia:	 un	 loco	 con	una	navaja	que	 los	 amenazara	 con	 arrancarles	 el	 corazón,
que	les	metiera	una	pistola	en	la	boca	a	las	chicas	y	no	dejara	lugar	a	dudas	de	que
aquello	no	era	un	farol,	que	les	dejara	claro	que	se	iban	a	colocar	bombas	en	sus	bares
y	 negocios,	 y	 que	 se	 acosaría	 por	 teléfono	 a	 los	 clientes	 y	 el	 negocio	 se	 les	 iría	 a
pique.	Y	el	 otro	 ardid	psicológico	 consistía	 en	hacerles	 creer	 que	nadie	 les	 timaba,
sino	que	se	adscribían	a	una	organización	que	les	beneficiaba.	Las	putas	y	los	chulos
independientes	 se	mantendrían	 alejados	 del	 territorio	 y,	 si	 alguien	 daba	 problemas,
podrían	contar	con	la	fuerza	para	resolverlos.

El	 principal	 problema	 era	 conseguir	 ayuda.	 Los	 chulos,	 aunque	 no	 estaban
organizados,	 tenían	 dinero	 y,	 si	 querían	 eliminar	 a	 alguien,	 podían	 contratar	 a	 un
asesino.	Y	conseguir	ayuda	resultó	ser	un	gran	obstáculo.	Los	pelagatos	de	los	barrios
bajos	 resultarían	 ridículos	 en	 Sunset	 Strip,	 sobre	 todo	 si	 eran	 jóvenes,	 como	 la
mayoría	de	mis	amigos.	Las	metas	de	los	yonquis	eran	demasiado	cortas:	robar	una
pitillera	 en	 una	 tienda	 para	 irse	 directamente	 a	 comprar	 una	 dosis	 de	 heroína.	 Los
delincuentes	 más	 viejos	 no	 prestaban	 atención	 a	 alguien	 de	 mi	 edad.	 A	 otros	 los
descarté	 por	 no	 ser	 suficientemente	 violentos.	 Otros	 lo	 eran	 demasiado	 como	 para
dirigir	sus	esfuerzos	a	un	objetivo.	Querrían	violar	a	las	chicas,	que	eran	mucho	más
deseables	que	los	cuerpos	marchitos	a	los	que	estaban	acostumbrados.

Antes	 de	 dar	 el	 primer	 paso,	 cometí	 un	 error:	 hablé	 demasiado.	Había	 seguido
cometiendo	 robos	y,	el	 fin	de	 semana	en	el	que	celebramos	 la	venta	del	camión	de
carne	robada,	llevé	a	L.	L.	Red	a	ver	a	la	puta	que	me	había	dado	la	idea.	Ella	insultó
a	 los	chulos	y	yo,	borracho,	me	jacté	de	 lo	que	 les	 iba	a	suceder.	La	prostituta,	por
miedo	o	por	malicia	(¿quién	sabe	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza	a	una	puta	drogadicta?)
llamó	por	teléfono	a	su	antiguo	chulo	y	se	lo	contó.

El	chulo	y	dos	matones	me	pillaron	en	un	aparcamiento	y	me	apalearon.	Fue	una
buena	paliza,	pero	conseguí	escapar.	Aquél	fue	el	error	del	chulo.

Una	 semana	más	 tarde,	 cuando	 llegó	a	 su	apartamento,	yo	 le	 estaba	esperando,
con	una	pistola	en	una	mano	y	unos	nudillos	metálicos	en	la	otra.

—No	te	creerías	que	la	mierda	se	había	acabado,	¿no?	—le	dije.
Cinco	minutos	después	tenía	los	dientes	como	colillas,	la	mandíbula	fracturada	y

las	costillas	rotas.	No	se	marchó	a	pie.
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Dejarlo	vivir	fue	un	error.	Como	yo	vivía	siguiendo	las	normas	no	escritas	de	los
delincuentes,	asumí	que	él	también	las	respetaría.	Pero	le	contó	a	la	policía	quién	era
yo	y	lo	que	había	sucedido.	En	aquel	momento	me	sorprendió,	pero	si	hubiera	tenido
más	experiencia,	me	lo	habría	esperado.

Tardaron	cuarenta	y	ocho	horas	en	dejarme	salir	en	fianza,	así	que	cuando	llegué
a	la	escena	del	vicio,	la	historia	ya	era	un	rumor.	El	chulo	estaba	en	el	hospital,	pero
evité	encontrarme	con	los	demás.

Una	semana	más	 tarde,	el	chulo	 testificó	en	 la	vista	preliminar	y	afirmó	que	no
sabía	por	qué	lo	había	atacado.	Después	ya	no	pude	encontrarlo.	Quería	convencerle
para	que	estuviera	callado.	Si	 la	persuasión	fallaba,	 tendría	que	decidirme	entre	dos
opciones:	huir	de	California	o	matarlo.

El	 destino	 me	 evitó	 tener	 que	 elegir.	 Murió	 en	 un	 accidente	 de	 tráfico	 y	 el
conductor	 del	 otro	 vehículo	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 Esperaba	 que	 me	 detuvieran
inmediatamente	y	me	 tuvieran	unas	horas	en	 la	comisaría	de	 la	zona,	dándome	una
paliza,	hasta	que	mi	abogado	recibiera	una	orden	judicial.	No	sucedió	nada.	Nadie	fue
a	buscarme.	El	día	del	juicio,	se	retiraron	los	cargos	porque	el	testigo	principal	de	la
acusación	estaba	«en	paradero	desconocido».	Aunque	parezca	increíble,	los	policías
que	investigaban	la	agresión	por	algún	motivo	no	conocían	la	existencia	del	accidente
y	los	que	investigaban	el	accidente	no	sabían	que	el	fallecido	era	un	testigo	decisivo
en	un	juicio	por	agresión.

En	los	bajos	fondos	de	Sunset	Strip	se	dio	por	sentado	que	yo	lo	había	matado.
Nadie	conocía	el	origen	de	nuestra	disputa,	pero	se	extendieron	los	rumores.	Según	el
relato	más	aceptado,	él	tenía	una	deuda	con	la	mafia	y	yo	era	su	matón.

El	 miedo	 había	 dejado	 una	 huella	 indeleble	 en	 el	 hampa	 de	 Sunset	 Strip.	 Los
chulos	 desviaban	 la	 mirada	 en	 cuanto	 les	 miraba	 a	 los	 ojos.	 Los	 camareros	 se
convirtieron	en	aduladores	empalagosos;	raramente	pagaba	una	bebida.	Me	resultaba
divertido,	aunque	desempeñaba	mi	papel	con	mucha	seriedad.

El	motivo	por	el	que	nunca	llevé	a	cabo	el	plan	que	me	había	propuesto	(además
de	la	falta	de	cómplices)	fue	que	conseguí	una	prostituta	de	lujo	para	mí,	que	me	daba
a	 la	 semana	casi	mil	dólares	de	beneficios	para	mí	solo,	 libres	de	 impuestos.	Tenía
veinte	años	y	era	de	Texas,	había	madurado	en	un	burdel	de	Nueva	Orleans	y	se	hacía
llamar	 «Sandy	 Storm».	 Como	 en	 todas	 partes,	 en	 el	 mundo	 de	 la	 prostitución,
anunciarse	sale	muy	a	cuenta.

Ocho	 meses	 después	 Sandy	 triunfó:	 se	 casó	 con	 un	 australiano	 que	 tenía	 un
rancho	de	ovejas	del	tamaño	de	la	mitad	del	estado	de	Texas	y	se	marchó	a	Australia.
A	su	partida,	yo	tenía	veintidós	mil	dólares	en	la	caja	fuerte,	un	Cadillac	nuevo	y	un
buen	fondo	de	armario.	En	vez	de	buscarme	otra	puta	que	me	mantuviera,	empecé	a
dedicar	mi	tiempo	de	ocio	y	mi	dinero	a	la	preparación	de	golpes.	Los	delincuentes
escuchaban	 a	 alguien	 con	 fachada,	 como	 yo,	 y	 me	 dediqué	 a	 cubrir,	 planificar	 y
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financiar	las	estafas	de	los	demás.	La	mayoría	de	los	delincuentes	viven	al	borde	de	la
desesperación	y	están	dispuestos	a	actuar,	pero	carecen	de	recursos.	No	les	 importa
correr	el	 riesgo	y	dar	un	porcentaje	de	 los	beneficios	a	cambio	de	que	se	 les	hagan
todos	los	preparativos.	Una	de	mis	operaciones	más	lucrativas	era	la	falsificación	de
cheques.	Dos	veces	al	mes	me	iba	a	Tijuana	y	compraba	una	identificación	falsa	y	un
talonario	de	grandes	 compañías	de	 aviación,	 como	Douglas,	Boeing	o	Lockheed,	u
otras	 grandes	 empresas,	 como	Southern	Pacific.	Nadie	 dudaba	 de	 aquellos	 talones.
Los	 cheques	 y	 tres	 juegos	 de	 identificación	 costaban	 125	 dólares	 y	 encontrar	 a	 un
ladrón	que	 colocara	 aquel	 papel	 de	primera	 clase	 era	más	 fácil	 que	 comprarlo.	Me
llevaba	el	treinta	por	ciento.	Pero	aquella	operación	resultó	ser	mi	perdición.	Pillaron
a	uno	de	los	que	pasaba	el	material	por	la	frontera,	que	tuvo	un	ataque	de	verborrea
en	la	comisaría.	El	éxito	me	había	vuelto	descuidado	y	cuando	los	policías	derribaron
la	 puerta	 de	 mi	 apartamento	 encontraron	 cheques,	 un	 protector	 y	 una	 máquina	 de
escribir.	Aquel	descuido	me	costó	ocho	años.

Según	 los	 criterios	 de	 los	 bajos	 fondos	 (los	 de	 los	 ladrones),	 en	 los	 que	 la
duración	de	las	victorias	se	valora	más	que	la	caída	final,	que	se	considera	inevitable,
yo	había	tenido	un	éxito	clamoroso.	Dos	años	con	trajes	de	seda,	Cadillacs	y	fines	de
semana	en	Palm	Springs	eran	el	colmo	del	éxito,	especialmente	para	las	personas	con
las	que	yo	me	había	criado.

En	los	ocho	años	que	pasé	en	la	cárcel	me	di	cuenta	de	que	no	había	sido	feliz	y
sentí	que	la	mía	había	sido	una	victoria	sin	sentido.
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Capítulo	7

El	 conductor	 del	 autobús	 anunció	 que	 habíamos	 llegado	 a	 Sunset	 Boulevard,	 los
frenos	 chirriaron	y	me	bajé:	 estaba	 de	 vuelta	 a	 la	 tierra	 de	mi	 éxito.	Mis	 actos	me
parecían	 irónicos.	 A	 pesar	 de	 mi	 sincera	 resolución	 de	 empezar	 una	 nueva	 vida,
quería	seguir	aprovechándome	de	la	antigua.	Esperaba	encontrarme	con	alguien	que
me	 conociera	 y	 temiera	 lo	 suficiente	 como	 para	 darme	 dinero.	 Rosenthal	 no	 lo
entendería	 jamás,	 pero	 a	 él	 no	 lo	 habían	 soltado	 de	 la	 cárcel	 con	 lo	 que	 llevaba
puesto,	 sin	 familia,	 sin	 trabajo	 y	 con	 dinero	 para	 vivir	 con	 frugalidad	 durante	 dos
semanas.

El	 sol	 era	 cegador.	 Apenas	 había	 recorrido	 15	 metros	 por	 la	 avenida	 cuando
empezaron	 a	 escocerme	 los	ojos	por	 el	 sudor.	El	 entorno	 era	 familiar:	moteles	 con
rótulos	 inmensos,	 túneles	 de	 lavado,	 tiendas	 de	 ropa,	 palmeras	 altísimas.	 Pero
también	era	diferente:	todo	tenía	el	tono	amarillento	del	paso	del	tiempo.	Las	paredes
de	los	moteles	tenían	la	pintura	descascarillada	y	las	fachadas	estaban	salpicadas	de
vetas	de	óxido	rojo	que	habían	dejado	las	tuberías	agujereadas.	Las	palmeras	estaban
cubiertas	de	polvo,	 lo	que	 les	daba	un	aspecto	apagado	y	 sin	vida,	que	contrastaba
con	el	verde	intenso	que	yo	recordaba.

Había	 algo	 que	 estaba	 claro:	 mi	 destino	 estaba	 mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que
recordaba.	Cuando	empujé	la	puerta	acolchada	de	la	coctelería,	me	había	aflojado	la
corbata,	llevaba	el	abrigo	colgado	del	brazo	y	hacía	lo	posible	para	no	cojear.	Ante	la
súbita	oscuridad	del	interior	del	local,	unas	espirales	luminosas	me	centellearon	ante
los	 ojos.	Avancé	 con	 un	 brazo	 extendido	 hacia	 delante	 y	 encontré	 un	 taburete.	Me
sentía	como	un	pueblerino;	esperaba	un	estallido	de	carcajadas	de	un	momento	a	otro.
El	 aire	 acondicionado	me	 enfrió	 el	 rostro	 y	 me	 hizo	 tomar	 más	 conciencia	 de	mi
cuerpo	empapado	en	sudor.	El	camarero	apareció	tras	el	mostrador,	una	figura	oscura
con	una	camisa	blanca.	Pedí	un	Tom	Collins	y	un	vaso	de	agua	con	hielo.

Me	bebí	el	agua	de	un	trago	y,	mientras	esperaba	el	cóctel,	mis	ojos	se	adaptaron
a	 la	 oscuridad	y	 el	 entorno	 empezó	 a	materializarse.	La	decoración	 era	 de	un	 tono
rojo	 oscuro	 con	 toques	 de	 negro.	Yo	 lo	 recordaba	 todo	 dorado	 y	 negro.	Había	 una
docena	de	clientes:	un	buen	día	entre	semana	para	cualquier	bar.

Cuando	pagué	el	cóctel,	volví	a	 recordar	con	fastidio	que	mis	 fondos	eran	cada
vez	más	escasos.	¿A	quién	era	más	probable	que	conociera	aquel	camarero?	Se	me
ocurrió	 el	 nombre	 de	 Rick	 DeLavelle.	 Rick	 era	 un	 cobarde;	 me	 abrazaría,	 me
profesaría	amistad	eterna	y	me	prestaría	ayuda.

Tenía	 el	 vaso	vacío.	Se	había	 vaciado	 con	más	 rapidez	de	 la	 prevista.	El	 joven
camarero	lo	vio	y	se	acercó.	Tenía	los	cabellos	largos	y	un	rostro	delgado	y	cetrino.
Le	hice	una	señal	para	que	trajera	otra	copa.

—Oye,	he	estado	fuera	de	la	ciudad.	¿Cómo	puedo	encontrar	a	Rick	DeLavelle?
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—Habrás	estado	mucho	tiempo	fuera,	tío.	Murió	hace	tres	años.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	le	pasó?
—No	lo	sé.
El	 camarero	me	miró	 con	 suspicacia,	 intentando	 identificarme	 a	 partir	 del	 traje

barato	y	del	pelo	corto.	No	sabía	si	era	un	imbécil	o	un	policía.
Cuando	trajo	la	segunda	copa,	le	pregunté:
—¿Y	Ernie	Baker?
—¿Qué?
—¿Lo	conoces?
—Le	he	visto	por	aquí.
—¿Cuándo	viene?
—Yo	me	dedico	a	hacer	cócteles	y	a	darle	a	 la	caja	 registradora.	No	sé	cuándo

viene	nadie.
—¿Le	puedo	dejar	una	nota?
—Esto	no	es	correos,	tío.
La	 ira	 se	había	 ido	adueñando	de	mí,	 concitada	por	 la	 frustración,	por	 todo;	de

súbito	se	apoderó	de	mi	cerebro	y	afloró.	Me	levanté	y	me	incliné	sobre	la	barra.
—¡Me	cago	en	tu	puta	madre,	capullo!	¿A	que	te	parto	la	cabeza	y	te	reviento	el

culo?	¿Qué	te	parece,	capullo?
La	saliva	le	salpicó.	Abrió	los	ojos	como	platos.	De	pronto,	el	desdén	dio	paso	al

miedo.	 El	 camarero	 retrocedió	 hasta	 toparse	 con	 el	 anaquel	 que	 había	 detrás	 del
mostrador.

Me	 quedé	 temblando,	 pero	 su	 expresión	 apaciguó	 mi	 ira.	 Sólo	 el	 vago	 e
imperceptible	 recuerdo	 de	 que	 una	 pelea	 me	 devolvería	 a	 la	 cárcel	 me	 había
contenido	de	embestirlo	por	encima	de	la	barra	y	pegarle	una	paliza	hasta	dejarlo	sin
sentido.	 Y	 si	 mis	 palabras	 furiosas	 no	 provocaban	 la	 respuesta	 adecuada,	 estaba
dispuesto	 a	 hacerlo	 igualmente.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	 hombres	 que	 se
respetaban,	 no	 por	 cuestiones	 de	 modales,	 sino	 porque	 sabían	 que	 el	 otro	 era
peligroso	y	que	un	desaire	podía	desatar	la	violencia	y	quizá	terminar	en	un	asesinato.

—¡Tranquilo,	tío!	—dijo—.	Oye,	por	favor,	no	quería…	Como	cuando	viene	aquí
un	tío	haciendo	preguntas,	qué…	—Extendió	las	manos	para	explicar	su	confusión.

—Más	te	vale	aprender	a	hablarle	bien	a	 la	gente.	Sino	 te	van	a	dar	mucho	por
culo,	chaval	—respondí.

—Lo	siento,	tío.	Pensaba	que	eras	de	la	poli.
—Igual	lo	soy.	Pero	a	la	gente	se	la	trata	con	respeto.
—Los	polis	no	sueltan	esos	tacos.	—Intentó	esbozar	una	sonrisa.
De	pronto	la	situación	pareció	ridícula.
—Bueno,	ya	está.	Tranquilidad	—dije—.	Déjame	pensar	un	momento…	¿Vas	a

ver	a	Ernie?

www.lectulandia.com	-	Página	62



—Viene	de	vez	en	cuando	a	lo	largo	del	día.	Yo	me	marcho	a	las	seis,	pero	puedo
dejarle	un	recado.

—Te	voy	a	dejar	una	nota	y	mañana	te	llamo.	¿Cómo	te	llamas?
—Willy	Epstein.
—Vale,	Willy.	Olvídate	de	esta	gilipollez.	¿Qué	tal	le	va	a	Ernie?
—Mejor	 que	 a	 mí.	 Tiene	 a	 una	 vieja	 haciendo	 la	 calle	 y	 va	 por	 ahí	 con	 un

Cadillac.
—¿Sabes	dónde	vive?
—Sólo	lo	conozco	de	vista.
—Pues	dame	un	papel	y	un	bolígrafo.
Me	 disponía	 a	 escribir	 la	 nota,	 y	 ya	 estaba	 pensando	 en	 qué	 tono	 era	 mejor

utilizar,	cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	cayendo	en	viejos	hábitos.	A	continuación
llamaría	 a	Willy	Darin	 y	 aquello	me	 llevaría	 a	 L.	 L.	 Red	 y	 su	 propuesta	 de	 robo.
¿Adónde	me	llevaría	Ernie?	Bien	sabe	Dios	que	necesitaba	dinero.	Arrugué	el	papel,
lo	dejé	en	un	cenicero	y	me	marché.	Entonces	me	acordé	de	que	no	había	pagado	la
segunda	copa.	«A	la	mierda»,	pensé,	y	seguí	andando.

—¡Eh,	oye!	—gritó	el	camarero.	No	le	hice	caso.
El	implacable	fulgor	del	mediodía	me	consumía.	Los	vehículos	avanzaban	como

una	 horda	 de	 escarabajos,	 con	 la	 cascara	 brillante,	 moviéndose	 a	 empujones	 en
formación	de	columnas.	El	sudor	volvía	a	resbalarme	por	el	cuerpo	y	cada	paso	me
laceraba	las	ampollas.	Había	llegado	la	hora	de	la	entrevista	de	trabajo	en	Hollywood;
con	el	aspecto	que	tenía,	era	difícil	que	causara	buena	impresión.

Una	voz	femenina	gritó	mi	nombre.	A	mi	lado	se	había	detenido	en	doble	fila	un
automóvil	nuevo	y	elegante.	Los	coches	de	detrás	pararon	en	seco.	En	el	asiento	del
pasajero	 había	 una	 rubia	 que	me	 indicó	 con	 una	 seña	 que	me	 acercara.	Bajé	 de	 la
acera	 y	 rodeé	 el	 automóvil.	 Era	 demasiado	 joven	 para	 que	 yo	 la	 conociera	 y
quienquiera	que	estuviese	tras	el	volante	estaba	oculto	por	el	parabrisas,	que	reflejaba
el	sol	como	un	espejo.	La	joven	abrió	la	puerta	y	se	desplazó	a	un	lado	para	dejarme
espacio.

—Sube	—dijo.
Subí.	El	 conductor	me	 resultaba	conocido,	pero	no	alcanzaba	a	 identificarlo.	El

coche	 avanzó,	 mientras	 los	 conductores	 de	 los	 vehículos	 de	 detrás	 mostraban	 su
irritación	a	bocinazos.

—Nena,	cierra	la	ventana	—dijo	el	hombre—.	Se	va	a	calentar	el	aire.
—Cuidado	—dijo	la	rubia,	inclinándose	sobre	mí	para	pulsar	un	botón.	Su	pecho

rozó	 con	 indolencia	 mi	 antebrazo.	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 inmediatamente.	 Ya
fuera	 por	 su	 evidente	 sensualidad	 o	 por	mi	 abstinencia	 prolongada,	 la	 reacción	 fue
intensa	y	me	distrajo	por	un	momento	de	mi	intento	de	identificar	al	conductor.	Era
un	hombre	corpulento	al	que	se	le	estaban	ablandando	las	carnes;	la	barriga	llenaba

www.lectulandia.com	-	Página	63



ampliamente	una	chillona	camisa	sport.	Tenía	 los	 labios	gruesos,	el	pelo	rizado	con
mechones	 grises	 y	 una	 tez	 cetrina:	 era	 judío	 o	 italiano.	 Era	 el	 rostro	 de	 alguien	 a
quien	 yo	 había	 conocido	 bastante	 bien,	 no	 mucho	 tiempo	 atrás.	 No	 era	 un	 amigo
íntimo.

—Preséntanos,	Abe	—dijo	la	rubia,	tirando	del	brazo	del	conductor.
—Max,	ella	es	Angie	Nichols.	Max	Dembo.
Agradecí	la	presentación,	pero	la	rubia	ya	me	había	dado	la	clave.	«Abe»	era	Abe

Meyers,	 agente	 de	 fianzas.	 Pero	 cuando	 yo	 lo	 conocí	 no	 era	 agente	 de	 fianzas	 y
tampoco	lo	era	ahora,	si	no	recordaba	mal	lo	que	contaban	los	periódicos.	Le	habían
quitado	 la	 licencia	 por	 algún	 asunto	 turbio.	 Aquello	 había	 sido	 el	 año	 anterior.
Cuando	 yo	 lo	 conocí,	 muchos	 años	 atrás,	 era	 propietario	 de	 un	 puesto	 de	 perritos
calientes	 del	 East	 Side	 y	 su	 clientela	 estaba	 formada	 por	 jóvenes	 gamberros.
Compraba	mercancía	robada	y	vendía	pastillas.	Más	tarde	tuvo	un	bar	en	el	centro	en
el	que	 se	podían	hacer	apuestas.	El	que	 se	encargaba	de	 las	apuestas	era	otro;	Abe
siempre	se	quedaba	en	segundo	plano.	Después	Abe	se	trasladó	a	Sunset	Strip,	por	la
misma	época	que	yo.	Sus	movimientos	eran	distintos	a	los	míos	y	no	sabía	qué	hacía,
pero	nos	saludábamos	cuando	nos	encontrábamos	por	la	calle,	de	forma	que	cuando
oí	su	nombre	en	la	cárcel	se	me	quedó.	Se	había	convertido	en	un	agente	de	fianzas
de	éxito.	Pero	lo	que	me	vino	a	la	cabeza	en	aquel	momento	fue	sobre	todo	el	término
«soplón»,	 aunque	matizado	 con	 un	 interrogante.	Un	 par	 de	 ladrones	 de	 joyerías	 lo
habían	acusado	de	ser	responsable	de	sus	fracasos.	Recordé	que	 la	primera	vez	que
había	oído	aquella	acusación,	no	quise	tomar	partido.	Las	pruebas	eran	poco	sólidas.
Pero	el	rumor	me	alertó	lo	suficiente	como	para	ir	con	cautela.	Había	que	evitar	todas
las	situaciones	en	las	que	un	soplón	me	pudiera	perjudicar.	Y	tenía	que	ser	una	tarea
fácil,	teniendo	en	cuenta	que	no	estaba	haciendo	nada	ilegal.

—Estábamos	 en	 el	 semáforo	 cuando	 saliste	 de	 Cheri’s	 —dijo	 Abe—.	 Me	 he
quedado	de	piedra.

—Soy	yo,	en	carne	y	hueso.
—¿Adónde	ibas?
Señalé	el	Boulevard.
—¿No	tienes	coche?
—Todavía	no.
Abe	 frunció	 el	 ceño	 y	 me	miró	 inquisitivamente	 a	 los	 ojos.	 Yo	miré	 a	 Angie,

también	con	una	pregunta	en	la	mirada.
—Ella	es	de	fiar	—respondió	Abe—.	Trabaja	para	mí.
—Bueno,	pues…
—¿Cuándo	llegaste	a	la	ciudad?
—A	principios	de	esta	semana.
—Hacía	mucho	que	no	se	te	veía	por	aquí,	¿eh?	—dijo	Abe,	con	un	suave	silbido.
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—Pues	sí.
Angie	se	volvió	a	mí	con	sus	ojos	azules	muy	abiertos,	acentuados	por	la	sombra

de	ojos.
—¿Dónde	 has	 estado?	 —Esperaba	 oír	 nombres	 de	 lugares	 lejanos	 con

resonancias	exóticas.	Abe	se	rió	entre	dientes	y	la	verdad	se	hizo	evidente—.	Oh	—
añadió,	con	un	intenso	rubor	en	las	mejillas—.	Lo	siento.

—No	tienes	por	qué	disculparte.	—Su	confusión	alivió	mi	timidez.
Nos	detuvimos	en	el	semáforo.
—Acabo	de	abrir	un	club	un	poco	más	abajo	—dijo	Abe—.	Vente	a	 tomar	una

copa	con	nosotros,	si	tienes	tiempo.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	me	 apetece	 un	 trago	 bien	 frío.	Oye,	 ¿qué	 pasó	 con	 el

negocio	de	agente	de	fianzas?	Oí	que	te	lo	habían	cerrado.
Abe	hizo	un	gesto	de	desdén.
—En	un	par	de	meses	estaré	de	vuelta.	Siempre	puedo	poner	la	licencia	a	nombre

de	otro.	Luego	te	cuento	toda	la	historia.
«Luego»	indicaba	algo	más	que	una	copa.	Abe	quería	algo.	Su	amistad	siempre

tenía	condiciones.
Habíamos	llegado	a	Hollywood	cuando	preguntó:
—Oye,	¿no	conocerás	por	casualidad	a	Lionel	y	Bulldog?
—Sí,	los	conozco.	Y	van	diciendo	cosas	de	ti.
—¡Joder,	qué	gilipolleces,	me	cago	en	la	puta!
Su	 vehemencia	 me	 sorprendió.	 Para	 un	 verdadero	 delincuente,	 ser	 tildado	 de

soplón	era	muy	grave,	pero	para	alguien	que	vivía	en	 los	márgenes	de	 la	 legalidad,
como	Abe,	aquella	acusación	no	debía	de	resultarle	más	desasosegante	que	el	rugido
de	 un	 animal	 salvaje	 dentro	 de	 un	 zoo.	 Lionel	 y	 Bulldog	 iban	 a	 estar	 encerrados
durante	 mucho	 tiempo	 y	 los	 rumores	 que	 se	 filtraran	 por	 aquellos	 muros	 lejanos
podrían	irritarlo,	pero	no	eran	preocupantes.	La	posición	de	Abe	estaba	protegida	por
el	 dinero,	 que	 siempre	 atrae	 a	 los	 aduladores,	 y	 no	 dependía	 del	 respeto	 de	 los
delincuentes.	Pero	era	evidente	que	se	había	parado	para	recogerme	precisamente	por
aquello.	Había	algún	motivo.

La	conversación	se	interrumpió	por	la	presencia	de	Angie.	Me	dediqué	a	disfrutar
de	 su	 aroma	y	 a	 especular	 sobre	 el	 roce	 de	 su	muslo	 con	 el	mío.	Me	 acordé	 de	 la
entrevista	de	trabajo	en	Hollywood,	pero	decidí	que	tenía	el	traje	demasiado	arrugado
para	dar	una	impresión	aceptable.

El	 club,	 que	 se	 llamaba	 «The	Corral»,	 estaba	 en	 una	 calle	 que	 cruzaba	 Sunset
Boulevard	 y	 Hollywood	 Boulevard,	 una	 calle	 estrecha.	 Ocupaba	 los	 bajos	 de	 un
edificio	de	ladrillo	en	el	que	había	un	hotel	de	segunda	categoría.	La	fachada	del	club
de	Abe	se	había	revestido	con	azulejos	negros	para	que	pareciera	un	establecimiento
distinto.
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Abe	entró	en	un	callejón	de	detrás	del	hotel	y	aparcó	en	un	espacio	estrecho.
—No	abrimos	hasta	las	siete	—dijo—,	pero	los	conocidos	se	pasan	por	la	parte	de

atrás	durante	el	día.
Un	joven	apareció	en	la	puerta,	atraído	por	el	ruido	del	motor.	Era	un	muchacho

atractivo	y	elegante,	con	pantalones	ribeteados	y	un	jersey	amplio.
—Tío,	menos	mal	 que	has	 vuelto	—dijo—.	El	 teléfono	no	ha	 parado	de	 sonar.

Lloyd	Johnson	quiere	saber	si	hay	trato	con	la	máquina	de	discos	y	hay	otra	tía	que
no	para	de	llamar.	Tiene	al	viejo	en	el	talego	y	quiere	sacarlo	con	fianza.

Angie	se	dirigió	a	la	entrada	del	club,	pavoneándose,	y	Abe	y	el	joven	siguieron
hablando	 sobre	 la	mujer	 y	 la	 fianza.	Me	 quedé	mirando	 cómo	 le	 temblaba	 el	 culo
dentro	 de	 sus	 pantalones	 ajustados	 hasta	 que	 desapareció	 en	 el	 interior	 del	 local.
Cuando	el	joven	se	marchó,	dije:

—Pensaba	que	no	tenías	permiso	para	tramitar	fianzas.
—No	tengo	permiso,	pero	cuando	alguien	me	lo	pide,	lo	hago	y	le	paso	el	tema	a

Clyde	Brooks,	que	me	da	una	parte.	Con	este	asunto	me	llevaré	unos	cien,	por	un	par
de	llamadas.

De	pronto,	dejó	de	sonar	la	música	de	rock	and	roll	que	salía	del	interior	del	local.
Cuando	llegamos	a	la	sala	principal,	vi	que	un	grupo	de	cuatro	músicos	repasaba	unas
partituras	 sobre	 un	 escenario	 diminuto	 colgado	 de	 una	 pared.	 Angie	 subió	 al
escenario	por	una	escalerilla.	La	sala	estaba	a	oscuras	y	las	sillas	estaban	colocadas
boca	abajo	sobre	las	mesas.	Era	más	grande	de	lo	que	parecía	desde	afuera.	Había	dos
barras.	En	la	parte	de	delante	había	unas	mesitas	muy	pequeñas	colocadas	sobre	una
tarima.	La	mayor	parte	de	 la	sala	estaba	 llena	de	mesas,	 tan	cerca	unas	de	 las	otras
que	 casi	 se	 tocaban.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 había	 una	 pista	 de	 baile	 minúscula.	 El
escenario	 estaba	 a	 tres	 metros	 de	 altura.	 La	 distribución	 estaba	 pensada
inteligentemente	para	reunir	al	máximo	de	clientes	en	el	menor	espacio.

El	 joven	 volvió	 a	 nosotros.	 Se	 llamaba	Manny	 y	 era	 el	 encargado	 y	 el	 jefe	 de
camareros.

—Tómate	algo	mientras	hago	esas	llamadas	—me	dijo	Abe,	mientras	le	hacía	un
gesto	a	Manny	para	que	se	encargara	de	ello.	Abe	desapareció	por	un	corto	pasillo
que	conducía	a	su	despacho.

—Le	debes	de	caer	muy	bien	—dijo	Manny,	mientras	me	servía	una	ginebra	triple
con	hielo	 en	 la	barra—.	Abe	 se	dejaría	 robar	 los	dientes	 antes	que	poner	una	 copa
gratis.

—Nos	conocemos	desde	hace	mucho	—dije.
Sin	 ocultar	 su	 curiosidad,	 Manny	 examinó	 mi	 traje	 anticuado	 y	 mis	 cabellos

cortos	 y	 pasados	 de	moda.	Quería	 hacerme	 preguntas,	 pero	 tras	 años	 de	 cárcel,	 yo
estaba	 condicionado	 a	 apartarme	 de	 su	 curiosidad.	 De	 pronto	 estallaron	 las
trepidantes	guitarras	del	grupo,	que	pusieron	fin	a	la	necesidad	de	intercambio	verbal.
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El	 ritmo	ahogaba	el	pensamiento	y	aún	más	 la	 conversación.	Angie	era	bailarina	y
empezó	a	menearse	y	a	dar	vueltas,	haciendo	pasos	de	bailes	que,	como	me	enteré
después,	se	llamaban	«frug»,	«watusi»,	«swim»	y	«boogaloo».	Se	llamaran	como	se
llamaran,	los	movimientos	eran	eróticos.	La	ginebra	me	desinhibía.

Cuando	volvió	Abe,	me	acompañó	a	su	oficina,	un	cuchitril	con	una	mesa	rayada,
una	 silla	 y	 una	 caja	 fuerte	 antigua	 que	 podría	 desvalijarse	 en	 treinta	 minutos.
Aquellas	 cajas	 habían	 sido	 legendarias	 para	 los	 ladrones	 de	 cajas	 fuertes	 de	 hacía
cuarenta	años.

Cuando	Abe	se	dejó	caer	en	la	silla,	su	contorno	pareció	desbordarse	por	encima
de	 la	 mesa.	 Le	 daba	 vueltas	 espasmódicamente	 a	 un	 lápiz	 y	 transpiraba.	 Siempre
transpiraba.

—Te	han	tenido	entre	rejas	mucho	tiempo	—dijo—.	¿Qué	pasó?
—No	tenía	contactos	con	la	junta	de	la	condicional.
Las	palabras	de	Abe	mostraban	empatía,	pero	su	mirada	era	calculadora.
—¿Tienes	algo	en	marcha	ya?
—De	momento	voy	acostumbrándome	a	cruzar	la	calle	sin	que	me	atropellen.
—Adaptarse	debe	de	ser	un	coñazo.	—Hizo	una	pausa	para	poner	en	orden	sus

pensamientos—.	Antes	has	dicho	que	conocías	a	Bulldog.	¿Y	a	Stan	Bergman?
—Es	amigo	mío.	¿Por	qué?
—Está	 en	 la	 cárcel,	 pendiente	 de	 juicio	 por	 un	 robo.	Me	 gustaría	 que	 fueras	 a

hacerle	una	visita.
—¿Sólo	una	visita?
—Bueno,	 hay	 algo	 más.	 Te	 cuento	 toda	 la	 historia.	 Tiene	 que	 ver	 con	 Stan,

Bulldog	y	con	el	hermano	pequeño	de	Bulldog.
Después	 de	 negar	 enfáticamente	 que	 hubiera	 soplado	 a	 Lionel	 y	 Bulldog	 —

aunque	lo	cierto	es	que	entendía	por	qué	se	habían	llevado	aquella	impresión	errónea
—,	 me	 contó	 que	 había	 hecho	 de	 intermediario	 en	 la	 venta	 de	 unos	 diamantes
robados,	 pero	 cuando	 se	 los	 entregaron	 no	 fue	 capaz	 de	 conseguir	 un	 precio
adecuado.	La	publicidad	que	estaban	dando	los	periódicos	fastidiaba	el	golpe	y	todo
el	mundo	estaba	 tenso.	Los	nervios	estaban	a	flor	de	piel.	Bulldog	quería	recuperar
los	diamantes,	pero	Abe	se	los	había	dado	a	un	vendedor	de	diamantes	al	por	mayor
que	 vivía	 en	 Nueva	 York.	 Los	 dos	 ladrones	 le	 habían	 lanzado	 un	 ultimátum	 de
veinticuatro	horas.	Aquella	noche	 los	detuvieron	con	 la	mitad	del	botín	y	pensaron
que	 Abe	 había	 llamado	 a	 la	 policía	 por	 miedo.	 Se	 quedó	 con	 los	 diamantes	 que
todavía	tenía	en	sus	manos.	Según	Abe,	no	tenían	mucho	valor,	aunque	yo	recordaba
que	Lionel	decía	que	valían	veinte	mil	dólares.

—De	eso	hace	un	año	—espeté—.	¿Qué	problema	hay	ahora?
El	problema	era	el	hermano	de	Bulldog,	que	tenía	diecinueve	años.	Recién	salido

del	reformatorio,	había	empezado	a	amenazar	a	Abe.	Quería	diez	mil	dólares	para	la
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apelación	de	Bulldog.	Stan	Bergman	estaba	casado	con	la	hermana	de	Bulldog,	por	lo
que	era	el	cuñado	del	muchacho.	Stan	podía	 influir	a	su	esposa	y	ésta	al	 joven.	Mi
papel	 era	 mediar	 con	 Stan.	 Abe	 tenía	 otros	métodos	 de	 persuasión,	 entre	 ellos	 un
abogado.	Si	aquello	fallaba,	me	dijo:

—A	lo	mejor	podrías	ayudarme	con	el	chaval.
—¿Por	 qué	 no	 consigues	 los	 diez	 mil?	 Estabas	 en	 el	 ajo	 con	 esos	 tíos	 y	 algo

sacaste.
—¿Después	 de	 todo	 lo	 que	 han	 dicho	 de	mí?	Y,	 en	 cualquier	 caso,	 si	me	 dejo

engatusar	por	cualquier	chaval,	se	me	van	a	tirar	encima	todos	los	gamberros	de	tres
al	cuarto	de	esta	ciudad.

Aquella	 historia	me	 indignó.	 Sólo	 otro	 delincuente	 podía	 comprender	 por	 qué.
Abe	 prácticamente	 había	 admitido	 su	 traición	 en	 el	 asunto	 de	 los	 diamantes,	 pero
aquello	era	insignificante,	frente	a	la	posibilidad	de	que	fuera	un	soplón.	Si	era	así,	se
merecía	morir.	Pero	su	versión	de	los	hechos	podría	ser	cierta.	A	Stan	Bergman	le	iba
a	 ir	bien	una	ayuda,	si	 lo	habían	acusado	de	atraco.	Y	Abe	no	 iba	a	soltar	diez	mil
dólares;	eso	estaba	claro.

Lo	más	 importante	 era	 que	yo	necesitaba	 ayuda	 e	 ir	 a	 ver	 a	Stan	 era	 una	 tarea
bastante	fácil.	Si	aquello	no	funcionaba,	Abe	se	quedaría	solo	(incluso	podría	avisar
al	muchacho),	pero	Abe	no	tenía	por	qué	saberlo	en	aquel	momento.

—Vale,	iré	a	hablar	con	Stan.	¿Cuándo	quieres	que	vaya?
—En	 cuanto	 quede	 con	 un	 buscapleitos	 para	 que	 nos	 deje	 entrar	 en	 la	 sala	 de

abogados.	En	 la	de	visitas	 seguramente	habrá	micrófonos.	—Abe	estaba	ahora	más
relajado.	 Paladeaba	 mi	 aceptación	 y	 calculaba	 cuánto	 le	 costaría	 mi	 colaboración.
Intentaría	 que	 fuera	 lo	 menos	 posible—.	 Sé	 que	 acabas	 de	 salir.	 ¿Cómo	 te	 puedo
ayudar	a	salir	adelante?

—Necesito	un	trabajo.
—¿Un	trabajo?	¿Tú?
Le	expliqué	los	requisitos	de	la	condicional,	que	tenía	que	trabajar	o	volver	a	la

cárcel,	y	que	por	eso	quería	un	trabajo.	Había	reaccionado	con	tanta	incredulidad	que
no	 le	 podía	 decir	 la	 verdad.	 Además,	 a	 sus	 ojos,	 la	 verdad	 habría	 debilitado	 mi
posición.

—También	me	gustaría	echar	un	polvo	—añadí.
—Así	que	todavía	no	te	has	dado	un	revolcón,	¿eh?	¿Cuánto	hace?
—Ocho	primaveras.
—Joder,	por	aquí	vienen	unas	cuantas	que	se	te	llevarían	a	casa	sólo	para	pasar	un

buen	rato.
—Pues	preséntame	a	alguna.
—Pásate	por	la	noche.	Este	antro	se	llena	de	zorras.	Ya	te	consigo	algo.
—¿Y	qué	pasa	con	el	trabajo?	Eso	es	lo	importante.
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—¿Lo	dices	en	serio?
—Pues	claro,	joder.
—¿Sabes	servir	copas?
—Lo	único	que	sé	hacer	es	robar,	repartir	mierda	y	hacer	estupideces.
—¿Qué	te	parecería	trabajar	de	portero?	Sólo	como	tapadera.	Tendrías	que	pedir

los	carnets,	cubrir	las	cuentas	y	mantener	el	orden.
—Está	guay.
—Pero	tienes	que	venir,	¿eh?	Veinte	dólares	por	noche.	Por	ser	tú,	puedes	beber

lo	que	quieras.	Te	servirá	de	tapadera	hasta	que	montes	algo.	Igual	puedes	pillar	a	una
puta	también.	Por	aquí	vienen	bastantes.

Aquel	trabajo	de	gorila	sería	una	solución	temporal	ideal.	Me	aportaría	ingresos	y
me	 dejaría	 el	 día	 libre	 para	 buscar	 otras	 cosas.	 El	 empleo	 de	 la	 oficina	 de	 trabajo
temporal	 también	 lo	 cogería.	 Y	 además	 me	 divertiría	 con	 el	 ambiente	 del	 club
nocturno.

Abe	se	apartó	de	la	mesa	y	se	disculpó,	diciendo	que	tenía	que	atender	un	asunto
urgente.	Me	dijo	que	me	quedara	por	allí	si	quería,	me	dio	una	palmada	en	el	hombro
y	cogió	el	teléfono.

Me	 quedé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 sentado	 en	 la	 oscuridad	 del	 club.	 Afuera	 hacía
demasiado	 calor	 y	 no	 tenía	 adónde	 ir.	Manny	me	 emborrachó.	Abe	 le	 dijo	 que	me
había	 contratado	de	 portero,	 así	 que	 teóricamente	 era	mi	 jefe,	 pero	 también	 le	 dijo
que	 no	 me	 molestara.	 Manny	 intuía	 que	 yo	 era	 algo	 especial.	 Yo	 me	 preguntaba
cuándo	empezaría	a	trabajar	y	quería	disponer	de	más	información	sobre	el	hermano
pequeño	de	Bulldog,	para	calcular	hasta	qué	punto	podía	implicarme	en	aquel	asunto
sin	correr	riesgos.	Pero	Abe	no	dejaba	de	hablar	por	teléfono	y	no	había	manera	de
interrumpirle.	 Además,	 con	 lo	 que	 había	 bebido	 ya	 estaba	 contento	 con	 estar
simplemente	ahí	sentado	descansando	los	pies.

Abe	 se	 marchó	 para	 cenar	 y	 cambiarse	 de	 ropa	 para	 atender	 el	 negocio	 de	 la
noche.	Yo	mentí	y	dije	que	tenía	que	hacer	algo	en	otro	lugar	y	me	marché.	Estaba
contento.	En	 aquel	 ambiente	 habría	 que	 resistirse	 a	 las	 tentaciones,	 pero	me	 sentía
cómodo	en	aquella	 situación	y	confiaba	en	 tomar	 las	decisiones	adecuadas	en	cada
momento.	 Rosenthal	 nunca	 apreciaría	 lo	 irónica	 que	 resultaba	 la	 situación:	 había
conseguido	un	trabajo	sólo	por	mi	reputación	como	delincuente.

Me	subí	al	autobús	lleno	de	satisfacción.
Después	de	darme	un	baño	y	afeitarme,	bajé	al	puesto	de	hamburguesas	que	había

en	la	esquina	del	hotel.	Al	atardecer,	las	calles	eran	un	hervidero	de	gente	acelerada.
El	puesto	de	hamburguesas	tenía	al	lado	una	terraza	cubierta	por	una	marquesina	de
aluminio.	Me	senté	a	observar	las	prisas	de	los	transeúntes.

Casi	 me	 había	 terminado	 el	 bocadillo	 cuando	 reconocí	 a	 alguien.	 Era	 Augie
Morales,	un	compañero	del	reformatorio,	ex	presidiario	y	amigo	de	la	 infancia,	que
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caminaba	apresurado	por	el	bordillo	de	la	acera,	pasando	junto	a	los	transeúntes	como
si	estuviera	en	el	carril	 rápido	de	 la	autopista.	Su	ropa	arrugada	 indicaba	su	estado.
Salí	 rápidamente	 tras	él	 sin	pensarlo,	 aunque	 si	 lo	hubiera	pensado	 tampoco	habría
cambiado	de	decisión.	Cuando	lo	alcancé,	estaba	a	punto	de	pararse	a	vomitar	en	una
alcantarilla.	Algunos	transeúntes	lo	miraban	al	pasar,	pero	nadie	se	detuvo	ni	le	dijo
una	palabra.	Reconocí	de	inmediato	que	los	vómitos	se	debían	a	un	exceso	de	heroína
o	 al	 síndrome	 de	 abstinencia.	 Al	 verle,	 comprendí	 que	 se	 trataba	 del	 síndrome	 de
abstinencia.	El	sudor	 le	resbalaba	por	 las	mejillas,	 tenía	manchas	de	humedad	en	la
camisa,	alrededor	de	 las	axilas,	y	 los	ojos	muy	abiertos,	con	 las	pupilas	dilatadas	y
ocupando	todo	el	iris.

Le	toqué	el	brazo	y	le	llamé	por	su	nombre.	Dio	un	respingo	nervioso,	como	un
gato	 asustado	 por	 un	 ruido.	Asintió	 con	 la	 cabeza	 para	mostrar	 que	me	 reconocía,
pero	sin	ninguna	expresión	de	sorpresa	ni	de	cordialidad.	Era	comprensible,	teniendo
en	cuenta	el	terrible	tormento	que	padecía.

—Tienes	mala	cara,	tío	—dije—.	Te	gotea	la	nariz.
—Soy	un	perro	enfermo.	—Miro	el	tráfico	de	alrededor—.	¿Tienes	coche?
—No.
—Vamos	tirando.	Este	barrio	está	lleno	de	polis	de	narcóticos.
—¿Adónde	vas?
—A	pincharme	en	una	gasolinera.
—¿Llevas	el	caballo?
—Dos	gramos	en	la	boca.
—¿Y	el	material?
—En	el	culo.
—Mi	habitación	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Te	puedes	chutar	allí.
Yo	 fui	 delante,	 cojeando.	Augie	 quería	 caminar	más	 rápido.	Cada	 cinco	metros

tenía	espasmos	en	el	vientre.	Era	evidente	que	estaba	muy	habituado.
Mi	impulso	de	generosidad	me	sembró	de	dudas.	Ofrecerle	una	habitación	era	una

idiotez.	Nos	podrían	parar	por	 la	calle	y	detenernos.	Acabaría	en	 la	cárcel	 sólo	por
estar	con	él,	sobre	todo	si	tenía	marcas	de	pinchazos	recientes	en	los	brazos.	Tendría
que	haber	 dado	 la	 vuelta	 cuando	 lo	 vi	 vomitar.	 Pero	 lo	 conocía	 desde	 hacía	 veinte
años:	nos	habíamos	conocido	en	el	centro	de	menores.	Estaba	allí	por	robar	bicicletas.
Una	vez,	en	el	reformatorio,	me	metí	en	una	pelea	con	un	mexicano	y	él	impidió	que
los	demás	fueran	contra	mí.	En	la	cárcel	también	habíamos	sido	amigos;	no	éramos
íntimos,	 pero	 cuando	 nos	 encontrábamos	 nos	 saludábamos	 y	 charlábamos	 un	 rato.
Quizá	llamarle	había	sido	una	idiotez,	pero	hubiera	sido	vergonzoso	dejar	pasar	a	un
amigo	sin	decirle	una	palabra,	o	dejarle	correr	el	riesgo	de	pincharse	en	el	lavabo	de
una	gasolinera.

Lo	único	que	dijo	Augie	por	el	camino	fue	«date	prisa».	Un	drogadicto	enfermo
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sólo	piensa	en	acabar	con	el	sufrimiento	y	estar	en	paz.	O	quizá	olvidar.	Quizá	sean	lo
mismo.

Cerré	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 puse	 la	 cajonera	 delante.	Augie	 escupió	dos	 globos
rojos	 del	 tamaño	 de	 una	 canica	 pequeña,	 atados	 con	 un	 nudo	 y	 con	 el	 extremo
cortado.	 Sin	 ningún	 apocamiento,	 se	 fue	 a	 una	 esquina	 y	 se	 desabrochó	 los
pantalones.	 Se	 agachó,	 se	 metió	 un	 dedo	 en	 el	 culo	 y	 sacó	 un	 paquete	 pequeño
manchado	 con	heces.	Lo	 lavó	 en	 el	 lavabo,	 lo	desenvolvió	y	 esparció	 el	 contenido
encima	de	la	cajonera:	una	cuchara	medidora	con	una	bolita	de	algodón	en	el	fondo,
un	 cuentagotas	 cortado	 con	 la	 punta	 envuelta	 en	 hilo	 y	 vidrio	 ahumado	 por	 usos
anteriores;	había	habido	casos	de	hombres	condenados	por	posesión	de	heroína	cuya
única	 prueba	 condenatoria	 habían	 sido	 unos	 trozos	 de	 cuentagotas.	 La	 aguja,	muy
corta,	estaba	situada	debajo	de	la	pera	del	cuentagotas,	insertada	de	tal	forma	que	el
vidrio	servía	de	cubierta	protectora.

Aunque	le	temblaba	todo	el	cuerpo,	movía	hábilmente	las	manos.
—Dame	un	vaso	de	agua	—dijo.
Al	dárselo,	me	invadió	la	inquietud.	Yo	compartía	el	deseo	de	Augie,	aunque	en

una	escala	microscópica	en	comparación	con	lo	que	él	sentía.	Aún	después	de	tantos
años,	mi	sistema	nervioso	seguía	ansiando	aquel	éxtasis	que	acaba	con	todo	el	dolor
(físico	 y	 psicológico)	 y	 hace	 parecer	 sin	 importancia	 lo	 que	 no	 acaba	 de	 erradicar.
Sólo	los	iniciados	saben	lo	difícil	que	resulta	resistirse	a	ese	deseo.

Las	manos	de	Augie	eran	hábiles	y	expertas.	Primero	pasó	agua	por	la	aguja	para
limpiarla	 y	 a	 continuación	 rompió	 un	 globo	 y,	 dándole	 unos	 golpecitos,	 llenó	 la
cuchara	de	polvo	beige.	Añadió	unas	gotas	de	agua,	encendió	tres	cerillas	a	la	vez	y
movió	 la	 cuchara	 por	 encima	 de	 la	 llama.	 El	 olor	 de	 azufre	mezclado	 con	 heroína
caliente	me	revolvió	el	estómago.

El	polvo	se	 transformó	en	un	 líquido	semitransparente	y	Augie	 lo	aspiró	con	el
cuentagotas	 a	 través	 de	 la	 bola	 de	 algodón.	 La	 aguja	 encajó	 perfectamente	 en	 el
extremo	cubierto	con	hilo.	Mientras	sostenía	delicadamente	el	equipo	con	una	mano,
se	 quitó	 el	 cinturón	 con	 la	 otra.	 Se	 rodeó	 hábilmente	 la	muñeca	 con	 el	 cinturón	 y
abrió	 y	 cerró	 la	 mano	 hasta	 que	 las	 venas	 del	 dorso	 se	 convirtieron	 en	 rígidas
protuberancias.	Estaban	rodeadas	de	tejido	cicatrizado	entre	azul	y	negro,	producto	de
incontables	pinchazos.	Golpeó	la	punta	de	la	aguja	sobre	una	costra	reciente	y	un	hilo
de	 sangre	 entró	 en	 el	 cuentagotas,	 lo	 que	 indicaba	 que	 había	 encontrado	 la	 vena.
Introdujo	la	poción	en	su	organismo.

A	 los	diez	 segundos,	Augie	 suspiró	de	 felicidad.	Se	había	acabado	el	 tormento.
Los	 problemas	 se	 habían	 disipado.	 Sus	 pupilas	 dilatadas	 se	 contrajeron	 hasta
convertirse	en	diminutos	puntos	negros.	Su	 fatigosa	 respiración	 se	calmó.	Su	 ritmo
cardíaco	también	descendió.

Mientras	 se	 pinchaba,	 ninguno	 había	 dicho	 nada.	 Conversar	 no	 tenía	 sentido.
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Entonces	me	señaló	el	globo	que	quedaba.	Había	cantidad	suficiente	para	cinco	dosis,
si	se	las	tomaba	alguien	no	habituado.

—Pruébala	—dijo—.	Es	un	caballo	bastante	bueno.	—Arrastraba	las	palabras.
Me	sentí	tentado,	pero	finalmente	me	decidí	y	negué	con	la	cabeza.	Augie	arqueó

una	ceja,	incrédulo.
—Tú	te	metes	—dijo.
—Lo	he	dejado.
—Estás	de	broma.	¿Seguro?
—Seguro.
—Voy	a	limpiar	todo	este	lío.
Volvió	a	guardar	el	equipo	en	el	paquete	y	se	 lo	metió	en	el	bolsillo.	Limpió	 la

cuchara	y	se	lavó	la	cara	en	el	lavabo.	Observó	su	barba	de	tres	días.
—Tengo	que	afeitarme.
—Afeítate	aquí.
Mientras	se	afeitaba,	se	puso	a	hablar.	Le	habían	concedido	la	condicional	hacía

un	año	y	había	estado	trabajando	como	operador	de	una	prensa	troqueladora;	estaba
contento	 de	 estar	 en	 libertad.	Entonces	 le	 empezó	 a	 impacientar	 la	 rutina.	Empezó
pinchándose	el	día	que	cobraba,	para	pasar	un	buen	rato,	como	cualquiera.	Después
añadió	 otro	 chute	 justo	 después	 de	 la	 prueba	 semanal	 de	 nalorfina.	 Su	 esposa	—
estaba	casado	y	tenía	tres	hijos—	empezó	a	recriminarle	lo	que	se	gastaba	en	drogas.
Cada	globo	le	costaba	diez	dólares,	la	cantidad	más	pequeña	que	podía	comprar.	Con
dos	chutes	a	la	semana,	la	suma	subía	a	ochenta	dólares	al	mes,	un	gasto	considerable
para	un	obrero.	Los	reproches	de	su	esposa,	en	vez	de	detenerlo,	lo	llevaron	a	vender
unas	cuantas	papelas	de	diez	dólares	cada	noche,	sólo	para	pagar	lo	que	se	pinchaba.
Pero	al	tener	más	heroína	al	alcance	de	la	mano,	consumía	más.	Llegó	el	día	en	que
se	levantó	con	la	necesidad	de	pincharse	para	ir	a	trabajar;	estaba	enganchado.	Ya	no
podía	 pasar	 la	 prueba	 de	 la	 nalorfina	 y	 eso	 implicaba	 que	 tendría	 que	 volver	 a	 la
cárcel.	Así	que	incumplió	la	condicional	y	desapareció	en	el	hormiguero	urbano.	Los
fugitivos	 no	 pueden	 trabajar	 y	 tampoco	 había	 ningún	 empleo	 que	 le	 diera	 dinero
suficiente	 para	mantener	 su	 hábito.	Empezó	 a	 vender	más	 papelas	 de	 diez	 dólares.
Cada	mañana	gastaba	cincuenta	en	siete	gramos,	lo	dividía	en	una	docena	de	globos	y
se	iba	al	centro.	Se	pasaba	el	tiempo	andando	o	sentado	en	cafés	y	bares,	donde	iban	a
buscarlo	 los	 drogadictos.	 Vendía	 lo	 suficiente	 para	 pagar	 el	 alquiler	 y	 comprar
comida,	y	el	resto	se	lo	pinchaba.	Llevaba	siempre	dos	globos	en	la	boca	y	el	resto,	lo
escondía.	La	semana	anterior	había	 ido	a	visitar	a	su	esposa.	Habían	 ido	a	buscarle
dos	 policías,	 no	 por	 incumplir	 la	 condicional,	 sino	 porque	 tenían	 una	 orden	 de
detención	por	venta	de	drogas.	Le	había	vendido	una	dosis	a	un	policía	secreto.

—¿Tu	último	marrón	fue	por	drogas,	no?
—Todos	mis	marrones	son	por	drogas.
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—Joder,	chaval,	te	van	a	caer	quince	años	fijo.	¿Qué	coño	haces	en	la	calle?
Encogió	los	hombros.	En	plena	euforia	de	heroína,	no	sentía	miedo	ni	le	afectaba

la	realidad	en	toda	su	dureza.
—¿Qué	voy	a	hacer?
—¡Pues	mándalo	todo	a	la	mierda,	tío!	Sal	del	país.	Márchate	a	México.	No	habrá

manera	de	que	te	deporten	jamás.
—Allí	no	conozco	a	nadie.	No	sabría	qué	hacer.
Su	rendición	tácita	era	terrible.
—Tío,	estás	más	pillado	que	un	pez	en	el	anzuelo.	En	algún	momento	 te	van	a

trincar.	 Consíguete	 una	 pipa	 y	 haz	 algún	 atraco,	 ¡un	 banco	 o	 algo!	 Sácate	 dinero
suficiente	para	huir.	Si	te	van	a	pillar,	que	te	pillen	en	plena	calle.	No	tienes	nada	que
perder.

—A	la	mierda.	Si	me	pillan,	que	me	pillen.
—Te	caerán	quince	años.
—Qué	más	da,	 llevo	 toda	 la	vida	encerrado.	La	comida	no	está	mal	y	se	puede

jugar	 al	 frontón.	 Joder,	 tengo	más	 problemas	 cuando	 estoy	 fuera	 que	 cuando	 estoy
dentro.

Lo	dijo	irónicamente,	pero	era	tan	cierto	que	no	hacía	ninguna	gracia.	Su	futuro
estaba	 pavorosamente	 claro.	 Seguiría	 drogado	 cuanto	 pudiera	 y	 continuaría
vendiendo	pequeñas	dosis	de	heroína	para	 ir	 tirando.	Sería	un	pequeño	milagro	que
aguantara	tres	meses	así,	especialmente	porque	vivía	en	barrios	infestados	de	policía.
Lo	 detendrían	 y	 se	 pasaría	 quince	 años	 viviendo	 en	 la	 tumba,	 junto	 a	 otros	 tantos
muertos	vivientes.

Se	aplicó	loción	de	afeitado	sobre	sus	mejillas	demacradas,	se	peinó	y	se	alisó	la
ropa.	 Entonces	 se	 sentó	 a	 descansar	 unos	 minutos	 antes	 de	 volverse	 a	 lanzar	 a	 la
vorágine	de	las	calles.	Miró	alrededor	de	la	habitación.

—No	está	mal.	En	la	mayoría	de	estos	antros	no	hay	ni	alfombra.
—Un	antro	es	un	antro.
Que	se	dejara	destruir	sin	oponer	resistencia	me	ponía	furioso.	Fuera	lo	que	fuera

—y	yo	no	pensaba	que	fuera	una	mala	persona,	sino	alguien	con	una	vida	trágica—,	y
aunque	la	sociedad	tenía	derecho	a	protegerse,	su	derecho	a	la	supervivencia	dictaba
que	él	tenía	que	luchar	hasta	el	último	suspiro.

—¿Cuándo	 saliste?	—pregunté.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 se	 le	 cayó	 la
cabeza	al	pecho.	La	levantó	bruscamente.

—Joder,	se	me	cae	la	cabeza.	¿Qué	has	dicho?
—Nada.
Renegó.	Se	le	volvió	a	caer	la	cabeza.	Lo	conocía	desde	que	era	un	muchacho	de

rostro	 lozano.	Ahora	 tenía	arrugas	profundas	en	 la	cara.	Su	espalda,	que	había	sido
robusta	y	fuerte,	estaba	huesuda,	y	el	gris	 le	poblaba	 los	cabellos.	Volvió	a	dar	una

www.lectulandia.com	-	Página	73



sacudida.
—Oye,	Max,	ya	sé	que	acabas	de	salir,	pero,	¿no	me	podrías	dejar	unos	pavos?
A	pesar	de	mi	escasez	de	recursos,	había	pensado	darle	cinco	dólares,	pero	al	final

le	di	diez.
—No	es	mucho.	Yo	también	voy	de	culo.
—Me	irá	bien.	Tengo	otro	globo	para	esta	noche.	Por	la	mañana	estaré	mal,	pero

mi	contacto	me	va	a	adelantar	algo.	—Se	levantó	y	se	puso	la	camisa—.	Tengo	que
pirarme.	¿Te	vas	a	quedar	mucho	aquí?

—Un	par	de	semanas.
—Igual	me	paso.
Vi	cómo	se	alejaba	por	el	pasillo,	con	aire	indiferente,	balanceando	un	brazo	de

forma	 exagerada	 y	 moviendo	 los	 hombros	 con	 estilo.	 Había	 adoptado	 aquellos
andares	en	su	juventud,	para	demostrar	que	era	un	tipo	duro,	y	se	había	convertido	en
un	hábito.	Aquella	forma	de	andar,	como	los	tatuajes	azules	hechos	a	mano,	delataban
a	un	hombre	que	había	pasado	parte	de	su	juventud	en	centros	de	menores.

•	•	•	•	•
Antes	de	encontrarme	a	Augie,	 se	me	había	ocurrido	 ir	 a	algún	cine	del	barrio,

pero	con	diez	dólares	menos	en	el	bolsillo,	cambié	de	opinión.	Leí	durante	una	hora	y
me	 quedé	 dormido.	 Después	 de	 medianoche	 me	 levanté	 con	 hambre	 y	 me	 fui
andando	a	una	cafetería	de	Alvarado.	Las	aceras	todavía	estaban	llenas	de	gente,	y	de
los	bares	y	coctelerías	surgía	una	música	estridente.	Las	risas	despreocupadas	de	las
parejas	que	salían	de	aquellos	locales	me	dieron	envidia.	Todo	magnificaba	mi	deseo
de	 estar	 en	 Sunset	 Strip	 o	 en	Malibú;	 en	 cualquier	 lugar	 en	 el	 que	 pudiera	 ir	 bien
vestido	y	tener	dinero	en	el	bolsillo	para	disfrutar	de	la	vida.

Me	senté	a	tomarme	un	café	y	un	trozo	de	pastel	duro.
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Capítulo	8

A	la	mañana	siguiente	—era	viernes—,	llamé	a	Olga	Sorenson,	la	chica	de	la	agencia
de	trabajo	temporal.	Si	podía,	quería	mantener	dos	trabajos	y	conseguir	dinero	para
comprar	ropa	y	un	coche.	Me	prometió	que	me	tendría	en	mente,	apuntó	el	número	de
teléfono	del	hotel	y	me	dijo	que	lo	dejaría	encima	de	su	mesa.	Estaría	en	la	oficina
durante	el	fin	de	semana	y	quería	llamarme	el	sábado	por	la	tarde.

Entonces	 llamé	a	Abe.	También	se	alegró	de	hablar	conmigo.	A	 las	cinco	de	 la
tarde	 nos	 esperaba	 un	 abogado	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 Prisión	Central.	No	 había
perdido	el	tiempo	a	la	hora	de	concertar	la	visita.

A	 las	cuatro	y	media,	Abe	me	recogió	en	el	cruce	de	Wilshire	Boulevard	y	nos
dirigimos	 hacia	 la	 autopista.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 seda	 iridiscente	 de	 un	 tono	 gris
pálido,	con	un	corte	muy	elegante.	En	el	dedo	pequeño	llevaba	un	anillo	de	diamantes
de	 cuatro	 quilates.	 Con	 aquel	 anillo	me	 podría	 comprar	 varios	 trajes,	 e	 incluso	 un
coche.	Cogerlo	sería	fácil:	sólo	tenía	que	esperarlo	en	el	callejón	de	detrás	del	club	y
apuntarle	con	una	pistola	entre	las	costillas.	Incluso	podría	entrar	con	él	y	limpiar	la
caja.	De	pronto	me	di	cuenta	del	curso	de	mis	pensamientos	y	lo	atajé.

Abe	advirtió	mi	retraimiento	y	confundió	el	motivo.
—No	te	preocupes	—dijo—.	Con	Stan	no	va	a	haber	ningún	problema.	Está	hasta

el	cuello	y	totalmente	colgado.	Él	nos	ayuda	y	nosotros	lo	ayudamos	a	que	no	le	caiga
una	pena	por	delincuente	habitual.

—Igual	el	chaval	no	le	hace	caso	a	él	—dije.
—Bueno,	 ya	 lo	 pillará,	 entre	 Stan,	 la	 mujer	 de	 Stan	 y	 tú.	 Incluso	 podríamos

hacerle	un	regalito,	mandarle	una	puta.	Alguien	que	encandile	al	chaval.
—Espero	que	tengas	razón,	por	la	cuenta	que	te	trae.
—Bueno…	Más	bien	es	a	él	al	que	 le	conviene.	Yo	no	soy	presa	 fácil.	Si	hace

falta,	soy	capaz	de	dar	cuatro	hostias.	¡Ya	puede	ir	creyéndoselo!	Y	tengo	dinero.	Si
conmigo	no	basta,	contrataré	a	otro.

No	dije	nada,	pero	aquellas	palabras	me	hicieron	cambiar	de	opinión	sobre	Abe
Meyers.	Era	un	hombre	dominado	por	la	inquietud	y	con	el	miedo	a	flor	de	piel.	Pero
no	era	un	miedo	que	paralizara	la	acción.	Bajo	presión,	podría	resultar	peligroso.	Y
era	astuto,	seguramente	demasiado	para	aquel	muchacho.

Salimos	de	la	autopista,	dimos	varias	vueltas	por	las	calles	del	gueto	y	pasamos
junto	 a	 unos	 parques	 de	 chatarra.	De	 pronto	 llegamos	 a	 una	 calle	 inhóspita	 con	 la
acera	bordeada	por	casas	de	contrachapado,	todas	con	el	mismo	rótulo:	AGENTE	DE
FIANZAS,	24	HORAS.	Nos	acercábamos	a	la	cárcel.

Poco	después	la	vimos,	al	otro	lado	de	la	calle,	detrás	de	un	jardín	con	árboles	y
un	 césped	muy	bien	 cuidado.	Era	 un	 enorme	 edificio	 de	 cemento	beige	 totalmente
nuevo	y	de	aspecto	mediocre,	aunque	era	la	construcción	más	moderna	y	cara	en	tres
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kilómetros	cuadrados.
Había	llegado	el	rumor	a	la	cárcel	de	que	el	nuevo	edificio	era	peor	que	el	antiguo

—que	la	brutalidad	se	administraba	con	mayor	libertad—	y	me	acordé	de	cuando,	a
los	quince	años,	me	había	peleado	con	otro	menor	en	la	antigua	cárcel.	Tres	guardias
me	esposaron	a	una	tubería	y	se	fueron	turnando	para	darme	una	paliza.	Después	de
romperme	 tres	 costillas,	 me	 tiraron	 al	 «agujero»,	 una	 caja	 de	 acero	 sobre	 ruedas.
Estaba	totalmente	oscuro;	no	me	podía	ver	la	mano	a	dos	centímetros	de	la	cara	y	no
sabía	si	era	mediodía	o	medianoche.	La	única	ración	de	comida	diaria	consistía	en	un
litro	de	agua	y	tres	rebanadas	de	pan.	Cada	tres	días,	me	daban	un	plato	de	papel	con
unas	 gachas	 de	 avena	 con	 pasas.	 Las	 lamía	 de	 rodillas	 en	 la	 oscuridad,	 como	 un
perro.	 A	 los	 diecinueve	 días,	 cuando	 me	 devolvieron	 al	 reformatorio	 —aquello
ocurrió	cuando	me	volvieron	a	internar,	después	de	escaparme—,	me	desmayé.	Tenía
una	neumonía.	Podría	haber	cambiado	de	vida,	pero	lo	que	no	había	cambiado	era	el
odio	que	sentía	hacia	aquellos	lugares	y	las	personas	que	los	dirigían.

Abe	entró	en	el	inmenso	aparcamiento.
—Ahí	está	—dijo,	señalando	un	hombre	apoyado	en	el	guardabarros	de	un	Rolls

Royce	marrón.
—¿De	quién	es	el	Rolls?
—Suyo…	 Y	 del	 banco.	 Llevan	 nueve	 meses	 intentando	 recuperarlo.	 Alien

McArthur	es	el	mayor	moroso	del	mundo.
—¿Ese	cabrón	es	el	infame	de	Alien	McArthur?
—¿Lo	conoces?
—Sólo	 he	 oído	 hablar	 de	 él.	 Un	 amigo	 mío	 le	 pagó	 para	 que	 presentara	 una

apelación	 y	 dejó	 pasar	 el	 plazo.	Y	 he	 oído	 por	 ahí	 que	 a	 otros	 les	 ha	 hecho	 cosas
peores.

—No	es	mal	tío,	dentro	de	lo	que	cabe.
—A	mí	me	parece	un	mierda.	Los	buscapleitos	son	peores	que	los	soplones.
—Tú	tranquilo.	Ahora	lo	necesitamos.
—Bueno,	vale.
Abe	aparcó	en	una	plaza	vacía	que	había	cerca	del	Rolls	Royce.	Alien	McArthur

se	acercó	y	Abe	nos	presentó.	Cuando	me	tendió	la	mano,	se	la	estreché,	pero	lo	miré
con	desprecio.	Tenía	unas	manos	delgadas,	la	mandíbula	hundida,	los	ojos	húmedos	y
el	rostro	lleno	de	marcas	de	acné.	Advirtió	mi	hostilidad	y,	en	el	camino	al	edificio,	se
puso	al	otro	lado	de	Abe.

Para	entrar	en	la	sala	de	abogados,	había	que	pasar	por	dos	puertas	que	se	abrían
con	control	 remoto.	Estaban	situadas	con	 tres	metros	de	separación	y	sincronizadas
para	que	nunca	estuvieran	abiertas	las	dos	a	la	vez.	Así	se	impedía	que	alguien	saliera
corriendo.	Entre	 las	dos	puertas	había	un	guardia,	dentro	de	una	garita	de	control	a
prueba	 de	 balas.	 Alien	 McArthur	 le	 enseñó	 su	 acreditación	 de	 abogado	 y	 los
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formularios	pertinentes	cumplimentados.	El	guardia	los	metió	en	un	tubo	neumático,
que	envió	a	otra	parte	de	la	cárcel.	Cuando	se	abrió	la	segunda	puerta,	entramos	en	la
sala	a	esperar	a	Stan	Bergman.	La	sala	tenía	unos	doce	metros	de	largo;	había	cuatro
mesas	largas,	divididas	a	lo	largo	por	un	panel	de	plexiglás	colocado	a	la	altura	de	la
barbilla.	En	el	extremo	de	cada	mesa	había	un	guardia,	que	vigilaba	a	los	presentes	y
se	 aseguraba	 de	 que	 ningún	 objeto	 franqueara	 la	 división	 de	 plexiglás	 sin	 una
autorización	y	un	examen	previos.

Era	 la	 hora	 de	 la	 cena	 en	 la	 cárcel	 y	 la	 sala	 estaba	medio	 vacía.	Normalmente
estaba	repleta	de	abogados,	agentes	de	fianzas	y	oficiales	de	la	condicional:	todos	los
implicados	en	la	justicia	penal,	excepto	los	jueces.	Los	presos	estaban	sentados	a	un
lado,	empalidecidos	por	la	vida	en	la	cárcel	—los	negros	adquirían	una	tez	grisácea
—,	 demacrados,	 reducidos	 al	 aspecto	 de	 niños	 de	 la	 calle,	 con	 sus	 arrugados
uniformes	 de	 tela	 vaquera	 con	 las	 palabras	 «cárcel	 del	 condado»	 rotuladas	 con
pintura	naranja	en	las	rodillas,	sobre	el	trasero,	el	pecho	y	la	espalda.

Aun	estando	la	sala	medio	vacía,	la	cháchara	no	cesaba:	cada	preso	tenía	su	crisis
personal	y	no	prestaba	atención	a	nadie	más.	Los	abogados,	con	mirada	calculadora,
intentaban	recabar	hasta	el	último	penique.	Vendían	esperanza	a	precios	desorbitados.
Muchas	veces	se	desembarazaban	de	los	despojos	de	un	cliente	al	que	ya	no	podían
exprimir	 más	 o	 lo	 cambiaban	 en	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito	 por	 otro	 que	 les
pagara	mejor:	 «A	éste	 lo	 declaro	 culpable	 a	 cambio	de	que	 el	 pederasta	 consiga	 la
condicional».

Con	 el	 ruido	de	 la	 sala	 y	mi	 actitud	 brusca	 con	Alien	McArthur,	 nadie	 entabló
conversación.	Nos	sentamos	los	tres	uno	al	lado	del	otro,	con	Abe	en	medio.

Cuando	 apareció	 Stan	 Bergman,	 se	 detuvo	 delante	 del	 guardia	 de	 la	 puerta,
mientras	 recorría	 la	 sala	 con	 la	 mirada,	 en	 busca	 de	 su	 visitante.	 Yo	 conocía	 sus
tribulaciones.	Quería	estar	preparado	por	si	le	iba	a	ver	la	policía.

Abe	 le	 saludó	 y	 le	 hizo	 una	 seña.	 Stan	 recorrió	 el	 pasillo	 que	 había	 entre	 las
mesas.	Hacía	años	que	no	lo	veía.	Había	envejecido	veinte	años.	Estaba	encorvado;
parecía	que	llevara	la	camisa	en	una	percha,	en	lugar	de	puesta	sobre	los	hombros.	Se
había	quedado	calvo	y	sus	ojos,	hundidos	en	huecos	cavernosos,	fulminaban	con	una
mirada	enferma	y	feroz.	En	un	único	momento	de	clarividencia	absoluta,	cegadora,
pude	percibir	 su	existencia	a	 través	de	sus	ojos:	era	un	hombre	de	cuarenta	años	al
que	lo	habían	pillado	por	tercera	vez	y	estaba	pendiente	de	juicio	por	atraco	a	mano
armada.

Al	reconocer	a	Abe	desde	lejos,	frunció	el	ceño,	pero	cuando	se	acercó	y	me	vio	a
mí,	esbozó	una	amplia	sonrisa.	Éramos	amigos,	pero	tampoco	tan	íntimos	como	para
justificar	aquella	expresión	radiante.	Su	situación	desesperada	 le	añadía	brillo	a	sus
sentimientos.	Abe	había	tenido	razón	al	llevarme.	Yo	podía	tener	influencia	sobre	él.

Tras	 saludar	 lacónicamente	 a	 Abe	 y	 McArthur,	 Stan	 se	 sentó	 directamente	 en
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frente	de	mí.	Las	normas	prohibían	que	nos	diéramos	la	mano.
—¡Hostia,	Max!	¿Cuándo	saliste?
—Hace	unos	días.
—Anoche	hablé	de	ti	con	el	Caballo.	Me	dijo	que	te	faltaba	poco.
—El	Caballo	salió	el	mes	pasado.	¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Entró	a	robar	en	una	casa	con	gente	dentro.	En	mi	celda	hay	cuatro	ex	presos.
—Hay	que	ver,	cariño.	Te	veo	los	rasgos	un	poco	ásperos.	Mira	que	eras	mono	de

jovencito.	¿Dónde	vas	a	encontrar	un	hombre	cuando	salgas?
Stan	se	rió.	Las	bromas	de	homosexuales,	ubicuas	en	la	cárcel,	daban	un	toque	de

humor	a	su	nefasta	situación.
—Mierda	—dijo—.	Si	no	encuentro	a	un	hombre	que	me	cuide,	me	pongo	a	dar

por	el	culo.
—Dicen	que	todos	los	que	dan	por	culo	son	enculados	buscando	venganza.
—¿No	te	estarás	cambiando	de	acera?
—Tío,	no	nos	pongamos	a	discutir	mis	refinados	hábitos	sexuales.
La	risa	tiñó	de	color	su	tez	amarillenta.
—¿Y	cómo	te	va	todo	lo	demás?	—pregunté—.	¿Qué	tal	ahí	dentro?
—Tío,	yo	soy	quien	pongo	las	estrellas	Michelin	a	las	cárceles.	Y	ésta	es	la	más

mierdosa	del	mundo.
—Algo	he	oído.
—Estos	guardias	deben	de	haber	estudiado	en	Auschwitz.	Aunque	no	te	hostien,

este	sitio	es	una	pesadilla.	Sólo	ir	al	juzgado…	Te	despiertan	a	las	tres	y	media	de	la
madrugada,	te	bajan	a	otra	celda	y	te	dejan	atado	a	una	silla,	seis	tíos	con	una	cadena.
Cada	 celda	 mide	 tres	 por	 cuatro	 y	 es	 para	 un	 juzgado	 diferente.	 Así	 que,	 si	 hay
cincuenta	tíos	que	van	a	Pasadena	o	a	Long	Beach,	meten	a	cincuenta	en	una	jaula	de
tres	por	cuatro,	encadenados.	Y	 te	dejan	ahí	como	hasta	 las	ocho	o	 las	nueve	de	 la
mañana.	Si	tienes	que	mear,	te	vas	con	otros	cinco	tíos	arrastrando.	Y	si	no	te	gusta,
te	cascan.	Si	no	me	fuera	a	caer	cadena	perpetua,	me	declararía	culpable,	sólo	para
volver	a	la	antigua	cárcel	y	dejar	atrás	esta	mierda.

—Saldrás	adelante.
—Vale,	saldré	adelante,	pero,	joder,	ni	siquiera	me	han	condenado	aún.
—Olvídate	de	la	ética.	Ya	sabes	que	los	blancos	pasan	de	esas	historias.	¿Por	qué

te	han	pillado?
—Un	atraco	común	a	un	supermercado.
Pensé	que	efectivamente	era	un	atraco	común,	pero	con	dos	condenas	anteriores

le	 caería	 una	 pena	 de	 delincuente	 habitual.	Y	 un	 supermercado…	Habían	 atracado
tantos	a	principios	de	los	cincuenta	—cuando	había	muchos—	que	ahora	la	mayoría
contaban	con	un	complejo	sistema	de	seguridad.

Stan	me	explicó	la	operación	con	detalle.	Para	el	atraco,	había	utilizado	un	coche
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robado	y	los	dependientes	del	supermercado	habían	apuntado	el	número	de	matrícula.
Aquello	hubiera	dado	igual	si	no	fuera	porque	la	policía	encontró	el	coche	y,	en	él,
una	 única	 huella	 dactilar	 en	 el	 retrovisor.	 Con	 una	 sola	 huella	 es	 imposible	 que
encuentren	a	alguien	en	el	archivo	del	FBI	—que	está	clasificado	con	las	huellas	de
los	 diez	 dedos—,	 pero	 si	 hay	 algún	 sospechoso,	 la	 huella	 sirve	 para	 confirmarlo.
Ocho	 meses	 después	 alguien	 le	 sopló	 su	 nombre	 a	 la	 policía.	 Tras	 comparar	 las
huellas	de	archivo	con	la	que	encontraron	en	el	coche,	lo	detuvieron.	En	la	ronda	de
identificación,	un	testigo	dijo	que	estaba	bastante	seguro	de	que	había	sido	Stan	quien
llevaba	la	pistola.

—Si	 tuviera	 un	 buen	 abogado,	 podría	 contradecirlo	 —dijo—.	 Pero	 con	 el	 de
oficio…	—Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 volvió	 el	 pulgar	 hacia	 abajo—.	 Puedo	 conseguir
testigos	para	la	coartada,	pero	con	mi	expediente	no	puedo	subir	al	estrado.

Stan	tenía	razón	en	lo	que	respectaba	a	los	abogados	de	oficio.	Si	le	representaba
uno,	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad.	 La	mayoría	 eran	 jóvenes	 imberbes,	 sin	 ninguna
experiencia	o	incompetentes,	y	aunque	hubiera	algún	Perry	Mason	entre	ellos,	tendría
las	manos	 atadas,	 porque	 llevaría	 sesenta	 o	 setenta	 casos.	No	 hay	 ningún	 abogado
capaz	 de	 hacer	 un	 seguimiento	 de	 tantos	 casos	 y	mucho	menos	 representar	 a	 cada
acusado	 de	 forma	 individual.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 un	 abogado	 de	 oficio	 era
representar	su	ritual,	soltar	unas	cuantas	frases	de	manual	e	intentar	que	no	se	pararan
las	máquinas.	 La	mayoría	 de	 los	 abogados	 penalistas	 eran	 igual	 de	 incompetentes,
pero	por	lo	menos	podían	dilatar	el	proceso.	Si	todo	sucedía	como	decía	Stan,	no	lo
absolverían	 si	 no	 era	 por	 milagro.	 Pero	 un	 abogado	 decente	 podría	 intimidar	 a	 la
acusación.	No	es	que	ganara	el	caso,	pero	podría	alargar	el	proceso	durante	meses,
embrollar	 las	 cosas,	 atascar	 a	 los	 tribunales	 y	 acumular	 dinero.	 Finalmente	 la
acusación	estaría	dispuesta	a	negociar	para	conseguir	que	se	declarara	culpable	de	un
delito	menos	importante	o	renunciaría	a	la	pena	por	delincuente	habitual.	El	resto	de
la	 vida	 de	 Stan	 pendía	 de	 un	 hilo.	No	me	 extrañaba	 que	 hubiera	 envejecido.	 Sentí
pena	por	él.

Pero,	 además	 de	 sentir	 compasión	 por	 Stan,	 estaba	 indignado	 por	 su
incompetencia.	 Cualquier	 ciudadano	 modelo	 que	 hubiera	 visto	 alguna	 serie	 de
policías	no	habría	metido	 tanto	 la	pata.	Sin	un	 testigo	que	pudiera	 identificarle,	era
casi	imposible	que	lo	condenaran	por	atraco.	Pero	Stan	había	ido	a	cara	descubierta	y
había	dejado	huellas.

Abe	se	introdujo	en	la	conversación	en	un	momento	de	silencio.	Cuando	Stan	lo
miró,	la	sonrisa	que	había	mantenido	mientras	hablaba	conmigo	se	transformó	en	una
expresión	de	frialdad.	Las	graves	acusaciones	que	pendían	sobre	Abe	justificaban	su
desapego.

—¿Cómo	va	todo?	—preguntó	Stan.
—Bastante	bien.	Hace	tiempo	que	quería	venir	a	verte,	para	ver	qué	puedo	hacer
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con	tu	caso.	Cuando	me	encontré	con	Max	me	imaginé	que	también	te	gustaría	verle.
Stan	 asintió,	 pero	 apenas	 le	 escuchaba.	 Sus	 pensamientos	 habían	 vuelto	 a	 su

situación	desesperada	y	su	negro	futuro.	Se	encerró	en	sí	mismo.
—Y	quería	hablar	contigo	sobre	Bulldog	y	aclarar	ese	tema.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	conmigo	—dijo	Stan,	con	renovada	hostilidad—.	Es

cosa	vuestra.
—El	hermano	pequeño	de	Dog,	tu	cuñado,	me	ha	amenazado.	A	lo	mejor	podrías

hablar	con	él.
—No	lo	he	visto	desde	que	 tenía	 trece	años.	—Stan	no	 le	escuchaba	realmente.

Estaba	insensibilizado	ante	Abe.
—A	lo	mejor	tu	mujer	sabe	cómo	contactar	con	él.
—¿Cómo?	—espetó	Stan—.	Yo	no	pienso	 tenderle	ninguna	 trampa.	—Me	miró

con	ojos	furiosos;	me	acusaba	de	ser	un	asesino	a	sueldo	de	Abe.
—Nadie	 le	 va	 a	 hacer	 daño	—dije—.	Sólo	 queremos	que	 se	 relaje	 un	 poco.	Si

puedes	ayudar,	será	en	beneficio	de	todos,	tú	incluido.
—¿Cómo	me	puede	beneficiar	a	mí	esto?
Levanté	la	mano	para	que	Abe	no	hablara.
—Mira,	tío,	habla	con	él	o	dile	que	se	ponga	en	contacto	conmigo.	No	me	voy	a

enfadar	contigo.	Pero	ponte	en	el	lugar	de	Abe.	¿Qué	harías	tú	si	un	matón	te	dijera
que	va	a	por	ti?	Irías	tú	antes	a	por	él.	Abe	quiere	ser	sensato.

—¿Y	si	Bulldog	dice	la	verdad?
—Pues	ya	sabes.	Ya	se	lo	encontrará.	Pero	lo	cierto	es…	—Hice	una	pausa	para

carraspear	 y	 adoptar	 un	 tono	 de	 vendedor	 de	 coches	 de	 segunda	 mano	 que	 me
avergonzaba—	que	no	sabemos	si	es	verdad.	Llevas	mucho	tiempo	en	este	rollo	y	ya
sabes	 que	 la	 gente	 suelta	 rápidamente	 que	 hay	 un	 soplón	 cuando	 alguien	 los	 ha
dejado	sin	parte	de	la	pasta.	Yo	he	oído	hablar	de	esa	historia	y	no	lo	tengo	claro.	No
les	diría	que	mienten,	pero	tampoco	juzgaría	la	situación	a	partir	de	las	pruebas	que
tengo.	 Tú	 no	 sabes	más	 que	 yo.	 El	 chaval	 sabe	menos	 que	 nosotros.	 En	 cualquier
caso,	es	cosa	de	Dog.	Pongamos	que	le	pegan	una	paliza	al	chaval,	o	lo	trincan	por
pegársela	 a	 Abe.	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 Bulldog?	 Abe	 te	 quiere	 echar	 un	 cable,	 pero
¿cómo	va	a	hacerlo	si	el	hermano	pequeño	de	tu	chico	lo	amenaza	con	ir	a	por	él?	—
Me	 detuve,	miré	 fijamente	 a	 Stan	 y	 le	 guiñé	 el	 ojo.	 Sus	 ojos	 se	 entrecerraron;	 iba
comprendiendo	la	situación.

—Supongo	que	 le	podría	decir	que	me	viniera	a	visitar	y	explicarle	que	 tendría
que	calmarse	un	poco.	De	pequeño	me	hacía	caso.	¿Por	qué	no	volvéis	la	semana	que
viene?

—¿Qué	día?
—El	miércoles	o	el	jueves.	No	voy	a	ver	a	mi	vieja	hasta	el	lunes.
—¿Estás	seguro	de	que	podrás	hacerte	cargo	de	él?
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—Me	respeta.	Me	escuchará.
—Eso	es	muy	de	agradecer	—dijo	Abe—.	Ahora	necesitarás	un	abogado.	Yo	te

presto	el	dinero	y	ya	me	lo	devolverás	cuando	salgas.
—Si	es	que	salgo.	Ya	estaría	contento	si	me	librara	de	la	perpetua.
—¿Qué	te	parece	Alien?
—Gracias,	pero	no.	—Stan	hizo	un	intento	de	explicarse.	No	hacía	falta.
—Soy	un	buen	abogado	—dijo	Alien.	Nadie	le	hizo	caso.
—¿Has	pensado	en	alguien	en	concreto?
—Richard	Barton.
—Barton	es	caro	—dijo	Abe.
—Si	vas	a	ayudar,	ayuda	de	verdad	—espeté	yo,	 interrumpiéndole—.	No	hagas

trampas.
Por	un	momento,	Abe	adoptó	una	expresión	hostil,	pero	a	continuación	asintió	en

señal	de	conformidad.
—Ya	he	hablado	con	Barton	—dijo	Stan—	y	tampoco	cobra	tanto:	mil	quinientos,

o	 incluso	menos	 si	 no	 va	 a	 juicio.	Ya	 sabe	 que	me	 declararé	 culpable	 en	 segundo
grado.	A	la	cárcel	seguro	que	vuelvo	por	incumplir	la	condicional,	por	mucho	que	un
jurado	diga	que	soy	Cristo	crucificado.	Con	un	segundo	grado,	tengo	posibilidades	de
conseguir	otra	condicional	a	 los	 seis	o	 siete	años.	Por	mil	quinientos,	Barton	no	se
dejará	la	piel,	pero	hará	lo	que	pueda.	Y	creo	que	puede	conseguir	un	trato.	Soy	un
caso	más,	nada	especial.

—De	 acuerdo	—dijo	Abe—.	Tendrás	 a	Barton.	 Pero	 a	 lo	mejor	Alien	 también
puede	investigar	a	la	acusación	y	mirar	qué	actitud	podría	tener,	de	cara	a	un	acuerdo.
Eso	no	hace	mal	a	nadie.

Alien	McArthur	había	sacado	de	la	nada	un	cuaderno	y	un	bolígrafo	de	plata.
—Llamaré	a	primera	hora	del	 lunes	—dijo—.	¿Cuál	es	 tu	número	de	caso	y	en

qué	departamento	estás?
Stan	dudó,	pero	finalmente	debió	de	pensar	que	lo	que	dijera	en	aquel	momento

tampoco	lo	comprometía	a	que	Alien	McArthur	le	representara	como	abogado.
—Del	 número	 no	 me	 acuerdo.	 Lo	 tengo	 arriba	 en	 la	 celda.	 Pero	 sigo	 en	 el

departamento	 100.	 Llevo	 tres	meses	 consiguiendo	 aplazamientos	 porque	 quiero	 un
abogado.	El	juez	Keene	se	está	poniendo	bastante	pesado	con	el	tema.	Está	a	punto	de
hacerme	tragar	al	abogado	de	oficio.

—Conozco	al	delegado	del	fiscal	del	distrito	asignado	a	ese	tribunal	—dijo	Alien
—.	Nos	llevamos	bien.	Si	está	dispuesto	a	un	acuerdo,	lo	hará	conmigo.	Si	se	niega,
Barton	puede	pasar	el	tema	a	otro	tribunal	cuando	fijen	una	fecha	para	el	juicio.	Y	allí
también	podrás	negociar.

—Eso	 estaría	 bien	 —dijo	 Abe—.	 ¿Por	 qué	 gastar	 mil	 quinientos	 si	 se	 puede
evitar?
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—¿Tienes	dinero	en	la	cuenta?	—le	pregunté	a	Stan.
—Ni	 un	 centavo.	 Me	 saco	 algo	 para	 caramelos	 y	 cigarrillos	 a	 costa	 de	 los

imbéciles	que	juegan	al	póquer.	Ya	sabes	cómo	va.
—Yo	te	dejo	cincuenta	—dijo	Abe.
—¿Quién	me	contará	lo	que	pasa	el	lunes	con	el	fiscal?
—Te	lo	cuenta	Max	el	miércoles,	cuando	venga	por	lo	del	otro	—dijo	Abe.
—A	lo	mejor	la	semana	que	viene	estoy	trabajando	—dije,	pensando	en	el	trabajo

de	oficina.
—Bueno,	alguien	se	pasará.
—¡Tío,	no	tardéis	tanto!	—exclamó	Stan—.	Poneos	en	mi	lugar.	Os	gustaría	saber

qué	es	lo	que	pasa	con	vuestra	vida.
Abe	hizo	una	pausa,	 sin	duda	para	valorar	si	contar	antes	de	 tiempo	cuál	era	 la

situación	legal	afectaría	a	su	presión	sobre	Stan.	Jugaba	con	la	miseria	de	los	demás.
—Te	diré	algo	el	lunes	por	la	tarde,	en	persona	o	por	telegrama	—dije.
—No	creo	que	la	acusación	se	haya	comprometido	ya	—dijo	Alien	McArthur—.

Querrán	revisar	el	asunto	antes.
—Pero	sabrás	qué	actitud	tienen	—dijo	Stan—.	Decidme	algo.	Joder,	aunque	sea

el	tiempo	que	hace.	Aquí	dentro	ni	siquiera	te	enteras	de	si	llueve.
Quedamos	así.	Una	vez	tomada	la	decisión,	se	abrió	un	abismo	entre	los	dos	lados

de	 la	mesa.	Los	 que	 estaban	 a	 un	 lado	 salían	 a	 la	 calle,	 para	 dejarse	 llevar	 por	 las
múltiples	opciones	que	presentaba	la	noche	en	la	ciudad.	Yo	me	iba	al	club	con	Abe,
me	 bebería	 unos	 whiskies	 e	 intentaría	 seducir	 a	 alguna	 tía	 para	 que	 se	 acostara
conmigo	y	me	 impregnara	de	su	dulce	aroma.	Stan	volvía	a	 la	galería	de	 la	cárcel,
donde	el	resplandor	de	los	fluorescentes	te	deslumbraba	día	y	noche,	y	podía	elegir
entre	jugarse	cuatro	centavos	al	póquer	o	leer	alguna	novelucha	morbosa.	O	quedarse
mirando	el	techo,	pensando	en	los	quince	años	de	cárcel	que	le	esperaban.

Abe	miró	el	reloj.
—Tenemos	 que	 marcharnos,	 Stan.	 —Se	 levantó	 y	 me	 dio	 una	 palmada	 en	 el

hombro—.	No	quiero	que	Max	se	meta	en	líos.
Stan	me	 deseó	 suerte	 y	 me	 dijo	 que	me	 tomara	 una	 copa	 a	 su	 salud.	 Su	 vida

desperdiciada	me	apenaba.	Le	pregunté	si	quería	que	hablara	con	alguien.
—Toda	la	gente	que	conozco	está	en	la	cárcel.	La	puta	con	la	que	estaba	me	dejó

tirado	en	la	comisaría.	Tú	tranquilo.	—Se	levantó	y	se	marchó	por	el	pasillo	hacia	el
guardia.	Nosotros	nos	dirigimos	a	la	puerta	de	salida.	Me	volví	para	ver	a	Stan,	que	se
detuvo	en	la	puerta	y	me	saludó	alzando	el	puño.

La	puerta	se	abrió	automáticamente.	Me	di	la	vuelta	para	seguir	a	Abe.
Entonces	 vi	 que	 Rosenthal	 estaba	 a	 un	metro	 de	 distancia,	 de	 perfil	 junto	 a	 la

garita	del	guardia,	con	la	papada	desbordándole	el	cuello	de	la	camisa.	Era	evidente
que	había	ido	a	visitar	a	un	preso	que	había	incumplido	la	condicional;	era	una	visita
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frecuente	para	los	oficiales	de	la	condicional.	Encontrarse	con	él	era	una	casualidad,
pero	tampoco	totalmente	insólito.

Me	palpitó	el	corazón.	Di	un	paso	a	la	derecha	y	avancé	para	esconderme	detrás
de	la	mole	de	Abe,	que	estaba	a	pocos	centímetros	de	la	pared.	Quería	colocarlo	en
medio	de	Rosenthal	y	de	mí,	para	pasar	por	la	derecha	mientras	Rosenthal	giraba	a	la
izquierda.

Le	cogí	el	brazo	a	Abe.
—Tranquilo	—dije,	apartándolo	de	la	pared.	Abe	se	sobresaltó.	Dio	un	paso	a	la

izquierda	 para	 dejarme	 espacio	 y	 se	 tropezó	 con	 Rosenthal,	 que	 se	 volvió
automáticamente	hacia	mí.	Nos	miramos.	Yo	me	ruboricé.	Él	abrió	un	poco	los	ojos.
La	 papada	 le	 cambió	 de	 color:	 de	 un	 tono	 pálido	 con	 manchas	 rojas	 a	 un	 rojo
encendido,	salpicado	de	motas	blancas.	Era	todo	un	espectáculo.

—Pero,	¿me	haces	el	favor	de	decir	qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	con	un
tono	de	voz	excesivamente	apacible.

Me	atormentaba	saber	que	la	puerta	estaba	cerrada.	Estaba	encerrado.
—Estos	dos	señores	venían	a	visitar	a	alguien	y	he	venido	con	ellos	—dije—.	El

Sr.	Meyers	me	va	a	contratar.	Es	agente	de	fianzas.	Este	otro	caballero	es	abogado.
—Y	 has	 entrado,	 en	 vez	 de	 esperarlos	 en	 el	 aparcamiento.	—Su	 voz	 era	 algo

estridente.	Fulminó	con	la	mirada	a	Abe	y	a	Alien	McArthur,	y	señaló	a	este	último
con	el	pulgar—.	A	ti	te	he	visto	antes.	¿Estás	en	libertad	condicional?

—Ya	 le	 he	 dicho	 que	 era	 abogado.	—Mi	 cuerpo	 iba	 tomando	 conciencia	 de	 la
gravedad	de	la	situación.

—Aquí	 tiene	 mi	 acreditación	—dijo	 Alien,	 sacándose	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo.
Hizo	 como	 que	 la	 mostraba,	 aunque	 no	 llegó	 a	 hacerlo—.	 Espero	 que	 usted	 me
enseñe	también	su	identificación.

El	rostro	de	Rosenthal	volvió	a	encenderse.
—¿Quién	es	este	tipo?	—me	preguntó	Abe.
—Mi	oficial	de	la	condicional.
—Ah.
—¿Y	quién	es	él?	—preguntó	Rosenthal,	para	no	ser	menos.
—Me	va	a	dar	empleo.
—¿Qué	empleo?
—En	un	club	nocturno	de	Hollywood.
—¿A	quién	habéis	venido	a	visitar?
Nadie	respondió.	Rosenthal	me	fulminó	con	la	mirada.	Alien	McArthur	irrumpió

con	su	mejor	tono	de	barítono	ejercitado	en	los	tribunales.
—Yo	 he	 venido	 a	 entrevistar	 a	 un	 cliente.	 El	 Sr.	Meyers	 está	 considerando	 la

posibilidad	 de	 que	 salga	 en	 fianza.	 Este	 caballero,	 no	 recuerdo	 su	 nombre,	 nos
acompañaba,	 y	 afuera	 hace	 un	 calor	 espantoso.	 —Alien	 sonrió	 y	 se	 encogió	 de
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hombros,	para	dar	a	entender	que	todo	era	normal	y	no	había	motivos	para	sospechar
de	nadie.

El	guardia	abrió	la	puerta	automática	que	daba	a	la	sala	de	abogados.	Había	gente
esperando	a	ambos	lados.	Rosenthal	tenía	que	decidir	si	iba	a	detenerme	o	no.

—Espérame	fuera	—dijo—.	Nos	vemos	en	cuanto	acabe	aquí	dentro.
—Ellos	se	tienen	que	marchar.
—Me	da	 igual	 lo	que	hagan.	Tú	 te	 esperas.	—Entró	 rápidamente	por	 la	puerta,

que	se	cerró	al	mismo	tiempo	que	se	oía	el	aviso	automático	de	apertura	de	la	puerta
de	salida.	Me	sentí	como	si	se	abrieran	las	puertas	del	cielo.

Mientras	 salíamos	 por	 el	 pasillo,	 la	 rabia	 se	 fue	 apoderando	 de	 mí.	 Tuve	 la
tentación	de	seguir	adelante,	salir	y	meterme	en	el	coche	con	Abe.	Pero	quizá	era	lo
que	Rosenthal	quería.	En	cuanto	me	saltara	la	condicional,	me	habría	pillado.	Tendría
que	soportar	tres	o	cuatro	años	más	en	la	cárcel,	y	después	otra	condicional.

—Hostia	—dijo	Abe—.	¿Cómo	puedes	aguantar	esa	mierda?
—Es	mejor	que	estar	en	la	cárcel.	Aunque	tampoco	tanto.
Cuando	llegamos	al	vestíbulo,	Abe	me	preguntó	qué	iba	a	hacer.
—Me	quedo	esperando	a	ese	maricón.	¿Qué	voy	a	hacer?
—Me	espero	contigo,	si	no	va	a	tardar	mucho.
—Si	te	quedas	va	a	ser	peor.
—¿No	es	nada	grave,	no?
—No	creo.	Ya	lo	tranquilizaré	de	alguna	manera.
Alien	McArthur	tosió	para	atraer	nuestra	atención.
—Disculpad.	He	quedado	para	cenar.
—Vale,	Alien.	Pon	en	marcha	aquello	el	lunes	y	llámame	—dijo	Abe.
Alien	 McArthur	 salió	 por	 las	 puertas	 de	 vidrio	 y	 se	 sumergió	 en	 la	 luz	 del

incipiente	anochecer.
Abe	sacó	un	fajo	de	billetes	y	me	dio	veinte	dólares.
—Esto	para	el	taxi.	¿Te	pasas	esta	noche	por	el	club?
—Si	no	me	trincan,	sí.
—Te	presentaré	a	un	par	de	guarras.
Me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	salió	por	la	puerta.	Al	minuto	me	acordé	de

que	 se	 había	 olvidado	 de	 ingresar	 el	 dinero	 en	 la	 cuenta	 de	 Stan.	 Hasta	 ahí	 había
llegado	el	influjo	de	Rosenthal.

Cuando	Rosenthal	 volvió	 veinte	minutos	 después,	 yo	 estaba	 fuera,	 fumando	un
puro	y	observando	cómo	las	sucias	siluetas	de	los	edificios	de	aquel	barrio	industrial
se	suavizaban	a	medida	que	anochecía.

—Tirando	la	casa	por	la	ventana,	¿eh?
—¿Y	eso?
—Aquí,	fumando	puros.
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—Cuestan	 diez	 centavos.	 —Quise	 preguntarle	 si	 fumando	 puros	 también
incumplía	las	condiciones	de	la	condicional,	pero	la	indignación	y	el	rencor	quedaron
sumergidos	 en	 una	 mezcolanza	 de	 agotamiento	 emocional,	 soledad,	 depresión	 y
deseos	de	paz.	Estaba	cansado	de	conflictos	y	me	pregunté	cómo	un	judío,	con	miles
de	años	de	experiencia	de	opresión,	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.	Se
había	convertido	en	mi	maldición,	pero	no	actuaba	expresamente	con	maldad.	No,	lo
que	 le	 impedía	 escuchar	 era	 el	 miedo	 a	 que	 le	 tomaran	 el	 pelo.	 En	 la	 rigidez	 se
encontraba	seguro.

—¿Por	qué	has	venido	en	realidad?	—preguntó.
—Por	lo	que	le	he	dicho	—dije	pausadamente—.	Mire,	señor	Rosenthal,	déjeme

respirar,	aunque	sólo	sea	un	poco.	No	estoy	 jugando	con	usted.	 Intento	ser	sincero.
Uno	de	esos	hombres	es	propietario	de	un	club	nocturno.	Puede	comprobarlo.	Y	me
va	a	dar	trabajo.	No	es	que	sea	un	asiduo	del	Rotary	Club,	pero	tiene	un	empleo	para
mí.	Al	presidente	de	la	General	Motors	no	lo	conozco	y,	de	todos	modos,	tampoco	iba
a	contratar	a	un	ex	presidiario.	Pocos	lo	harían.

Mi	hastiado	lamento	afectó	a	Rosenthal,	que	moderó	su	inflexibilidad.
—Max,	 ya	 sabes	 que	 un	 preso	 en	 libertad	 condicional	 no	 tiene	 que	 visitar	 una

cárcel.	Si	vas	a	ser	un	ciudadano	decente	tienes	que	apartarte	de	los	ambientes	de	la
delincuencia.	Los	agentes	de	fianzas,	los	clubes	nocturnos	y	las	cárceles	forman	parte
de	los	mismos	hábitos.	No	te	convienen.

—No	 sé	 adónde	 ir	 o	 a	 quién	 acudir.	No	 voy	 a	 ir	 a	 ver	 a	 las	Hermanitas	 de	 la
Caridad.

—¿A	quién	venían	a	visitar?
La	pregunta	me	atormentó.	Me	había	pasado	la	vida	convencido	de	que	no	había

que	aportar	información	a	las	autoridades,	ninguna	información,	pero	especialmente
un	nombre.	Era	un	mandamiento	sagrado.	La	pregunta	de	Rosenthal	me	cortocircuito.
Tardé	un	rato	en	contestar,	hasta	que	se	me	ocurrió	que	podría	averiguar	el	nombre
igualmente	si	se	lo	preguntaba	al	guardia	de	la	garita,	si	es	que	no	lo	había	hecho	ya.
Negarme	a	contestar	o	mentirle	sería	peligroso.	Se	lo	dije.

—¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto	 en	 contestar?	 Eso	 demuestra	 que	 todavía	 piensas
como	un	delincuente.

Rosenthal	no	me	presionó	para	que	diera	más	detalles.	Me	preguntó	qué	tipo	de
trabajo	me	había	ofrecido	Abe.	Cuando	le	dije	en	qué	consistía,	quiso	saber	por	qué
no	me	embolsaba	el	dinero.

—Confía	en	mí.
—Y	eso	tiene	que	hacer.	Cuando	un	preso	en	libertad	condicional	 le	roba	a	una

empresa,	 crea	 una	 mala	 imagen	 del	 departamento.	 Así	 es	 más	 difícil	 que	 otros
consigan	trabajo.

—Él	 conoce	mi	pasado.	Si	 confía	 en	mí,	 ¿a	 usted	qué	más	 le	 da?	Me	dijo	 que
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tenía	 que	 informarle	 de	 los	 empleos	 que	 tuviera	 durante	 la	 condicional.	 Con	 eso
tendría	que	bastar.

—Ahora	 no	 vamos	 a	 tomar	 una	 decisión	 definitiva.	 ¿Y	 el	 otro	 trabajo,	 al	 que
llamaste	por	teléfono?

Cuando	empezaba	a	explicárselo,	Rosenthal	hizo	una	señal	hacia	el	aparcamiento
y	se	 lo	conté	por	el	camino.	Entonces	me	dijo	que	me	 llevaría	al	hotel;	 le	cogía	de
paso.	Durante	el	trayecto,	yo	seguí	hablando.	No	asentía	ante	mis	palabras,	pero	me
escuchaba	sin	el	ceño	fruncido	y	sin	su	habitual	expresión	de	chupar	un	limón.	Era
buena	 señal,	 porque	 si	 se	 volvía	 algo	 más	 flexible,	 si	 pensaba	 «vamos	 a	 ver	 qué
pasa»,	yo	tendría	menos	problemas.	Le	demostraría	de	lo	que	era	capaz.

Cuando	 llegamos	al	hotel,	 apagó	el	motor,	 en	 señal	de	que	quería	prolongar	un
poco	la	conversación.	Yo	tenía	que	orinar	y	el	dolor	de	pies	era	 insoportable.	Se	 lo
dije	 y	 lo	 invité	 a	 subir.	 Accedió	 y	 me	 dijo	 que	 aquellas	 ampollas	 le	 preocupaban
mucho.	 Si	 empeoraban,	 me	 pediría	 hora	 en	 el	 Hospital	 General.	 A	 pesar	 de	 la
gravedad	de	 las	ampollas,	pensé	que	podría	preocuparse	menos	por	mis	pies	y	más
por	mis	demás	problemas,	que	eran	más	urgentes.

—Es	bastante	deprimente	—comentó	al	llegar	a	la	habitación.
—Mejor	que	una	celda.	Y	aunque	no	lo	fuera,	por	lo	menos	puedo	salir.
Me	senté	en	la	cama	y	me	quité	los	zapatos	y	los	calcetines.
Igual	que	mi	pasado	me	había	entrenado	para	fijarme	en	las	ventanas	que	podían

ser	 útiles	 en	 caso	 de	 huida,	 Rosenthal	 estaba	 condicionado	 a	 cierta	 conducta.
Observaba	las	habitaciones,	especialmente	las	de	los	presos	en	libertad	condicional,
en	busca	de	pruebas	de	delito.	Siguiendo	su	hábito,	miró	alrededor.

—¿Qué	es	 esto?	—preguntó,	mientras	 se	volvía	de	 la	 cajonera.	Me	mostró	 tres
cerillas	quemadas,	 sostenidas	 entre	 el	 pulgar	y	 el	 índice,	 frente	 a	 sus	ojos.	Estaban
unidas	por	la	tira	del	librito	de	fósforos,	por	donde	se	habían	arrancado,	y	las	cabezas
quemadas	estaban	unidas.	Rosenthal	 las	había	cogido	del	cenicero,	donde	 las	había
dejado	 Augie.	 Así	 se	 utilizaban	 las	 cerillas	 cuando	 se	 calentaba	 la	 heroína	 y
Rosenthal	lo	sabía.

Me	quedé	sin	aire.
—¿Qué	es	qué?	—pregunté	sin	mucha	convicción.	¿Qué	otra	cosa	podía	decir?
—Ya	te	estás	pinchando	—dijo.
—¿Por	qué	lo	dice?	—Era	una	defensa	débil	y	nada	convincente.	Pero	cualquier

defensa	era	débil	en	aquella	situación.
Rosenthal,	que	seguía	junto	a	la	cómoda,	pasó	el	dedo	índice	por	encima	de	una

mancha	de	 la	 superficie	esmaltada	y	se	volvió,	con	el	dedo	en	alto,	como	un	 fiscal
mostrando	una	prueba.	Tenía	la	yema	ennegrecida.

—Esto	lo	ha	dejado	una	cuchara	quemada	—dijo.
Lo	 que	 había	 encontrado	 era	 una	 prueba	 de	 mal	 comportamiento	 mucho	 más
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condenatoria	que	mi	presencia	en	la	cárcel.	Sabía	que	alguien	se	había	pinchado	en
aquella	 habitación.	 Demostrar	 que	 no	 había	 sido	 yo	 me	 obligaría	 a	 hacer	 otras
confesiones.	Me	 costaba	 encontrar	 palabras	 para	 explicarme,	 pero	 no	 tenía	miedo.
Igual	que	en	la	cárcel	se	me	había	impuesto	la	dura	presencia	de	los	barrotes,	ahora
era	 consciente	 de	 que	 estábamos	 solos.	 Si	 decidía	 detenerme,	 no	 habría	 ningún
guardia	que	fuera	en	su	ayuda,	y	no	podría	hacerlo	él	sólo.

—¡Está	loco!	¡Yo	no	me	he	chutado!
—No	he	nacido	ayer.	Sé	lo	que	esto	significa.	—Sacudió	las	cerillas.
—Me	acusa	porque	hay	tres	cerillas	en	un	cenicero.	Esto	es	una	locura.
Entrecerró	 los	 ojos.	 Valoraba	 si	 tenía	 suficientes	 pruebas	 para	 devolverme	 a	 la

cárcel.	Necesitaba	poca	justificación,	pero	en	un	informe	quedaría	ridículo	hablar	de
tres	cerillas	en	un	cenicero.	Hasta	se	 lo	parecería	a	sus	superiores	y	él	 lo	sabía.	Me
pidió	 que	 le	 enseñara	 los	 brazos	 y	 lo	 hice.	 El	 regocijo	 que	 pudiera	 sentir	 ante	 su
frustración	 quedaba	 mitigado,	 porque	 sabía	 que	 todas	 mis	 esperanzas	 de
compenetración	con	Rosenthal	se	habían	destruido	para	siempre.	En	su	cabeza	yo	era
culpable	y	si	no	lo	podía	demostrar,	su	hostilidad	se	exacerbaría.

Me	 observó	 detenidamente	 los	 brazos	 y	 el	 dorso	 de	 las	 manos.	 Su	 actitud	 era
prepotente,	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 la	 cárcel,	 rodeado	 de	 gente	 que	 pudiera
ayudarle,	y	no	 fuera	un	 tío	gordo	 totalmente	 solo	en	una	habitación.	Accedía	a	 sus
exigencias,	 pero	me	daban	 ganas	 de	 reír.	Quizá	 tenía	 delirios	 de	 grandeza,	 o	 había
tratado	con	demasiados	presos	muy	sumisos.

A	 continuación	 rebuscó	 en	 mis	 bolsillos	 y	 después	 registró	 la	 habitación.
Examinó	 el	 hueco	de	debajo	del	 lavabo	y	 las	 hendiduras	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
cómoda,	detrás	de	los	cajones.	Eran	escondrijos	habituales	de	los	drogadictos.

Cuando	 terminó,	 sudado	 y	 con	 la	 respiración	 agitada,	 se	 secó	 las	 manos	 y	 se
volvió	 hacia	 mí.	 Yo	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 y	 ya	 había	 previsto	 su	 siguiente
movimiento.

—Ponte	los	zapatos.	Te	voy	a	llevar	a	hacer	una	prueba	de	nalorfina.
Lo	había	estado	esperando.	Pensé	que,	si	acompañaba	aquella	orden	con	un	gesto

de	sacar	las	esposas,	le	pegaría	un	puñetazo	en	la	cara,	o	lo	que	fuera,	y	me	escaparía.
Las	esposas	significaban	que	había	decidido	meterme	en	la	cárcel.	Sin	ellas,	era	más
probable	que	 tuviera	 intención	de	 esperar	 los	 resultados	de	 la	prueba.	En	cualquier
caso,	si	me	marchaba	con	él	había	un	riesgo	de	que	acabara	en	 la	cárcel,	pero	si	 lo
atacaba	y	huía,	en	cuanto	me	pillaran	la	prisión	estaba	asegurada.	Tenía	que	escoger
entre	dos	males.	Me	puse	los	zapatos.
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Capítulo	9

El	 edificio	 de	 cemento	 que	 albergaba	 el	 centro	 de	 pruebas	 de	 nalorfina	 del
departamento	 de	 la	 condicional	 podría	 haber	 sido	 obra	 del	 mismo	 arquitecto	 que
había	construido	la	cárcel.	Tenía	el	mismo	aspecto	árido	y	neo	orwelliano.	Y	estaba
en	un	barrio	decrépito.

Rosenthal	dejó	el	coche	en	un	aparcamiento	que	había	junto	al	edificio.	Cuando
salimos,	 advertí	 el	 silencio	 vacío	 del	 vecindario.	 Las	 calles	 de	 los	 barrios	 pobres
suelen	estar	llenas	de	ruidos	y	movimiento.	Aquella	zona	estaba	desierta,	como	si	la
malignidad	que	yacía	en	su	centro	fuera	ajena	a	la	vida.	La	luz	del	anochecer	ya	no
empapaba	las	azoteas,	sino	que	se	colaba	entre	los	edificios	e	iluminaba	las	siluetas
dándoles	un	cariz	irreal.

La	 docena	 de	 automóviles	 que	 había	 en	 el	 aparcamiento	 eran	 nuevos	 o	 casi
nuevos.	 La	 mayoría	 eran	 utilitarios:	 lujo	 económico,	 con	 asientos	 individuales,
interiores	blancos	y	 acabados	 cromados	 relucientes.	Era	una	zona	de	uso	exclusivo
«para	el	personal».

Nos	dirigimos	a	la	acera	y	nos	volvimos	hacia	la	puerta	del	edificio.	Al	otro	lado
había	 otro	 aparcamiento	 mucho	 más	 grande,	 pero	 no	 estaba	 asfaltado.	 Allí	 los
vehículos	estaban	diseminados	al	azar,	hundidos	en	los	surcos	del	terreno,	sobre	sobre
sus	artríticas	suspensiones.	Se	apreciaba	toda	una	gama	de	modelos	anticuados,	todos
con	 aspecto	 de	 tener	 a	 Willy	 Darin	 detrás	 del	 volante.	 Pero	 la	 mayoría	 estaban
ocupados	por	mujeres;	algunas	tenían	un	bebé	en	brazos	y	otras	vigilaban	a	niños	que
correteaban	 por	 ahí	 con	 ánimos	 de	 juego,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un	 parque.	 Todas
esperaban	a	que	sus	parejas	pasaran	por	el	aro.	Temían	sin	excepción	que	las	fauces
de	aquel	edificio	se	las	tragaran	y	que,	cuando	volvieran	a	oír	sus	voces,	estuvieran
dentro	 de	 la	 cárcel.	 Sabía	 que	 aquellas	 mujeres	 tenían	 los	 rostros	 ajados,	 porque
tenían	que	reflejar	la	vida	de	sus	parejas.

La	 puerta	 era	 de	 vidrio	 opaco	 esmerilado.	 Al	 entrar,	 apareció	 un	 rostro	 negro
enfundado	 en	 un	 traje.	 La	 sala	 estaba	 muy	 poco	 iluminada	 para	 que	 los	 ojos	 se
habituaran	a	la	penumbra	mientras	se	preparaban	para	la	prueba	de	nalorfina.

—¿A	quién	tenemos	aquí,	Bill?	—preguntó	el	negro.
—Uno	de	los	míos.	Creo	que	ha	consumido.
El	negro	me	miró.
—¿Has	sido	malo,	eh?	—dijo.
Aquella	frivolidad	me	crispó	los	nervios.	Yo	no	era	un	niño,	ni	ellos	mis	padres

adoptivos,	ni	la	situación	era	divertida.
El	negro	era	corpulento	como	un	luchador	y	su	tamaño	probablemente	había	sido

uno	de	los	factores	decisivos	en	su	elección	para	aquel	puesto,	aparte	de	los	méritos
que	 pudiera	 tener	 en	 la	 escala	 del	 funcionariado.	Cuando	 les	 toca	 ir	 a	 la	 cárcel,	 la
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mayoría	de	los	drogadictos	se	encogen	de	hombros	y	preguntan	qué	hay	para	comer,
pero	 alguno	 se	 podía	 rebelar	 y	 aquel	 negro	 estaba	 allí	 para	 restaurar	 el	 orden,	 al
servicio	de	los	blancos.

Me	dio	el	registro	para	que	firmara	y	anotara	mi	nombre	y	número	de	preso.	Me
pregunté	si	grabarían	aquel	número	en	mi	lápida.	Rosenthal	me	hizo	quedarme	de	pie
con	él	mientras	mis	ojos	se	adaptaban	a	la	penumbra.	En	la	sala	había	tres	hileras	de
bancos	 de	 madera	 con	 unas	 quince	 figuras	 sentadas	 en	 silencio,	 esperando	 en	 la
oscuridad.	Observé	detenidamente	los	rostros	de	aquellos	hombres.	La	mayoría	eran
mexicanos,	algunos	eran	negros	y	también	había	algunos	blancos.

Rosenthal	me	hizo	una	seña.	Le	seguí,	sobrecogido	por	pensamientos	situados	en
la	frontera	de	la	irrealidad,	y	me	encontré	en	otra	sala,	sentado	delante	de	un	médico,
un	 hombre	 alto	 con	 un	 oftalmoscopio	 que	 emitía	 una	 luz	 abrasadora.	Me	 formuló
ritualmente	varias	preguntas	—mi	historial	médico—,	mientras	 sostenía	un	 extraño
instrumento	para	medir	el	tamaño	de	mis	pupilas.	Enseguida	me	pinchó	en	el	brazo.

La	nalorfina	me	dio	calambres,	lo	que	se	añadió	a	las	náuseas	que	ya	sentía.	Me
esperé	en	otra	habitación	a	oscuras.	Otras	siluetas	estaban	sentadas	 junto	a	mí.	Los
fueron	llamando	uno	a	uno.	Entonces	pronunciaron	mi	nombre.	El	médico	me	volvió
a	 hacer	 la	 prueba.	 Ya	 no	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas,	 se	 habían	 empequeñecido,	 y
aquello	significaba	que	estaba	limpio.	Negó	con	la	cabeza	y	le	dijo	a	Rosenthal	que
había	pasado	la	prueba.

Rosenthal	no	estaba	satisfecho	y	quiso	que	me	hicieran	un	análisis	de	orina;	así
saldrían	a	la	luz	otras	sustancias,	además	de	los	opiáceos.

—Se	ha	pinchado	algo	—dijo	Rosenthal.
Me	 acompañó	 por	 un	 pasillo,	 con	 la	 botella	 en	 la	 mano.	 Unos	 rótulos	 rojos

indicaban	la	vía	de	salida	para	los	que	habían	pasado	la	prueba.	Al	final	del	pasillo
había	 una	 puerta	 automática,	 que	 se	 abría	 para	 los	 que	 pasaban	 la	 prueba,	 pero	 no
para	los	que	la	fallaban.	A	la	izquierda	de	la	puerta	había	un	pequeño	pasillo	que	daba
a	 una	 celda.	 Los	 que	 no	 pasaban	 la	 prueba	 no	 tenían	 otra	 opción	 que	 entrar	 en	 la
celda.	Allí	es	donde	se	recogían	las	muestras	de	orina.

Dentro	había	un	joven	mexicano	tumbado	en	un	banco,	con	la	cabeza	apoyada	en
la	pared	y	las	manos	cruzadas	en	el	pecho.	Abrió	los	ojos	cuando	Rosenthal	me	dejó
entrar,	pero	no	hizo	ningún	otro	movimiento.

Los	fluorescentes	se	reflejaban	en	las	paredes	de	hormigón	esmaltadas.	De	súbito,
la	 furia	me	desbordó	y	pronuncié	una	 invectiva	 frenética	y	algo	 incoherente,	 en	un
intento	 de	 que	Rosenthal	 comprendiera	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 preocuparle	 no	 era	 la
heroína,	sino	su	actitud,	porque	con	ella	podía	conseguir	que	hiciera	algo	mucho	peor.
Mi	confuso	arrebato	le	resultó	ininteligible.	Daba	lo	mismo.

Antes	de	que	terminara	la	diatriba,	el	fornido	negro	irrumpió	en	la	celda,	atraído
por	 el	 ruido.	Estaba	 entrenado	como	un	perro	para	 controlar	 cualquier	 rebeldía.	Su
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llegada	me	contuvo,	porque	estaba	a	punto	de	decir	cosas	que,	puestas	sobre	el	papel,
podían	llevarme	a	la	perdición.	En	silencio,	el	pulso	siguió	martilleándome	la	cabeza.

Rosenthal	 me	 pasó	 la	 botella.	 Meé	 dentro,	 cerré	 la	 botella	 con	 la	 tapadera	 de
cartón	blanco	y	se	la	devolví.

Al	salir,	cerraron	la	puerta.	Sólo	quien	ha	estado	entre	rejas	puede	comprender	lo
terrible	 que	 es	 oír	 una	 llave	 en	 una	 cerradura.	 Rosenthal	 lo	 había	 hecho	 con
indiferencia	 y	 sin	 dar	 ninguna	 explicación.	 Y	 había	 sido	 astuto,	 porque	 me	 había
engañado	totalmente.

Me	 quedé	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 celda,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 un	 animal
mudo,	completamente	desamparado.	Me	invadió	un	tormento	infinito,	pero	parte	de
mi	 pensamiento	 estaba	 distante,	 calmado,	 como	 si	 viera	 aquella	 escena	 en	 una
pantalla	de	cine.

—¿Tienes	un	cigarro?	—preguntó	el	mexicano.
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 miedo	 de	 hablar.	 Tampoco	 podía	 pensar.	 Estaba

aislado,	en	una	especie	de	shock.	Las	cosas	habían	ido	demasiado	lejos,	a	un	lugar	en
el	que	ya	no	importa	pensar,	o	eso	me	parecía.

Me	 senté	 y	 esperé,	 sin	 conciencia	 del	 tiempo.	 Poco	 después	 entró	 el	 negro,
acompañado	de	otro	oficial	de	 la	condicional,	que	llevaba	en	la	mano	unas	cadenas
que	 repiquetearon	 al	 caer	 al	 suelo.	 El	 negro	 le	 puso	 las	 esposas	 al	 mexicano.	 Las
cadenas	eran	para	mí.

Yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 retrete	 y	 no	me	 había	movido	 al	 verlos	 entrar.	 El	 otro
oficial	 de	 la	 condicional	me	hizo	una	 señal	 para	 que	me	 levantara	 y	me	 encadenó.
Consideré	 la	 posibilidad	 de	 darle	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca,	 pero	 aquello	me	 habría
supuesto	 una	 satisfacción	 momentánea	 y	 un	 largo	 arrepentimiento.	 Tal	 y	 como
estaban	 las	 cosas,	 estaba	 seguro	 de	 que	 me	 dejarían	 marchar	 cuando	 llegaran	 los
resultados	negativos	de	la	prueba.

En	silencio,	 intentando	aparentar	desdén,	accedí	a	 la	petición.	Los	brazaletes	de
acero	 se	 cerraron	 sonoramente	 alrededor	 de	 mis	 muñecas.	 Pasaron	 una	 cadena	 a
través	 de	 las	 esposas	 y	 me	 rodearon	 con	 ella	 la	 cintura,	 para	 que	 no	 apartara
demasiado	 las	manos	del	cuerpo.	Me	pusieron	grilletes	en	 los	 tobillos.	Un	 trozo	de
cadena	me	colgaba	por	detrás,	pendiendo	de	 la	cintura;	 servía	para	 llevarme,	como
una	correa.

—Bien	envuelto,	como	un	regalo	de	Navidad	—dijo	el	oficial	de	la	condicional.
—Al	final	tampoco	es	un	tío	tan	duro	—dijo	el	negro.
Me	quedé	mirando	fijamente	la	pared,	sin	hacerles	caso,	hasta	que	el	negro	tiró	de

la	correa	y	me	llevó,	cojeando,	hasta	el	furgón	que	nos	esperaba	afuera.	El	mexicano
ya	estaba	en	el	asiento	de	atrás.

El	 negro	 conducía	 el	 vehículo,	 que	 tenía	 una	 rejilla	 divisoria	 entre	 los	 asientos
delanteros	y	traseros.	La	ciudad	estaba	a	oscuras	y	las	luces	centelleaban	al	pasar	el
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furgón.	Pronto	llegamos	al	barrio	de	las	oficinas	de	los	agentes	de	fianzas.
Eran	las	dos	y	media	pasadas	de	la	madrugada	cuando	se	terminó	el	proceso	de

ingreso.	Me	habían	 tomado	 las	huellas,	 fotografiado,	dado	una	ducha	 tibia,	 rociado
con	 insecticida;	 me	 habían	 dado	 un	 uniforme,	 hecho	 un	 análisis	 de	 sangre	 y	 una
radiografía	del	pecho.	Era	uno	de	los	miles	de	presos	que	entraban	en	la	cárcel	cada
noche.	Finalmente,	escoltado	por	un	guardia,	me	 llevaron	a	 las	celdas	 junto	con	un
grupo	de	otros	cuarenta	presos.

Las	 luces	 de	 la	 celda	 estaban	 apagadas,	 pero	 el	 pasillo	 exterior	 estaba	 muy
iluminado,	y	unas	franjas	de	luz	se	colaban	entre	los	barrotes.	Me	sorprendió	que	las
celdas	 fueran	 individuales.	 Después	 supe	 que	 aquella	 galería	 estaba	 diseñada	 para
presos	 condenados	 a	 la	 pena	 capital	 y	 por	 tanto	 tenían	 derecho	 a	 un	 simulacro	 de
intimidad.	 Después	 de	 la	 construcción	 del	 edificio,	 los	 presos	 de	 alto	 nivel	 se
destinaron	 a	 otro	 lugar	 y	 aquella	 galería	 se	 utilizaba	 para	 presos	 comunes.	 Varios
estaban	leyendo	todavía	cuando	pasé	por	allí.	Tenían	la	cabeza	cerca	de	los	barrotes,
para	que	les	llegara	la	luz	del	exterior.	Sus	rostros	eran	manchas	en	la	oscuridad.

Se	 abrió	una	puerta	 automática,	 con	un	 imponente	 ruido	de	 acero	 contra	 acero.
Pero	en	el	fondo	de	la	galería	alguien	seguía	roncando	sin	interrupción.

Entré	en	la	celda.	El	acero	chocó	contra	el	acero.	Estaba	encerrado.	El	entorno	de
sobra	conocido	del	jergón,	el	váter	sin	tapa,	el	lavabo	con	grifo	de	botón	y	los	grafitis
grabados	en	las	paredes	pintadas	(«Si	no	aguantas	la	celda,	no	juegues	con	mierda»)
formó	 una	 amalgama	 que	 rompió	 en	 añicos	 mi	 coraza	 de	 frialdad.	 Sólo	 hay	 que
imaginar	el	huracán	emocional	de	un	hombre	que,	después	de	ocho	años	de	condena,
pasa	en	 libertad	menos	de	una	semana	y	vuelve	a	encontrarse	de	nuevo	entre	rejas,
sin	haber	cometido	ningún	delito.	Me	vi	envuelto	en	una	vorágine	de	soledad,	rabia	y
desesperación,	que	desembocó	en	un	 llanto	enloquecido	y	cegador.	«Oh,	por	 favor,
ayúdame»,	supliqué	en	silencio.	Era	una	súplica	dirigida	a	 la	Fortuna,	al	Destino,	a
Dios	o	a	un	poder	anónimo,	una	súplica	que	todo	hombre	pronuncia	alguna	vez	a	lo
largo	de	su	vida.

Dominado	 por	 un	 tormento	 insoportable,	 estupefacto,	 me	 lancé	 al	 camastro	 y
enterré	 mi	 rostro	 en	 la	 almohada	 —una	 almohada	 grasienta	 por	 el	 paso	 de	 otros
cientos	 de	 cabezas—,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 oír	 mi	 enfurecida	 rendición	 ante	 el
abatimiento.	Durante	horas	intenté	encontrar	una	razón	que	justificara	lo	que	estaba
ocurriendo,	pero	no	hallé	ninguna;	a	menos	que	ocho	años	no	hubieran	sido	castigo
suficiente.	 Tenía	 que	 haber	 alguna	 razón,	 en	 alguna	 parte,	 que	 justificara	 aquel
sufrimiento.	Si	no	había	ninguna,	si	no	había	justicia,	mi	salud	mental	peligraba.

El	 torbellino	 de	 rabia,	 dirigida	 a	 Rosenthal,	 me	 mareó.	 Poco	 después,	 estaba
hecho	 un	 trapo,	 y	 sentí	 oleadas	 de	 desesperación	 tan	 inmensas	 que	 consideré	 la
posibilidad	 del	 suicidio	 como	 huida	 de	 aquel	 tormento.	 No	 se	 trataba	 de	 aquel
momento	 de	 sufrimiento,	 que	 era	 simplemente	 un	 ejemplo	 de	 toda	 mi	 vida.	 Así
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habían	sido	siempre	las	cosas	y	así	seguirían.	¿Por	qué	tenía	que	sufrir	en	vano?	La
lógica	 dictaba	 el	 suicidio,	 pero	 es	 más	 fácil	 articular	 un	 pensamiento	 lógico	 que
llevarlo	 a	 cabo	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias,	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
muerte.	El	cuerpo	se	 rebela	contra	 la	 inconsciencia.	Al	 llegar	al	borde	del	 suicidio,
volví	en	mí.

Lo	 peor	 de	 mi	 dilema	 era	 la	 incapacidad	 para	 encontrar	 un	 bastión	 de	 fe	 que
mitigara	 los	 golpes	 de	 la	 existencia,	 que	 hiciera	 soportable	mi	 situación.	 No	 tenía
ningún	 dios	 que	 soportara	 mis	 cargas.	 El	 dolor	 sin	 sentido	 es	 el	 más	 difícil	 de
soportar.	Mis	pensamientos	angustiados	no	tenían	más	sentido	que	el	zumbido	de	un
mosquito	delante	de	una	ventana.

Sumido	en	aquel	abismo	estéril,	en	aquel	vacío,	estallé	de	 indignación.	Era	una
ira	que	iba	más	allá	del	odio.	Abarcaba	a	Dios	y	al	hombre.	Surgía	de	los	estertores
de	mi	fe	en	mi	condición	de	ser	humano	y	en	lo	que	la	humanidad	consideraba	que
era	 el	 bien.	 No	 sólo	 se	 habían	 truncado	 todas	 mis	 esperanzas,	 sino	 que	 el	 deseo
también	estaba	muerto	y	enterrado.	Los	resultados	de	la	prueba	de	orina	no	tardarían
en	llegar	del	 laboratorio.	Volvería	a	estar	en	la	calle.	Y	aunque	me	devolvieran	a	 la
cárcel	y	pasara	más	años	allí,	mi	elección	vital	salía	reforzada,	si	es	que	algo	absoluto
puede	amplificarse.

Me	 declaraba	 en	 guerra	 contra	 la	 sociedad,	 o	 quizá	 solamente	 renovaba	 mi
contienda.	Se	había	acabado	la	duda	y	la	desazón.	Me	declaraba	liberado	de	todas	las
normas,	 excepto	 de	 las	 que	 yo	 quería	 aceptar,	 y	 aquéllas	 las	 cambiaría	 según	mis
deseos.	 Cogería	 todo	 lo	 que	 quisiera.	 Sería	 lo	 que	 ya	 era,	 un	 delincuente,	 pero	 de
verdad.	 Mi	 decisión	 de	 optar	 por	 la	 delincuencia	 y	 el	 abandono	 absoluto	 de	 las
constricciones	sociales	—a	menos	que	la	sociedad	fuera	capaz	de	imponérmelas	a	la
fuerza—	 era	 también	 mi	 verdad.	 Otros	 podían	 decidir	 acaparar	 tanto	 poder	 como
pudieran.	La	delincuencia	era	mi	vida,	donde	me	sentía	cómodo	y	no	desgarrado	en
mi	interior.	Y	aunque	era	una	libre	elección,	también	era	mi	destino.	La	sociedad	me
había	 convertido	 en	 lo	 que	 era	—y	me	 había	 aislado,	 por	 temor	 a	 aquello	 que	 la
sociedad	misma	había	creado—	y	yo	me	regodeaba	con	mi	condición.	Si	se	negaban
a	dejarme	vivir	en	paz,	yo	no	quería	hacerlo.	En	aquella	penosa	semana	había	sido
desgraciado,	 desgraciado	 en	 mis	 pensamientos.	 ¡A	 la	 mierda	 la	 sociedad!	 ¡A	 la
mierda	su	juego!	Ni	aunque	tuviera	muchas	posibilidades,	¡a	la	mierda	también!	Por
lo	 menos	 me	 quedaba	 la	 integridad	 de	 mi	 alma,	 tenía	 control	 sobre	 mi	 pequeña
parcela	de	infierno,	por	pequeña	que	fuera,	aunque	estuviera	confinada	al	interior	de
mi	cabeza.

Cuando	llegó	la	mañana	me	sentía	fuerte;	había	superado	la	indecisión.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Capítulo	10

Rosenthal	tardó	tres	semanas	en	ir	a	la	cárcel.	No	me	visitó	nadie.	Stan	Bergman,	que
estaba	en	otra	planta,	me	envió	un	mensaje.	El	delegado	del	fiscal	del	distrito	estaba
dispuesto	a	negociar	para	rebajar	la	acusación	y	Stan	había	hablado	con	su	cuñado	y
resuelto	los	problemas	de	Abe.	Antes	de	recibir	aquella	nota,	había	esperado	que	Abe
me	 fuera	 a	 ver,	 pero	 me	 olvidé	 en	 cuanto	 la	 recibí;	 a	 Abe	 nunca	 se	 le	 ocurriría
visitarme,	si	no	 tenía	nada	que	ganar	con	ello.	Aquello	no	me	enfureció;	no	era	mi
amigo	y	no	me	debía	ninguna	lealtad.	Empecé	a	escribir	a	Willy	Darin	a	la	dirección
de	Sal	Pavan,	pero	no	terminé	la	carta,	porque	esperaba	estar	en	la	cárcel	sólo	unos
días	y	pensé	que	la	respuesta	llegaría	cuando	ya	estuviera	en	libertad.

Pasado	el	primer	miércoles,	cada	mañana	esperaba	que	me	dejaran	en	libertad	al
anochecer;	aquella	fase	duró	los	primeros	diez	días.	Después	ya	no	quise	anticiparme
a	los	acontecimientos.	La	angustia	que	provocan	las	expectativas	frustradas	no	puede
llegar	si	no	se	espera	nada.

A	 los	 veintiún	 días	 de	 la	 prueba,	 me	 llamaron	 para	 que	 fuera	 a	 la	 sala	 de
abogados.	Rosenthal	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	pantalla	divisoria,	luciendo	una
sonrisa	afable	en	su	cara	de	pan.	Tenía	las	mejillas	y	la	frente	enrojecidas	por	el	sol.
Su	 nariz	 escarlata	 estaba	 cubierta	 de	 peladuras	 de	 piel	 muerta.	 Me	 explicó	 que
hubiera	 querido	 ir	 a	 verme	 antes,	 pero	 había	 estado	de	 vacaciones.	Quería	 saber	 si
había	aprovechado	el	 tiempo	en	 la	cárcel	para	hacer	una	profunda	 reflexión.	Lancé
una	 perorata	 sobre	 los	 errores	 de	 mis	 actos	 y	 reconocí	 que	 mi	 actitud	 había	 sido
errónea.	 Sonrió,	 como	 aquel	 hombre	 que	 cree	 haber	 conquistado	 a	 otro	 y	 puede
permitirse	ser	magnánimo.	Yo	le	devolví	una	sonrisa	avergonzada.	Me	dijo	que	había
pasado	el	análisis	de	orina,	pero	no	se	disculpó	por	haberme	metido	en	la	cárcel,	sino
que	me	dijo	que	me	daba	«otra	oportunidad»	y	que	me	había	preparado	un	plan.	Me
había	 conseguido	 un	 trabajo	 en	 un	 puesto	 de	 perritos	 calientes	 y	 además	 iba	 a
llevarme	a	un	centro	de	reinserción.	También	tenía	que	pasar	la	prueba	de	nalorfina
dos	veces	por	semana	y	asistir	a	una	terapia	de	grupo.

Yo	asentí	con	la	cabeza	ante	todo	lo	que	dijo.	Comentó	que	observaba	una	mejora
en	mi	actitud	y	me	prometió	que	iría	a	buscarme	a	las	seis	de	la	tarde.	Me	llevaría	en
coche	al	centro	de	reinserción	y	me	presentaría	al	equipo.

Cuando	estuvimos	dentro	del	coche	aquella	tarde	(más	cerca	de	las	ocho	que	de
las	seis),	Rosenthal	me	dijo:

—Tu	gran	problema	es	la	inmadurez	emocional.	Quieres	que	la	vida	sea	como	en
el	cine,	llena	de	emociones.	Así	es	como	piensan	los	niños,	pero	los	adultos	aceptan
la	monotonía,	el	tedio,	la	frustración.

Estábamos	 entrando	 en	 la	 salida	 a	 la	 autopista.	 Los	 automóviles	 iban	 a	 110
kilómetros	por	hora.	Rosenthal	siguió	cotorreando,	expresando	la	plenitud	de	su	vida
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en	un	barrio	de	las	afueras	de	la	ciudad:	 jugar	al	golf	y	al	bridge,	y	ver	partidos	de
fútbol	eran	emociones	suficientes	para	cualquier	persona	normal.

—Está	muy	bien,	señor	Rosenthal.	Me	alegro	de	que	sea	feliz.	¿Sabe	lo	que	me
gusta	a	mí	realmente?

—Me	lo	puedo	imaginar.
—La	 velocidad.	 Ir	 rápido.	 Siempre	 quise	 ser	 un	 piloto	 de	 fórmula	 1.	 Ruuum,

ruuum…	¿Alguna	vez	ha	pensado	en	hacer	algo	así?
—Poner	en	riesgo	la	vida	de	forma	innecesaria	es	inmaduro.
—¿No	le	gustaban	los	coches	de	carrera	cuando	era	pequeño?
—La	verdad	es	que	no.
—Joder,	pues	tendría	que	ver	lo	que	se	siente.	—Me	había	ido	acercando	a	él.	De

pronto,	 planté	 el	 pie	 izquierdo	 sobre	 el	 dedo	 gordo	 de	 su	 pie	 derecho	 y	 apreté	 el
acelerador	hasta	que	llegó	al	suelo.	El	vehículo	hizo	un	movimiento	brusco	y	dio	un
salto	hacia	delante.

—¡Eh!	—exclamó	Rosenthal.
Estiré	 la	 pierna.	 Él	 intentaba	 sacar	 el	 pie.	 El	 coche	 serpenteaba,	 pero	 seguía

adquiriendo	velocidad.	Íbamos	casi	a	130.
—Estás	acabado	—amenazó.
—A	lo	mejor	lo	estamos	los	dos.
El	velocímetro	llegó	a	145.
—Por	favor,	para	—dijo,	con	el	rostro	empalidecido.
—Jódete,	gilipollas.
Intentó	coger	 la	 llave	de	contacto.	Le	agarré	el	pulgar	y	 se	 lo	doblé	hacia	atrás

brutalmente;	entonces	 le	golpeé	 la	nariz	con	el	dorso	de	 la	mano.	El	coche	hizo	un
viraje	brusco	por	encima	de	 la	 línea	blanca.	Se	oyeron	una	bocina	y	un	chirrido	de
frenos.

El	 corazón	 me	 palpitaba	 con	 fuerza.	 Tenía	 miedo,	 pero	 mi	 temor	 era
insignificante	frente	al	terror	de	Rosenthal.	Nos	habíamos	abalanzado	sobre	la	parte
de	atrás	de	un	autobús.	Rosenthal	había	girado	justo	a	tiempo.	Gimoteaba.	Oírlo	me
llenaba	de	alegría.

Delante	de	nosotros,	había	vehículos	en	todos	los	carriles	y	no	había	espacio	para
hacerse	 un	 hueco.	 La	 carrera	 salvaje	 había	 durado	 dos	 minutos,	 aunque	 en	 estas
situaciones	 el	 tiempo	 se	 congela.	Aparté	mi	pie	del	 acelerador.	Rosenthal	 apretó	 el
freno	con	tanta	fuerza	que	el	coche	casi	resbaló.	Bajo	las	quemaduras	solares,	tenía	el
rostro	 pálido,	 empapado	 en	 sudor,	 y	 cogía	 el	 volante	 con	 las	 dos	manos	 con	 tanta
fuerza	que	la	sangre	no	le	llegaba	a	los	nudillos.

—No	volverás	a	salir	jamás	—dijo,	con	un	tono	de	voz	histérico.
—Cállate	 la	 boca.	 —Volví	 a	 golpearlo	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Le	 salió	 un

reguero	 de	 sangre	 por	 la	 nariz—.	 Métete	 en	 el	 carril	 de	 la	 derecha	 y	 sal	 por	 la
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próxima	salida.	Ahora	mando	yo,	me	cago	en	la	puta.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 —preguntó,	 en	 tono	 suplicante.	 La	 entrepierna	 de	 los

pantalones,	muy	ajustados	sobre	sus	gruesos	muslos,	se	le	había	oscurecido.	Se	había
meado	encima—.	Casi	nos	matas.

—El	mundo	iría	mejor	sin	nosotros.	Tú	eres	tan	inútil	como	yo,	vives	a	costa	de
la	miseria.

Llegamos	 a	 Florence	 Avenue.	 La	 velocidad	 se	 había	 reducido	 a	 ochenta
kilómetros	por	hora.	Rosenthal	cambió	al	carril	derecho,	mientras	se	sorbía	 la	nariz
para	intentar	detener	el	reguero	de	sangre	que	le	goteaba	sobre	la	camisa.	Estábamos
en	la	salida	de	la	autopista	cuando	se	me	ocurrió	pedirle	que	aparcara	en	un	callejón	y
darle	una	buena	paliza.	Sería	el	acto	violento	más	satisfactorio	de	mi	vida.	Me	había
dejado	en	 la	cárcel	 tres	semanas,	mientras	él	estaba	de	vacaciones.	Pero	descarté	 la
idea	por	 la	 falta	de	privacidad.	En	aquella	zona	no	había	ningún	 lugar	en	el	que	se
pudiera	estar	seguro	de	que	no	iba	a	haber	interferencias.

Cuando	 redujo	 la	 velocidad	 para	 pararse	 en	 una	 señal	 de	 stop,	 en	 lo	 alto	 de	 la
rampa	de	salida	de	la	autopista,	le	cogí	por	la	corbata	para	que	no	saliera	corriendo.
Era	consciente	de	la	fugacidad	de	mi	poder.	Lo	había	reducido	a	la	fragilidad	de	un
hombre	 solo,	 pero	 en	 pocos	minutos	 daría	 la	 voz	 de	 alarma	 y	 se	 convertiría	 en	 el
centro	de	atención	de	las	autoridades	del	estado.	Ahí	empezaría	la	persecución.

Tenía	 que	 desaparecer.	Descarté	 echarlo	 del	 coche	 y	 llevármelo	 porque	 aquello
suponía	cometer	un	delito	de	robo,	o	un	secuestro	perpetrado	para	realizar	un	robo,	si
se	tenía	en	cuenta	cómo	lo	había	atemorizado.	El	beneficio	no	era	tan	alto	como	para
compensar	 el	 riesgo	y	 la	pena.	Estaría	más	 seguro	 en	 la	oscuridad	protectora	de	 la
noche.	Con	unos	minutos	de	ventaja,	seguro	que	conseguía	huir	y	estar	a	salvo,	por	lo
menos	durante	aquella	noche.

Llegamos	a	Sunset	Boulevard.	Mi	dominio	de	la	situación	peligraba.	Si	pasaba	un
coche	 de	 policía,	 Rosenthal	 gritaría	 para	 pedir	 ayuda,	 porque	 sabía	 que	 yo	 no	 iba
armado.

—Gira	 a	 la	 derecha	 —dije,	 cuando	 nos	 acercábamos	 a	 una	 calle	 residencial.
Acató	mi	orden,	temblando	de	miedo,	con	gotas	de	sangre	todavía	cayéndole	por	la
nariz.	 Le	 dije	 que	 aparcara	 junto	 a	 la	 boca	 de	 un	 callejón	 y	 le	 cogí	 las	 llaves	 del
coche.	Tendría	que	buscar	un	 teléfono.	Esto	me	daría	una	ventaja	de	un	mínimo	de
diez	minutos	hasta	que	llegara	la	policía.	O	incluso	el	doble.

—Tendrías	que	estar	encerrado	el	resto	de	tu	vida	—dijo	amargamente—.	Eres	un
peligro.

Hice	una	finta	y	me	reí	al	ver	que	levantaba	los	brazos	y	se	encogía	de	miedo.
—Eso.	El	error	fue	crear	a	alguien	peligroso	y	después	dejarle	salir.
—Me	das	lástima,	Max.	De	verdad.	Necesitas	ayuda	—dijo,	aún	escondido	detrás

de	 sus	 brazos.	 La	 piedad	 sincera	 de	 su	 voz	 era	 más	 exasperante	 que	 su	 desdén
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habitual.	Pero	pegarle	tampoco	cambiaría	nada.	Su	ceguera,	basada	en	una	confianza
inquebrantable	en	su	rectitud,	era	impenetrable.	Nada	le	haría	ver	que	si	las	personas
como	yo	eran	una	enfermedad,	los	que	eran	como	él	eran	los	portadores	de	esa	misma
enfermedad.

—Yo	no	siento	lástima	de	mí	mismo	—dije,	con	toda	sinceridad,	y	deseando	decir
algo	más	perspicaz.	No	lamentaba	mi	decisión,	sino	 las	condiciones	que	me	habían
llevado	a	tomarla.

Me	 bajé	 del	 coche	 y	 salí	 corriendo	 por	 el	 callejón,	 buscando	 alguna	 verja	 de
salida	que	pudiera	saltar.	Finalmente	decidí	volver	a	Florence	Avenue	y	coger	un	taxi.
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SEGUNDA	PARTE

En	el	desierto	más	solitario	ocurre
la	segunda	metamorfosis;

allí	el	espíritu	se	convierte	en	león;
quiere	conquistar	su	libertad

y	ser	señor	en	su	propio	desierto.	[…]
El	gran	dragón	se	llama	«tú	debes»,

pero	el	espíritu	del	león	dice	«yo	quiero».

NIETZSCHE
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Capítulo	1

Con	 una	 garrafa	 de	 dos	 litros	 de	 vino	 barato	 en	 la	 mano,	 subí	 trabajosamente	 la
pendiente	que	 llevaba	a	 la	chabola	de	L.	L.	Red.	Había	dejado	al	 taxista	esperando
delante	de	un	bar	del	barrio,	a	un	kilómetro	y	medio	de	distancia,	y	le	había	dicho	que
volvería	en	cinco	minutos.	A	continuación	me	había	escapado	por	la	parte	de	atrás	del
local,	 con	 lo	 que	me	 había	 ahorrado	 ocho	 dólares.	 El	 vino	 de	Red	 había	 corrido	 a
cuenta	 de	 la	 compañía	 de	 taxis.	 Red	 era	 una	 persona	 dócil,	 siempre	 que	 se	 le
mantuviera	borracho,	que	era	lo	que	yo	quería.	No	jugaba	con	él.	El	vino	era	su	bien
más	preciado.

La	 chabola	 estaba	 a	 oscuras.	Eran	 las	 once	 y	media,	muy	pronto	 para	 que	Red
hubiera	 acabado	 su	 ronda	 nocturna	 por	 bares	mugrientos.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.
Red	no	tenía	nada	que	valiera	la	pena	robar	o	proteger.

Al	pulsar	el	interruptor	de	la	luz,	di	una	patada	a	una	botella	vacía,	que	rodó	por
toda	la	habitación,	rebotó	contra	una	pared	y	seguía	rodando	cuando	una	bombilla	de
apenas	 cien	 vatios	 iluminó	 la	 habitación.	 La	 escena	 me	 dio	 asco	 —un	 conjunto
desordenado	de	trastos	de	mal	gusto,	con	un	fuerte	hedor	acre	que	lo	invadía	todo—.
Había	pensado	quedarme	unos	días	 con	L.	L.	Red,	hasta	ponerme	en	marcha,	pero
entonces	pensé	que	prefería	dormir	debajo	de	un	puente	a	quedarme	allí	más	de	una
noche.

Abrí	 una	 ventana	 para	 que	 entrara	 el	 aire	 y	 miré	 el	 paisaje.	 Aquélla	 era	 una
chabola	inmunda,	pero	presidía	desde	lo	alto	la	infinitud	de	la	ciudad.	Una	brisa	había
dispersado	la	bruma	habitual	y	el	aire	era	cristalino.	El	cielo,	salpicado	azarosamente
de	estrellas,	 apenas	 era	un	 insulso	proscenio	del	 esplendor	que	 tenía	 a	 sus	pies:	un
cuenco	 lleno	de	 joyas	 refulgiendo	hasta	el	horizonte.	Desde	allí,	 la	 tierra	 iluminada
por	 los	 hombres	 resultaba	 más	 hermosa	 que	 los	 cielos.	 Las	 calles,	 que	 parecían
sórdidas	bajo	la	descarnada	e	intensa	luz	del	día,	ahora	fluían	como	ríos	de	diamantes
y	rubíes,	con	miles	de	vehículos	circulando	en	uno	y	otro	sentido.	El	paisaje	evocaba
una	mezcla	 de	 júbilo	 y	 el	 agridulce	dolor	 de	 la	 soledad.	Me	 sentía,	 ciertamente,	 el
olvidado	de	Dios.

«Solo	 contra	 toda	 la	 humanidad»,	 me	 dije,	 temblando.	 Las	 palabras	 en	 el	 aire
magnificaron	 el	 pensamiento	 y	 la	 sensación.	 Era	 aterrador,	 y	 al	 mismo	 tiempo
maravilloso,	 vivir	 sin	 la	 ayuda	 de	 nadie,	 sin	 credo,	 y	 sentirme	 completo	 y	 seguro
conmigo	 mismo.	 «Solo	 contra	 la	 humanidad».	 Aquella	 expresión	 era	 tanto	 una
presunción	como	un	lamento.	Había	tomado	una	decisión	y	quería	cumplirla,	pero	la
fascinación	 que,	 en	 soledad,	me	 habían	 provocado	 las	 luces	 de	 la	 ciudad	 ponía	 en
cuestión	 las	verdades	que	 con	 tanta	 firmeza	había	 sostenido	dentro	de	 la	 cárcel.	El
ansia	 de	 pertenencia	 y	 de	 sentido	 parece	 imposible	 de	 erradicar.	Un	hombre	 puede
aceptar	la	verdad,	sin	que	necesariamente	le	guste.
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Aquellos	 arabescos	 de	 pensamientos	 inútiles	 sólo	 podían	 debilitar	mi	 decisión.
Los	 aparté	 de	 mi	 mente.	 Llegaban	 demasiado	 tarde.	 En	 aquellos	 momentos	 las
emisoras	 de	 la	 policía	 ya	 habrían	 difundido	 mi	 nombre	 y	 mi	 descripción,	 y	 las
fotocopiadoras	 y	 los	 teletipos	 reproducirían	 la	 orden	 de	 busca	 y	 captura.	 No	 se
pondría	en	marcha	ninguna	gran	persecución,	pero	si	me	cogían	por	borracho,	o	me
paraban	para	ponerme	una	multa	 (antes	de	que	 consiguiera	una	 identificación)	o	 si
alguien	daba	el	chivatazo,	me	habrían	pillado.	Estaría	a	salvo	en	cuanto	tuviera	una
identificación,	y	siempre	que	nadie	les	soplara	dónde	estaba	y	no	me	detuvieran	por
algún	otro	delito.

Necesitaba	 dinero:	 para	 comprar	 la	 identificación	 y	 para	 vivir.	 El	 dinero	 es
fundamental	para	los	fugitivos.	En	la	cárcel	decidí	que	podía	vivir	a	base	de	atracos	a
mano	 armada,	 aunque	 tampoco	 descartaba	 otras	 opciones	 que	 pudieran	 resultar
interesantes.	La	clásica	simplicidad	del	robo	a	mano	armada	me	resultaba	atractiva.
Sin	duda,	«cogería»	lo	que	quisiera.	Ciertamente,	 la	pena	que	me	caería	en	caso	de
captura	era	considerable,	pero	el	riesgo	se	reducía	a	unos	segundos	de	acción	en	los
que	el	tiempo	se	congelaba.	A	diferencia	de	lo	que	sucedía	con	otros	delitos,	no	había
que	actuar	en	un	entorno	criminal,	donde	podría	estar	sometido	a	la	observación	de	la
policía.	 Entre	 los	 delitos	 que	 tenía	 a	 mi	 alcance	 como	 fugitivo,	 el	 robo	 ofrecía	 la
mayor	recompensa	por	el	menor	riesgo	y	la	menor	inversión.	Me	jugaba	la	vida,	pero
lo	 cierto	 era	 que,	 tal	 y	 como	 era,	 tampoco	 valía	 nada.	 Si	 no	 podía	 vivir	 como	 yo
quería,	mi	vida	no	me	importaba.

Mis	 pensamientos	 se	 volvieron	 pragmáticos.	 Necesitaba	 armas	 de	 fuego,	 las
herramientas	de	mi	oficio,	y	unos	dólares	para	 ir	 tirando	hasta	que	pusiera	 algo	en
marcha.	Quizá	L.	L.	Red	sabía	dónde	conseguir	armas	o	conocía	a	alguien	que	se	las
prestara	 como	 inversión.	 Quizá	 Johnny	 Taormina	 tenía	 dinero	 suficiente	 para
financiar	el	robo	que	tenía	previsto.

A	las	tres	de	la	madrugada,	Red	subió	andando	por	la	pendiente.	Su	descapotable
abollado	 se	 había	 quedado	 sin	 gasolina	 a	 tres	 kilómetros	 de	 su	 casa.	A	pesar	 de	 la
larga	 caminata,	 seguía	 borracho.	 Había	 pasado	 la	 noche	 bebiendo	 de	 gorra	 —a
cambio	de	su	lujuriosa	conversación—	en	bares	diversos.	No	le	sorprendió	verme	y
apenas	tenía	cierta	curiosidad	por	saber	qué	me	había	pasado	en	mis	tres	semanas	de
ausencia.	 Lo	 que	 más	 le	 interesaba	 era	 la	 botella	 que	 llevaba.	 No	 había	 visto
últimamente	a	Johnny	Taormina	y	no	sabía	si	la	propuesta	de	robo	seguía	en	pie,	pero
por	la	mañana	lo	averiguaría.

El	depósito	vacío	del	coche	de	Red	y	la	hora	que	era	marcaron	el	lugar	en	el	que
pasaría	 la	 noche.	 Red	 no	me	 preguntó	 cuánto	 tiempo	me	 quedaría	 con	 él;	 le	 daba
igual	que	fuera	una	noche,	una	semana	o	un	año.	Yo	lo	veía	de	otro	modo.	Necesitaba
a	Red	para	conseguir	un	transporte	hasta	que	surgiera	algo	provechoso,	pero	aquella
era	la	última	noche	que	pasaba	en	la	chabola.	Tenía	que	montar	algo	a	lo	largo	del	día
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siguiente.
Nos	bebimos	 la	garrafa	entre	 los	dos.	Entre	aquello	y	 lo	que	 llevaba	encima,	se

quedó	derrengado.	Se	durmió	en	el	sofá,	vestido,	y	empezó	a	roncar	profundamente.
Colgué	mi	 traje	 barato	 en	 una	 silla	 para	 que	 no	 se	 arrugara	 todavía	más	 y	me

tumbé	en	el	suelo.	Estaba	suficientemente	borracho	como	para	que	no	me	importara
el	olor	de	la	manta	en	la	que	me	envolví.	Con	todo,	dormir	en	el	suelo	con	una	manta
sucia,	habiendo	tomado	la	decisión	de	vivir	y	morir	como	yo	quería,	era	una	opción
mejor	que	las	sábanas	limpias	y	el	ambiente	doméstico	del	centro	de	reinserción,	bajo
la	tiranía	de	Rosenthal.

En	lo	último	que	pensé	antes	de	dormirme	fue	en	una	escopeta	recortada.
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Capítulo	2

Cuando	lo	vi	bajar	de	un	Chevrolet	de	doce	años	de	antigüedad,	en	el	aparcamiento
de	un	bar	con	una	clientela	de	 jugadores,	me	pareció	un	sesentón	enclenque	y	gris.
Llevaba	un	 traje	que	había	 sido	caro	hacía	diez	 años,	pero	estaba	desgastado	y	era
evidente	que	estaba	pasado	de	moda.	Me	esperaba	a	un	siciliano	fornido	y	elegante.
Sin	 embargo,	 el	 gran	 John	 Taormina,	 el	 célebre	 mafioso,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un
contable	triste	y	nervioso.	Tenía	cataratas	en	los	ojos	y	una	mirada	inquieta,	que	sólo
se	cruzó	un	segundo	con	la	mía	cuando	L.	L.	nos	presentó.

—Me	 alegro	 de	 conocerte	 —dijo,	 mirando	 alrededor	 del	 aparcamiento—.
Entremos.

—Eso	se	merece	una	copa	—dijo	Red	sonriendo	con	sus	dientes	manchados.
Mientras	avanzábamos	hacia	la	puerta	lateral	del	bar,	Johnny	me	preguntó	qué	me

había	dicho	Red.
—Sólo	que	buscas	cómplices	para	robar	en	una	partida	de	dados.
—Eso	 es	 lo	 único	 que	 sabe.	—Johnny	 quería	mostrar	 que	 podía	 tener	 la	 boca

cerrada—.	¿Tienes	experiencia	en	esto?
—Entre	otras	cosas.
—¿Yonqui?
—No	—respondí,	pero	sus	preguntas	me	molestaron.	Ya	no	era	un	pez	gordo.	Y

aunque	 lo	 fuera,	 no	me	 gustaba	 que	me	 hicieran	 preguntas.	 No	 dije	 nada	más;	 ya
llegaría	el	momento	de	bajarle	los	humos.

La	 camarera,	 mucho	 mayor	 de	 lo	 habitual,	 saludó	 a	 Johnny	 por	 su	 nombre	 y
sonrió.	 También	 conocía	 a	 L.	 L.	 Red,	 pero	 no	 le	 hizo	 caso,	más	 allá	 de	 saludarle
mecánicamente	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza.	 Él	 le	 lanzó	 una	mirada	 lujuriosa,	 a
pesar	de	que	la	mujer	no	llevaba	con	gracia	sus	cincuenta	años.

Cuando	nos	sirvieron	las	bebidas,	Johnny	fue	a	coger	su	cartera,	pero	finalmente
cambió	de	opinión	y	le	dijo	a	la	camarera	que	lo	apuntara	en	su	cuenta.	Ella	se	quedó
inmóvil	lo	suficiente	para	que	la	pausa	resultara	perceptible	y	a	continuación	asintió
con	la	cabeza	y	se	marchó.

Antes	 de	 profundizar	 en	 los	 detalles	 del	 golpe,	 Johnny	 empezó	 explicando	 por
qué	quería	intervenir	en	aquel	juego.	Su	sentimiento	de	culpa	le	impulsaba	a	justificar
por	qué	 iba	a	 traicionar	a	sus	amigos.	Tenía	deudas,	había	hipotecado	la	casa	de	su
madre	—lo	que	justificó	alegando	que	era	él	quien	se	 la	había	comprado—	y	había
perdido	cuatrocientos	mil	dólares	en	el	 juego	en	cinco	años,	la	mayoría	a	manos	de
aquellos	«idiotas»	a	los	que	íbamos	a	estafar.	Todos	le	debían	favores	que	él	les	había
concedido	 cuando	 estaba	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 y	 ahora	 nadie	 quería	 ayudarle.
Necesitaba	dinero	para	comprar	un	bar	que	se	vendía	con	una	entrada	barata	y	montar
una	 operación	 de	 apuestas	 en	 el	 Hospital	 General,	 que	 tenía	 miles	 de	 empleados,
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innumerables	pacientes	y	«mucha	acción».
—¿Cuánto	dará	el	golpe?	—dije,	interrumpiéndolo.
—De	 quince	 a	 veinticinco	mil,	 contando	 las	 joyas	 que	 llevan	 algunos.	 Pero	 la

mayoría	es	dinero	en	efectivo.
—¿Qué	porcentaje	quieres?
—El	treinta	por	ciento.
—¿Incluidos	los	costes?
—Financiarlo	no	va	a	costar	nada.
—Bueno,	 algo	 sí	 que	 costará.	 —Había	 pensado	 pedirle	 un	 «adelanto»	 para

comprar	armas,	pero	si	sabía	que	no	las	tenía,	mi	posición	quedaría	debilitada.	¿Qué
clase	de	delincuente	se	puede	ser	 si	no	se	 tienen	armas?—.	El	 treinta	por	ciento	es
mucha	pasta.

—Te	lo	estoy	regalando.
—Sí,	bueno,	supongo	que	el	treinta	no	está	mal	—dije.	Mentía:	en	cuanto	tuviera

el	dinero,	le	diría	que	o	cogía	el	diez	por	ciento	o	se	quedaba	sin	nada.	Él	iba	a	estar
tranquilo	 en	 su	 casa	 viendo	 la	 televisión,	 mientras	 yo	 arriesgaba	mi	 vida.	 Sólo	 se
merecía	el	diez	por	ciento.

—Si	 lo	 haces	 bien,	 tengo	 en	 mente	 otras	 operaciones	 que	 son	 un	 auténtico
caramelo	—dijo	con	voz	lastimera.	Quería	asegurarse	de	que	no	le	traicionara.	Si	lo
hacía,	no	me	podría	demandar	por	incumplimiento	de	contrato.	La	verdad	es	que	no
podría	 hacer	 gran	 cosa,	 excepto	 matarme,	 si	 es	 que	 tenía	 agallas	 y	 me	 podía
encontrar.	Dudaba	que	se	dieran	aquellas	dos	circunstancias.

—Bueno,	vayamos	por	pasos.	¿Cuánta	gente	participa	en	el	juego?
—Pueden	ser	entre	siete	y	doce.
—¿Llevan	armas?
Johnny	lo	negó	enfáticamente	con	la	cabeza.
—Llevan	años	jugando	juntos	y	nunca	han	tenido	líos.	Les	dan	miedo	las	armas.

—Se	acercó	más	a	mí,	susurrando	con	un	tono	apremiante.	Sus	ojos	cataráticos	se	le
humedecieron.	Jugaban	en	una	suite	de	la	parte	de	atrás	de	un	motel	grande	del	valle
de	 San	 Fernando.	 Se	 reunían	 una	 o	 dos	 veces	 a	 la	 semana.	 No	 sabría	 qué	 noche
concreta	 sería	 el	 golpe	 hasta	 unas	 horas	 antes.	Un	 jugador	 habitual	 lo	 llamaría	 por
teléfono	y	se	lo	diría.	Yo	tenía	que	estar	preparado.	Sabría	que	estaban	allí	si	afuera
había	un	Cadillac	descapotable	amarillo	con	la	capota	negra	o	una	camioneta	azul	con
el	 rótulo	 ACMÉ	 DISTRIBUIDORES	 en	 el	 lateral.	 Eran	 los	 vehículos	 de	 los
jugadores	habituales.

—El	tío	que	te	llamará…	¿Sabe	lo	que	estás	montando?
—¡No,	joder!	Me	llamará	porque	a	veces	juego,	cuando	puedo	apostar.
Parecía	 un	 golpe	 magnífico,	 pero	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que,	 en	 sus

explicaciones,	 el	 señor	 Taormina	 se	 hubiera	 tomado	 las	 licencias	 de	 un	 comercial
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vendiendo	sus	productos.	Que	necesitara	dinero	podía	llevarle	a	quitar	importancia	a
los	inconvenientes	de	la	operación,	sobre	todo	porque	él	no	corría	ningún	riesgo.

De	todos	modos,	me	comporté	con	frialdad,	lo	cual	él	esperaba	y	respeto.
—Dame	la	dirección.	Red	y	yo	podemos	inspeccionar	el	terreno	esta	tarde.
—Vale.	¿Cuánto	tiempo	necesitas	para	tenerlo	todo	preparado?
—Podrá	ser	la	semana	que	viene,	si	es	que	encuentro	a	un	cómplice	adecuado.
—¿No	tienes	a	nadie?
—No	son	lo	que	necesito.	Aquí	hace	falta	un	luchador	que	pase	de	los	ciento	diez

kilos.	Alguien	corpulento,	como	Red.
L.	L.	se	había	tragado	los	cubitos	de	hielo	y	chupaba	el	vaso	vacío.
—¿Eh?	—dijo,	alzando	la	vista	cuando	mencionamos	su	nombre.
—Nada.	 —Le	 expliqué	 a	 Johnny	 que	 necesitaba	 a	 alguien	 que	 fuera

suficientemente	grande	para	derribar	a	quien	hiciera	falta,	si	había	algún	momento	de
vacilación—.	Será	un	espacio	pequeño	lleno	de	jugadores	alborotados.	Llamaremos	a
la	puerta	y	diremos	que	somos	de	la	policía,	con	lo	que	se	alborotarán	aún	más,	pero
abrirán	un	poco	la	puerta.	Entonces	el	tío	fornido	arrollará	la	puerta.	Yo	entraré	detrás
de	él	con	una	recortada.	Tampoco	tengo	intención	de	soltar	balazos	a	todo	el	mundo,
si	 no	 es	 necesario.	 El	 gorila	 servirá	 para	 abalanzarse	 sobre	 los	 que	 hagan	 un
movimiento	equivocado.

Johnny	asintió,	en	señal	de	que	aceptaba	la	explicación,	comprendía	la	situación
táctica	 y	 le	 gustaba	 el	 tono	 profesional.	 Mi	 referencia	 de	 pasada	 a	 los	 disparos
también	le	intimidó,	que	era	lo	que	quería.

Cuando	nos	despedimos	en	el	aparcamiento	me	estrechó	la	mano	con	firmeza	y
entusiasmo.

Después	de	llenar	todo	el	depósito	del	M.G.	por	primera	vez	en	seis	meses,	nos
dirigimos	 rumbo	al	 noroeste	 por	 la	 autovía	de	Hollywood,	 en	dirección	 al	 valle	 de
San	Fernando.	Los	vehículos	pasaban	con	un	zumbido.	La	brisa	que	entraba	por	 la
ventanilla	y	el	sol	que	me	caía	sobre	el	cuello	me	hacían	sentir	bien.	La	vida	puede
ser	muy	agradable,	incluso	para	los	parias	y	los	delincuentes.

Al	 ver	 el	 rótulo	 blanco	 sobre	 negro	 Vine	 Street,	 carril	 derecho	 pensé	 en	 Abe
Meyers.	 Él	 podría	 aportar	 armas,	 financiación	 e	 incluso	 una	 identificación.	 Ahora
Abe	estaría	en	el	club.	El	motel	seguiría	en	el	mismo	sitio	una	hora	más	tarde.

Le	llamé	desde	una	gasolinera	que	estaba	a	cinco	manzanas,	para	preguntarle	si	la
policía	había	pasado	por	el	club.	A	Abe	le	sorprendió	la	llamada	y	afirmó	que	apenas
se	había	enterado	de	que	estaba	en	la	cárcel	el	día	anterior.	Me	contuve	a	expresar	mi
incredulidad,	aunque	tuve	la	tentación	de	preguntarle	dónde	había	creído	que	estaba
al	ver	que	no	me	encargaba	del	asunto	de	Stan	Bergman.	Me	dijo	que	la	policía	no
había	preguntado	por	mí.

—No	te	habrás	escapado,	¿no?	—preguntó.
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—No.	Sólo	he	dejado	colgada	la	condicional.	Me	paso	por	allí	a	tomar	algo.
—Vale.	—No	parecía	entusiasmado.
Red	dio	la	vuelta	a	la	manzana	y	entro	por	el	callejón	sin	detenerse.	No	se	veían

coches	 de	 paisano	 ni	 a	 nadie	 que	 quisiera	 pasar	 inadvertido.	 Tampoco	 esperaba
encontrar	nada.	Yo	era	un	pez	demasiado	pequeño	para	una	operación	tan	costosa.

Cuando	entramos	por	segunda	vez	en	el	callejón,	se	me	ocurrió	otro	problema:	L.
L.	 Red.	 Su	 aspecto	 reflejaba	 perfectamente	 lo	 que	 era	 en	 realidad:	 un	 vagabundo
borracho	 y	 libidinoso.	 Su	 boca	 entreabierta	 era	 la	 imagen	 arquetípica	 de	 la
perversión.	Llevaba	una	camisa	de	punto	con	un	agujero	debajo	de	la	axila	derecha
que	 dejaba	 el	 vello	 a	 la	 vista.	Me	 avergoncé	 de	 sentirme	 avergonzado,	 ya	 que	 en
comparación	con	Abe	era	un	hombre	virtuoso,	o	por	lo	menos	tenía	las	virtudes	que
yo	apreciaba:	 franqueza	y	 lealtad.	Pero	en	aquellas	circunstancias	no	podía	dejar	 la
situación	a	merced	de	su	carácter	imprevisible.	Le	dije	que	se	necesitaba	vigilancia,	le
di	 dinero	 para	 que	 se	 tomara	 un	 par	 de	 chatos	 de	 vino	 y	 le	 dije	 que	me	 esperara
delante	de	la	puerta	del	local.	Si	aparecía	la	policía,	tenía	que	actuar.	Pensando	en	el
vino	 su	 decepción	 se	 mitigó	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 argumentar	 que	 un	 vigía	 era
innecesario.	Me	dejó	junto	a	la	puerta	del	callejón.

Pese	a	las	garantías	de	Abe	y	mi	observación	del	terreno,	entré	con	cierta	cautela.
La	policía	aprovechaba	momentos	como	aquél	para	tender	una	trampa.

Sonaba	música	en	la	máquina	de	discos.	Las	luces	estaban	apagadas	y	las	sillas,
colocadas	boca	abajo	encima	de	las	mesas.	La	oscura	sala	estaba	prácticamente	vacía.
Abe	 estaba	 tras	 la	 barra,	 delante	 de	Manny	 y	 un	 hombre	 corpulento	 y	 calvo,	 que
estaban	 sentados	 en	 los	 taburetes.	 Ante	 ellos	 tenían	 una	 calculadora,	 una	 serie	 de
libros	de	contabilidad	y	montones	de	recibos.	Abe	me	vio,	me	saludó	fugazmente	con
la	mano	 y	 volvió	 a	 abstraerse	 en	 el	 libro	 y	 la	 calculadora.	Aquel	 saludo	 descortés
indicaba	lo	mucho	que	se	había	reducido	la	influencia	que	había	tenido	tres	semanas
atrás.	De	todos	modos,	Manny	se	acercó	a	mí.

—¿Qué	tal,	Max?
—Quiero	ver	a	Abe	y	no	tengo	mucho	tiempo.
—Tío,	está	muy	liado.	Están	con	un	tema	que	tiene	que	salir	por	correo	esta	tarde.

Se	juegan	diez	mil.
—Mierda	—musité.
—A	lo	mejor	te	puedo	ayudar	yo	—dijo	Manny.
¿Era	 de	 fiar?	 En	 ningún	 momento	 sospeché	 que	 fuera	 a	 delatarme

voluntariamente	a	 la	policía,	pero	si	 sabía	demasiado,	 tendría	poder	de	negociación
en	caso	de	que	lo	detuvieran	por	algún	delito	menor,	como	proxenetismo	o	posesión
de	 marihuana.	 Por	 otra	 parte,	 si	 lo	 único	 que	 les	 podía	 decir	 era	 que	 yo	 quería
conseguir	—o	 tenía—	armas	de	 fuego,	 el	 riesgo	 sería	mínimo.	Aquel	detalle	podía
intensificar	sus	deseos	de	capturarme,	pero	no	era	una	prueba	de	delito	que	pudiera
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utilizarse	delante	de	un	tribunal.	Siempre	que	Manny	no	supiera	cuándo	ni	dónde	se
habían	utilizado	esas	armas,	o	si	se	habían	utilizado	realmente…

—¿Armas?	¿Más	de	una?
—Sí,	un	par	de	pistolas	de	gran	calibre	y	una	escopeta	de	calibre	12.
—La	recortada	la	puedes	pillar	en	una	casa	de	empeño.
—Eso	si	 tuviera	pasta.	Lo	que	 realmente	me	gustaría	es	una	ametralladora,	una

Thompson	o	una	Schmeiser.
—El	otro	día	llamaron	a	Abe	para	venderle	una	M16.
—Joder,	eso	es	exactamente	lo	que	necesito.
—No	me	acuerdo	de	quién	le	llamó.	Ya	me	enteraré.
—¿Cuánto	pedía?
—Trescientos.
—¡Hostia!	¿Cuánto	tiempo	la	tendrá?
—Vete	 a	 saber.	 Ya	 hablaré	 con	 él.	 También	 te	 puedo	 prestar	 la	 pasta,	 si	 no	 la

tienes.
—¿Y	las	pistolas?	¿Alguna	idea?	Si	conoces	a	alguien	que	te	las	pueda	prestar,	os

saldrá	a	cuenta	a	los	dos.
—Ahí	 igual	 te	 puedo	 ayudar.	 Conozco	 a	 un	 tío…	Ah,	 y	 en	 la	 oficina	 hay	 un

revólver.	Era	de	un	camarero	que	ha	tenido	un	ataque	al	corazón	y	no	volverá	hasta
dentro	de	dos	meses.	Creo	que	sólo	es	una	calibre	32.

—Estupendo.
Manny	se	fue	a	la	oficina.	Le	seguí.
Era	 un	 revólver	 de	 cañón	 corto	 del	 calibre	 32	 de	 un	 fabricante	 del	 que	 nunca

había	oído	hablar.	No	era	gran	cosa,	pero	la	culata	cuadriculada	se	adaptaba	bien	a	mi
mano.

—¿Y	qué	pasa	con	las	otras?	¿Y	ese	tío	que	conoces?
—Lo	veré	esta	noche.	Sé	que	tiene	alguna	cosa.	Llámame	mañana.
Cuando	 salí	 de	 la	 oficina,	 Abe	 seguía	 con	 el	 hombre	 de	 la	 barra.	 Vio	 que	me

marchaba	y	se	despidió	con	la	mano.

El	 motel	 era	 enorme	 y	 rabiosamente	 nuevo.	 Tenía	 una	 piscina	 olímpica	 y	 un
minigolf.	También	había	una	gran	cafetería.	Para	llegar	a	las	habitaciones	y	las	suites,
que	estaban	a	dos	pisos	de	altura	y	tenían	vistas	a	la	piscina	del	interior	—en	la	planta
superior	 había	 un	 balcón	 que	 rodeaba	 todo	 el	 edificio—,	 había	 que	 pasar	 por	 un
camino	situado	entre	la	cafetería	y	las	oficinas,	ambas	con	grandes	ventanales.	Entrar
por	 aquel	 camino	 sería	 fácil,	 pero	 marcharse,	 sobre	 todo	 si	 iba	 con	 prisas,	 podría
atraer	una	atención	indeseada	y	peligrosa.

Red	aparcó	a	una	manzana	del	motel	y	volvimos	andando.	Al	llegar,	entramos	y
paseamos	alrededor	de	la	piscina.	Hacía	un	día	caluroso	y	la	piscina	estaba	llena	de
turistas	 de	mediana	 edad	y	 clase	media,	 echados	boca	 arriba	 en	 tumbonas	 de	 lona,
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poniendo	al	sol	sus	carnes	blancas	como	la	leche	y	ocultando	los	ojos	con	gafas	de
sol.	La	presencia	de	Red	me	volvió	a	incomodar,	pero	no	porque	me	avergonzara	de
él.	Llamaba	la	atención	y	la	gente	podría	acordarse	de	él.	Si	el	golpe	se	desmandaba	y
había	heridos,	 se	abriría	una	 investigación,	con	 la	correspondiente	 localización	y	el
interrogatorio	de	los	huéspedes	del	motel.	Yo	siempre	intentaba	pasar	desapercibido	y
ocultar	mi	condición	de	delincuente.

La	suite	en	la	que	se	celebraba	la	partida	era	la	última	de	la	balconada.	Al	pasar
por	debajo,	vi	que	el	balcón	doblaba	la	esquina.	Podríamos	—quienquiera	que	fuese
conmigo	y	yo—	saltar	tres	metros	y	caer	en	un	solar	vacío	que	había	junto	al	hotel.
No	tendríamos	que	volver	por	el	camino	rodeado	de	ventanales.	Perfecto.

Otro	posible	problema,	aparte	de	los	imprevistos	que	pudieran	presentarse	dentro
de	la	suite,	era	que	algún	huésped	decidiera	bañarse	de	noche	y	nos	viera	derribar	la
puerta.	Decidí	que	era	un	riesgo	que	se	podía	asumir.

—Pirémonos	—le	dije	a	Red.
—¿Y	qué	pasa	con	el	interior	de	la	habitación?
—No	tengo	dinero	para	pagar	una	noche.	¿Qué	misterio	va	a	tener	una	habitación

de	motel?
Volvimos	al	coche.
La	 autopista	 que	 atravesaba	 el	 valle	 de	 San	 Fernando	 era	 un	 paso	 elevado	 que

ofrecía	una	vista	panorámica	por	encima	de	una	alambrada	de	tela	metálica	que	servía
de	protección	para	perros,	gatos	y	niños.	La	polución	acortaba	el	horizonte,	pero	se
podían	ver	los	tejados	de	las	casas	separadas	por	hileras	de	árboles	que	delimitaban
las	avenidas.	Casas	pintadas	de	colores	pastel,	antenas	de	televisión	que	desfiguraban
la	 silueta	 de	 los	 edificios.	 Con	 frecuencia	 aparecía	 un	 relámpago	 azul	 celeste,	 una
piscina.	El	horizonte	era	plano,	salvo	por	algunas	construcciones	apiñadas	en	torno	a
un	centro	comercial.	Aquella	era	la	meca	del	sueño	americano,	lo	que	todo	el	mundo
quería.	Un	mundo	de	mujeres	jóvenes	y	esbeltas	—a	base	de	dietas—,	con	pantalones
cortos	 y	 camisetas	 de	 tirantes	 con	 la	 espalda	 descubierta,	 que	 conducían	 vehículos
familiares	de	400	caballos,	rumbo	a	supermercados	con	aire	acondicionado	y	música
ambiental.	Un	mundo	de	canguros	y	cultura	condensada	en	clubes	de	lectura	de	«los
mejores	libros	de	la	historia».	Una	vida	de	barbacoas	junto	a	la	piscina	y	cines	al	aire
libre	abiertos	todo	el	año.	Aquello	no	era	para	mí.	A	la	mierda	los	seguros	de	salud	y
de	 vida.	Querían	 vivir	 sin	 salir	 del	 útero.	A	mí	me	hacía	 sentir	más	 vivo	 jugar	 sin
reglas,	 contra	 la	 sociedad,	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 jugar	 hasta	 el	 final.	Anticipando	 el
robo,	me	estremecí	en	un	espasmo	casi	sexual.

Se	me	ocurrió	ir	a	visitar	a	Willy	y	a	Selma,	y	le	dije	a	Red	que	se	dirigiera	a	El
Monte.	Cuando	el	tráfico	disminuyó,	me	pidió	ansiosamente,	casi	con	tono	lastimero,
que	le	asegurara	que	el	golpe	me	parecía	bien.	Aquella	impaciencia	servil	despertó	en
mí	una	resistencia	reflexiva.	Le	respondí	con	monosílabos,	pero	cuando	me	insistió,
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convine	en	que	la	operación	«no	estaba	mal».	Aquella	afirmación	le	hizo	tomar	una
vía	 indirecta.	Entonces	 empezó	 a	 relatar	 lo	 amigos	 que	 éramos,	 las	 fiestas	 que	nos
habíamos	corrido	y	las	que	nos	correríamos	aún.	Quería	una	juerga	más.	Envejecía;
tenía	mala	salud;	necesitaba	dinero.

—Yo	siempre	cuido	de	ti.
—Pero	no	quiero	que	me	des	doscientos	dólares,	en	plan	aguinaldo.	Quiero	una

parte.
—Nadie	se	lleva	una	parte	si	no	corre	también	riesgos.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé…	Pero,	joder,	Max…	Dios,	realmente	lo	necesito.	Soy	viejo	y

tengo	que	pagarme	los	polvos.	Tengo	la	presión	altísima.	Necesito	un	último	baile…
Un	coche	decente	y	un	traje	gris	de	seda;	y	después	ya	me	puedo	suicidar.

Su	voz	sonaba	apasionada	y	sin	duda	se	lo	creía	palabra	por	palabra.	Pero	cuando
llegara	la	hora	del	suicidio,	todavía	querría	otra	«última»	exhalación	hedonista.

Entonces	probó	otra	táctica.	Nos	seguiría	con	su	coche	en	el	golpe,	vigilándonos
de	cerca,	y	si	alguien	nos	perseguía,	les	bloquearía	el	paso,	y	los	embestiría,	si	hacía
falta.	Me	juró	que	lo	haría	por	dos	mil	dólares.	Le	prometí	que	lo	pensaría,	aunque
descarté	 de	 inmediato	 la	 idea	 en	 cuanto	 la	mencionó.	En	 otro	 tipo	 de	 operaciones,
tener	 un	 coche	 de	 vigilancia	 podía	 ser	 buena	 idea,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 atraco	 a	 un
banco	 en	 pleno	 día,	 porque	 era	 muy	 probable	 que	 se	 iniciara	 de	 inmediato	 una
persecución.	Allí	no	había	prácticamente	ningún	riesgo	de	que	nos	persiguieran,	y	en
todo	 caso,	 dudaba	 que	 Red	 acabara	 actuando.	 Se	 necesitan	 agallas	 para	 embestir
contra	un	coche	de	policía,	cuando	sabes	que	te	vas	a	pegar	una	hostia	en	la	cabeza	y
vas	 a	 acabar	 en	 la	 cárcel.	 Por	 un	 «accidente»	 de	 aquel	 tipo	 raramente	 se	 pueden
presentar	cargos,	más	allá	de	una	multa	de	tráfico,	pero	implicaba	poner	sobre	aviso	a
la	policía	y	darle	la	oportunidad	de	desembrollar	la	historia	a	partir	del	conductor	del
coche.

Decidí	en	silencio	que,	 si	 todo	salía	bien,	 le	daría	mil	dólares.	Era	menos	de	 lo
que	quería,	pero	seguía	siendo	un	buen	salario	por	haberme	llevado	en	coche	durante
unos	días.	Y	seguro	que	Johnny	Taormina	también	le	daría	algo.
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Capítulo	3

Willy	estaba	 todavía	 trabajando	y	no	se	 le	esperaba	hasta	por	 lo	menos	media	hora
después.	Decidí	esperarle.	Red	tenía	que	ir	a	la	oficina	de	empleo	para	cobrar	su	paga
antes	de	que	cerrara.	Quería	volver	y	llevarme	de	bar	en	bar	para	celebrar	el	plan	—
su	 verdadera	 intención	 era	 que	 acabara	 de	 comprometerme—,	 pero	 rechacé	 su
propuesta	 y	 lo	 alivié	 de	 sus	 preocupaciones	 dándole	 una	 palmada	 en	 la	 espalda,
prometiéndole	 que	 todo	 saldría	 bien	 y	 diciéndole	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 lo
llamaría	al	día	siguiente	al	billar.

Selma	estaba	haciendo	 la	 cena.	Me	dijo	 claramente	que	aquella	noche	Willy	 se
iba	a	ir	al	cine	con	ella	y	los	niños.	Fue	fría,	casi	hasta	el	punto	de	la	impertinencia.
Salí	a	esperarlo	afuera.

Su	 vivienda,	 con	 un	 camino	 de	 entrada	 largo	 y	 sucio,	 y	 un	 jardín	 infestado	 de
malas	 hierbas,	 se	 hallaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 avenida	 semirural	 por	 la	 que
pasaban	camiones	de	hormigón	y	gravilla.	Me	senté	y	apoyé	la	espalda	en	el	tronco
de	un	arbusto.	Era	un	paisaje	banal	y	deprimente,	 lleno	de	energía,	pero	carente	de
belleza.

Tres	 niños	 venían	 caminando	 por	 el	 arcén,	 con	 palos	 en	 la	mano,	 con	 los	 que
sacudían	 las	 hierbas	 más	 altas.	 Dos	 eran	 hijos	 de	 Willy.	 El	 otro,	 dos	 o	 tres	 años
mayor,	 era	 esbelto	 y	 tenía	 una	 tez	más	 pálida	 y	 la	 piel	 suave.	 Era	 bastante	 guapo.
Todos	llevaban	ropas	manchadas	y	desgastadas.

Se	acercaron	a	mí	con	la	franqueza	y	la	timidez	de	los	niños	que,	a	pesar	de	todas
las	 privaciones,	 han	 recibido	 cariño	 suficiente.	 Al	 tercer	 muchacho	 lo	 llamaban
«Joey».	Reconocí	su	parecido	a	Joe	Gambesi.	Era	el	hijo	de	Mary.	Entraron	en	la	casa
para	llamar	a	su	madre;	cenaría	allí	y	después	se	iría	al	cine	con	sus	primos.

Poco	 después,	Willy	 apareció	 con	 su	 automóvil	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 a	 la
casa.	 Los	 hijos	 de	 los	 Darin	 se	 olvidaron	 de	 mí	 de	 inmediato.	 Salieron	 corriendo
hacia	 al	 coche	 y	 acosaron	 a	 su	 padre	mientras	 bajaba	 del	 coche,	 cogiéndole	 de	 las
piernas	 y	 saltando	 sin	 parar.	 Él	 los	 cogió	 por	 el	 cinturón,	 uno	 en	 cada	 mano,	 los
levantó	del	suelo	y	los	columpió.	Gritaron,	temerosos	pero	alborozados.	Los	dejó	en
el	 suelo,	 los	 abrazó	 suavemente	 y	 los	mandó	 adentro	 para	 que	 se	 lavaran	 antes	 de
cenar.

—No	me	des	la	mano	—me	dijo	Willy—.	Llevo	más	grasa	encima	que	un	cerdo.
—Ese	trabajo	no	te	sienta	bien.
—Bueno,	 ¿qué	 coño	 voy	 a	 hacer	 con	 Selma	 presionándome	 por	 un	 lado	 y	 el

oficial	de	 la	condicional	por	el	otro?	Además	 tú	ya	no	 le	molas.	Dice	que	es	mejor
que	no	te	acerques	a	mí.

—Ya	lo	he	pillado.	Sólo	quiere	tener	a	alguien	a	quien	culpar,	si	te	desmandas.
—¿Dónde	has	estado?	Pensaba	que	te	pasarías	por	aquí.
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Le	expliqué	mi	estancia	en	la	cárcel	y	mi	condición	de	fugitivo.
—Así	que	vuelves	a	la	vida	del	afanar.
—Es	lo	que	mejor	se	me	da.	Además	de	estar	en	el	talego.
—Lo	siento.
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
—Nada,	supongo.	Ahora	que	me	acuerdo,	el	otro	día	vi	un	sitio	que	a	lo	mejor	te

interesa.	Es	un	mercado.	Parece	fácil.
—Ahora	estoy	con	el	golpe	del	juego	de	dados	que	dijo	L.	L.	Incluso	he	conocido

al	gran	Johnny	T.	Está	muy	venido	a	menos.
—Mejor	que	no	haber	llegado	nunca	a	nada,	como	yo.
Tras	 la	 puerta	 de	 tela	metálica	 de	 la	 casa	 apareció	una	 silueta	 oscura.	Selma	 le

gritó	a	Willy	que	la	cena	estaría	lista	enseguida.
—Vamos	a	la	parte	de	atrás	—dijo	Willy—.	Necesito	un	chute.
—Así	que	estás	enganchado…	De	vuelta	a	las	andadas,	igual	que	yo.
—Sólo	a	medias.	En	dos	días	estoy	limpio.
—Sí,	claro,	en	dos	días.
En	 un	 lado	 del	 garaje	 había	 una	 habitación	 para	 los	 trastos	 con	 cestas	 de	 ropa

vieja,	un	sofá	y	un	frigorífico	estropeado.	Willy	sacó	de	debajo	del	frigorífico	un	vaso
que	contenía	un	equipo	envuelto	en	plástico	y	un	condón	lleno	de	heroína.

—¿Quieres	 probarla?	—me	preguntó,	mientras	 deshacía	 el	 nudo	 que	 cerraba	 el
preservativo	de	goma.	Eran	treinta	gramos	de	heroína	y,	con	el	sueldo	que	cobraba,
Willy	no	se	permitía	pagar	cien	dólares.	Tenía	que	estar	traficando	un	poco.

—Vale,	un	poco.
Un	minuto	después,	me	estaba	sacando	la	aguja	del	brazo	y	apretándome	con	el

pulgar	para	que	no	saliera	sangre	de	 la	vena.	Habían	pasado	muchos	años	y	por	un
momento	me	arrepentí	de	mi	debilidad.	Pero	aquella	sensación	quedó	barrida	por	una
rápida	oleada	de	bienestar.	Una	sensación	de	calidez	—una	calidez	 indescriptible—
se	ramificó	hasta	llegar	a	todos	los	recovecos	de	mi	cuerpo	y	lo	más	recóndito	de	mi
cerebro.	Hasta	la	soledad	quedó	borrada.	Aquello	era	la	paz	sobre	la	tierra.	Pero	mi
ira	 era	 un	 bien	 demasiado	 preciado	 como	 para	 dejarme	 llevar	 y	 perderme
permanentemente	en	la	somnolencia	del	drogadicto.

—Buen	caballo	—dije,	arrastrando	las	palabras.
—Bastante	bueno.	Esta	puta	mierda	me	va	a	acabar	matando.
—¿Cómo	pasas	la	prueba	de	la	nalorfina?
—No	voy.	O	no	me	pincho	en	dos	días	y	tomo	baños	de	vapor.	La	semana	pasada

no	 fui;	 esta	 semana	 tengo	 una	 receta	 de	 codeína	 de	 un	 dentista,	 así	 que	 da	 igual.
¿Tienes	hambre?

—¿Y	Selma?	No	le	va	a	molar	que	me	coma	su	cena.
—A	la	mierda,	tío.	Vamos.
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—¿Dónde	puedo	esconder	esta	pistola?
—¡Hostia!	Seguro	que	no	tardaste	en	conseguir	una.	Aquí.	—La	cogió	y	la	metió

por	detrás	de	los	cojines	del	sofá—.	Aquí	no	entra	nadie.	Ahora	que	me	acuerdo,	hay
un	 supermercado	 que	 a	 lo	 mejor	 te	 interesa.	 Cuando	 fui	 a	 cobrar	 el	 cheque,	 me
enviaron	 a	 la	 oficina	 del	 jefe.	 Está	 arriba,	 justo	 al	 entrar	 por	 la	 puerta	 del
aparcamiento.	Nadie	te	verá	subir.	Hay	una	caja	Mosler	grandota	en	la	oficina.

—¿Es	un	súper	muy	grande?
—No	es	que	sea	enorme,	pero	tampoco	es	un	colmado.
—¿Cuántas	cajas	hay?
—Tres.
—A	lo	mejor	vale	la	pena.	¿Dónde	está?
—En	Santee,	muy	cerca	de	la	salida	de	la	autopista.
—Hablando	de	dinero,	¿de	dónde	sacas	la	pasta	para	pincharte?	—Advertí	que	se

ruborizaba—.	Olvídalo.	En	cuanto	haga	el	golpe	estaremos	de	puta	madre.
En	cuanto	entramos	en	la	casa,	la	decisión	quedó	aplazada.	Los	niños	ya	habían

acabado	de	cenar	y	estaban	en	otra	habitación.	Tenía	bastante	hambre,	a	pesar	de	la
heroína.	Willy	se	sentó	delante	de	mí,	sin	camiseta,	y	se	 inclinó	sobre	 la	mesa	para
engullir	 la	 comida.	 Con	 su	 torso	 musculoso,	 más	 que	 un	 drogadicto,	 parecía	 un
estibador.	 Selma	 advirtió	 que	 estábamos	 drogados	 y	 me	 fulminó	 con	 una	 mirada
acusadora.	Apenas	habló,	y	no	dejó	de	hacer	ruido	mientras	lavaba	las	ollas.	Aun	así,
me	había	reservado	un	sitio	al	poner	la	mesa.

Se	decidió	que,	de	camino	al	cine,	me	dejarían	en	casa	de	Mary.	Joey	pasaría	la
noche	 con	 sus	 primos.	 Durante	 el	 corto	 trayecto	 en	 la	 carraca	 abarrotada	 y	 mal
ventilada	 de	 Willy,	 decidí	 que	 no	 podía	 soportar	 seguir	 haciendo	 autostop	 y
durmiendo	 en	 el	 suelo	 y	 en	 los	 sofás.	 Aquella	 noche,	 cuando	 hubiera	 oscurecido,
robaría	un	coche	y	montaría	un	pequeño	robo.	Había	un	motel	cerca	del	circuito	de
Santa	Anita	en	el	que	había	robado	años	atrás;	me	iría	bien	para	conseguir	doscientos
dólares.	 Seguro	 que	Mary	 tenía	 alguna	 media	 vieja	 de	 nailon	 para	 ponerme	 en	 la
cabeza.	Robar	un	coche	sería	fácil.	Lo	único	que	necesitaba	era	una	pistola	y	agallas,
y	las	dos	cosas	las	tenía.	No	es	que	fuera	la	operación	más	inteligente	de	la	historia,
pero	me	daba	igual.

Robar	un	automóvil	no	fue	necesario.	Mary	 tenía	un	Plymouth	de	once	años	de
antigüedad.	Después	de	dudarlo	por	un	momento,	mordiéndose	el	 labio,	me	dio	 las
llaves	y	me	exigió	que	le	prometiera	devolverlo	por	la	mañana	para	que	pudiera	ir	a
comprar.

A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 pasé	 por	 Santa	 Anita	 y	 vi	 que	 en	 el	 lugar	 que	 había
ocupado	 el	 motel	 había	 ahora	 unos	 grandes	 almacenes.	 Me	 puse	 a	 recorrer	 las
avenidas	de	las	urbanizaciones	de	las	afueras,	buscando	algún	otro	objetivo.	No	tenía
mucho	tiempo.	A	medida	que	se	cernía	la	noche,	el	dinero	se	ponía	a	buen	recaudo	y
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circularían	 tan	 pocos	 vehículos	 que	 el	 mío	 quedaría	 al	 descubierto.	 Buscaba	 una
tienda	aislada,	con	apenas	un	par	de	personas	dentro	y	una	situación	que	ocultara	el
interior	del	 local	a	 transeúntes	y	vehículos.	Encontré	varias	 licorerías	que	cumplían
aquellos	criterios,	pero	las	licorerías	eran	tabú:	son	para	un	atracador	lo	mismo	que	el
papel	atrapamoscas	para	las	moscas.	Son	objeto	frecuente	de	robos,	normalmente	por
aficionados	que	no	saben	que	muchas	son	propiedad	de	ex	luchadores,	ex	policías	u
otros	 personajes	 con	 un	 carácter	 beligerante.	 Suele	 haber	 una	 pistola	 debajo	 del
mostrador	o	la	esposa	del	propietario	está	en	la	habitación	de	atrás	con	una	escopeta.
Todo	el	dinero,	menos	unos	cuantos	dólares,	está	siempre	escondido.

A	 las	 once	 encontré	 un	 pequeño	 colmado	 abierto.	 Estaba	 en	 la	 esquina	 de	 una
calle	con	 todos	 los	establecimientos	cerrados	y	a	oscuras.	A	 la	vuelta	de	 la	esquina
había	una	calle	residencial.	No	pasaba	nadie.	Aparqué	doscientos	metros	más	abajo
del	 callejón,	 comprobé	 que	 llevaba	 la	 pistola,	 y	 volví	 al	 colmado.	 Me	 obligué	 a
mantenerme	 concentrado	 en	 la	 operación.	 Había	 aprendido	 que,	 si	 se	 pensaba
demasiado	en	las	consecuencias,	se	perdía	el	coraje	para	actuar.	Cometer	un	delito	es
como	luchar	en	una	batalla.	Sólo	se	diferencian	en	que	el	delincuente	se	puede	retirar
antes	de	que	inicie	la	acción;	el	soldado	cumple	órdenes.

Aun	con	 la	mente	centrada,	mi	cuerpo	quiso	rebelarse.	Tenía	 las	piernas	 rígidas
como	palos	e	 inquietas,	y	un	nudo	en	el	estómago.	Me	di	cuenta	de	que	necesitaba
cometer	aquel	pequeño	robo	no	sólo	por	el	dinero,	sino	para	adquirir	práctica.

Con	la	media	hecha	una	bola	en	una	mano,	lista	para	ponérmela	en	la	cabeza,	y	el
revólver	en	el	bolsillo	delantero	de	los	pantalones,	a	punto	para	desenfundar,	entré	en
el	interior	iluminado.	Y	entonces	me	quedé	petrificado.

Había	 un	 joven	 con	un	delantal	 blanco	 subido	 a	 una	 escalera,	 colocando	 en	un
estante	 unas	 cajas	 de	 detergente	 de	 color	 naranja.	 Junto	 a	 él	 había	 un	 anciano,
también	con	un	delantal,	que	le	iba	dando	las	cajas.

Ninguno	me	vio.
Eran	chinos.
Se	me	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Cuando	 tenía	 quince	 años,	 había	 asaltado	 a	 un

anciano	en	una	tienda.	Gino,	el	hermano	de	Mary,	estaba	conmigo.	Era	un	hombre	de
unos	 cincuenta	 años,	 débil,	 con	 el	 rostro	 arrugado	 como	 un	 pergamino	 viejo.	 Yo
llevaba	un	madero	de	38	por	89	milímetros	y	casi	un	metro	de	largo.	Le	exigí	que	me
diera	el	dinero.	Nunca	sabré	si	se	negó	a	cumplir	mi	orden	o	es	que	no	me	entendió.
Agité	el	madero,	que	le	rebotó	en	la	cabeza.	Lo	cogió.	Durante	un	momento,	los	dos
luchamos	 por	 él.	 Entonces	 solté	 la	mano	 y	 le	 pegué	 en	 la	 boca.	 Le	 desapareció	 el
cigarrillo	que	tenía	colgando	de	los	labios	y	entonces	—nunca	olvidaré	la	imagen—
escupió	tabaco	machacado,	sangre	y	trozos	de	dientes.	Le	volví	a	pedir	que	me	diera
el	dinero	una	y	otra	vez,	y	él	siguió	negando	con	la	cabeza,	y	yo	continué	pegándole
puñetazos.	 Con	 cada	 golpe,	 notaba	 cómo	 se	 le	 rompían	 los	 huesos	 de	 la	 cara	 y	 le
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subía	la	sangre	por	el	cuerpo.	Yo	jadeaba	frenéticamente.	Él	negaba	con	la	cabeza	y
no	 se	 derrumbaba.	 Gino	 lo	 observaba	 horrorizado.	 Finalmente,	 derribé	 a	 aquel
hombre	y	 le	arranqué	la	cartera	de	 los	pantalones.	Cuando	me	lavé	las	manos	en	la
gasolinera,	estaban	cubiertas	de	sangre	hasta	las	muñecas.	Vomité.	En	la	cartera	había
doce	dólares.

Nunca	olvidé	aquel	incidente.	A	medida	que	pasaba	por	diferentes	cárceles,	había
oído	 a	 ladrones	 con	 más	 experiencia	 aconsejar	 que	 nunca	 se	 robara	 a	 un	 chino,
porque	siempre	se	negaban	a	dar	el	dinero.

Una	vez	en	el	interior	del	colmado	y	preparado	para	actuar,	quise	retirarme.	Pero
quería	más	dinero.	Saqué	la	pistola	y	me	acerqué	a	la	caja	registradora.	No	tenían	que
darme	el	dinero.	Sólo	tenía	que	mantenerlos	a	raya	mientras	yo	lo	cogía.	El	viejo	oyó
mis	pasos.	Levanté	la	pistola	en	cuanto	se	volvió.

—No	 te	 muevas.	 —Mis	 palabras	 sonaron	 con	 un	 tono	 de	 voz	 excesivamente
agudo	y	vergonzante.

Pestañearon.	 Aquella	 fue	 su	 única	 respuesta.	 Seguí	 moviéndome,	 sin	 dejar	 de
vigilarlos.	Si	era	necesario,	dispararía,	primero	a	las	piernas.

—Eh,	tío	—dijo	el	 joven,	bajando	de	la	escalera.	Le	apunté	en	el	vientre	con	la
pistola.	El	viejo	lo	cogió	por	la	muñeca.

No	 dijeron	 nada	 más.	 Abrí	 la	 caja	 registradora	 con	 un	 nudillo,	 para	 no	 dejar
huellas.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	me	había	olvidado	de	ponerme	la	media	en	la
cara;	 todavía	 la	 tenía	 en	 la	 mano.	 Si	 me	 consideraban	 sospechoso,	 podrían
identificarme.	Por	un	momento	pensé	en	matarlos,	pero	enseguida	me	di	 cuenta	de
que	 era	 una	 locura.	 Me	 metí	 los	 billetes	 y	 las	 monedas	 en	 los	 bolsillos,	 sin
preocuparme	 por	 contarlos,	 aunque	 sabía	 que	 la	 cantidad	 era	 exigua.	 Sin	 dejar	 de
mirarles	 al	 frente,	 di	 la	 vuelta	 al	 mostrador	 y	 salí	 del	 colmado.	 Entonces	 salí
corriendo	hasta	el	coche.

Diez	minutos	más	tarde	—a	todo	un	mundo	de	distancia	del	lugar	del	delito,	en
una	 ciudad	 con	 millones	 de	 habitantes—,	 conté	 el	 dinero:	 185	 dólares.	 Era	 una
cantidad	tan	insignificante	a	cambio	de	una	posible	cadena	perpetua	que	me	entraron
ganas	 de	 llorar.	 ¿Qué	 clase	 de	 vida	 era	 aquella?	 Además,	 me	 dolía	 haber	 robado
precisamente	a	los	oprimidos.	Lo	que	yo	me	había	llevado	con	rabia	y	violencia	era
probablemente	más	de	lo	que	ganaban	en	una	semana	de	duro	trabajo.	No	es	que	me
arrepintiera,	ni	 tuviera	remordimientos;	simplemente	me	angustiaba	 la	miseria	de	 la
existencia	 humana.	Y	 especialmente	maldecía	 aquella	 situación,	 en	 la	 que	 el	 delito
era	mi	única	salida.
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Capítulo	4

Las	 luces	 centelleantes	 que	 teñían	 de	 gris	 y	 blanco	 el	 contorno	 de	 la	 persiana
indicaban	que	Mary	estaba	viendo	la	televisión.	Llevaba	una	bata	de	franela	y	rulos
en	la	cabeza.	Al	verme,	se	llevó	el	índice	a	los	labios	para	pedirme	que	no	levantara
la	voz	y	susurró	que	quizá	Lisa	estuviera	despierta.	Entramos	en	la	cocina.

Le	llevaba	dos	bolsas	de	comestibles,	como	regalo	de	un	amigo	y	como	tributo	de
la	delincuencia	al	destino.	Había	comprado	sobre	todo	productos	que	una	familia	que
vivía	de	los	servicios	sociales	no	se	podía	permitir:	filetes,	langosta	y	un	gran	jamón
cocido	en	lata.

Al	vaciar	las	bolsas,	se	me	quedó	mirando,	recelosa	e	inquisitiva.	Quería	saber	de
dónde	había	sacado	el	dinero.

—Bueno,	¿te	creerías	que…?
—No.
—Pues	a	caballo	regalado,	no	le	mires	el	diente,	¿vale?
—No	sé	qué	has	hecho	y	cuánto	dinero	has	sacado,	pero,	sea	lo	que	sea,	no	vale

la	 pena.	 Selma	 me	 ha	 dicho	 que	 te	 has	 saltado	 la	 condicional.	 Ni	 siquiera	 lo	 has
intentado	en	serio.

—Willy	le	cuenta	demasiadas	cosas	y	ella	habla	demasiado,	en	general.
—¿Por	qué	ni	siquiera	te	lo	has	planteado	en	serio?
—No	 hace	 falta	 cruzar	 el	 Pacífico	 nadando	 para	 saber	 que	 es	 algo	 que	 no	 se

puede	hacer.
—¿Y	ahora	qué?
—Pues	 o	me	 forro	 o	me	mandan	 directo	 a	 la	 cárcel.	 Si	me	 saco	 un	 dinero,	 la

cárcel	me	importa	una	mierda.
—¿Qué	clase	de	vida	es	esa?
—Una	vida	que	a	ti	no	te	va.	Pero	a	mí	ya	me	parece	bien.	Mete	la	carne	en	la

nevera	y	ya	soltarás	el	discurso	después.
—Mejor	me	ahorro	el	esfuerzo.	Gracias	por	todo	esto.
Al	verla	 trajinar	por	 la	cocina,	comprendí	que	en	cierto	modo	se	 imaginaba	que

volvería.	 Lisa	 dormía	 con	 ella	 y	 Joey	 estaba	 con	Willy	 y	 Selma,	 así	 que	 yo	 podía
dormir	en	la	habitación	de	los	niños.

—Si	tienes	hambre,	te	puedo	preparar	un	bocadillo	o	algo	—dijo.
—Prefiero	irme	a	la	cama.
—Ven.	 Puedes	 dormir	 en	 cualquiera	 de	 las	 dos	 camas.	 Las	 dos	 tienen	 sábanas

limpias.
La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 espartana,	 y	 estaba	 limpia.	 Las	 paredes	 estaban

desnudas.	No	había	juguetes	por	en	medio.
—Quédate	un	 rato	—le	dije	cuando	se	marchaba,	cogiéndola	del	brazo.	Mi	voz
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sonó	bronca.	Sus	ojos,	muy	abiertos,	se	posaron	en	los	míos.	Tenía	miedo	de	que	no
entendiera	mis	intenciones	y	también	de	que	me	rechazara.

—Ahora	vuelvo	—dijo.
Esperándola,	 desnudo	 bajo	 las	 sábanas,	 sentí	 remordimientos	 por	 Joe	Gambesi.

Tuvieran	la	relación	que	tuvieran,	Mary	estaba	casada	con	un	amigo	mío.	Y,	además,
era	 una	mujer	 atractiva,	 pero	 tenía	 demasiada	 familiaridad	 con	 ella	 como	para	 que
despertara	 en	mí	 una	 pasión	 arrolladora.	 Aquello	 era	 ligeramente	 incestuoso.	 Pero
entre	aquellas	vacilaciones	surgió	un	pensamiento	extraño:	para	un	hombre	que	salía
de	 la	 cárcel,	 el	 colmo	 del	 fracaso	 era	 «volver	 tan	 rápido	 que	 ni	 siquiera	 le	 diera
tiempo	 a	 meterla».	 Era	 un	 pensamiento	 inquietante,	 una	 posibilidad	 que,	 más	 que
cualquier	otra	cosa,	avivó	mi	deseo.

Cuando	volvió,	 todavía	 llevaba	 la	bata,	pero	se	había	cepillado	 los	cabellos.	Su
melena	negra	y	exuberante	 le	 caía	por	 la	 espalda.	Las	 luces	del	dormitorio	estaban
apagadas,	pero	la	puerta	estaba	entreabierta	y	entraba	una	ráfaga	de	luz.	Al	acercarse
a	mí,	atisbé	sus	piernas;	debajo	de	la	bata	no	llevaba	nada.	Tenía	las	piernas	fuertes	y
ágiles	de	una	bailarina.	Aquella	imagen	eliminó	cualquier	sombra	de	duda.	Enseguida
se	me	puso	dura	y	el	corazón	se	me	aceleró	en	cuanto	dejó	caer	la	bata	al	suelo,	se
metió	entre	las	sábanas	y	me	acarició	suavemente	el	vientre.	Sus	cabellos	me	rozaron
el	hombro	y	la	mejilla.	Fue	un	contacto	electrizante.	Hacía	ocho	años	que	no	besaba	a
una	 mujer	 y	 prácticamente	 me	 había	 olvidado	 del	 tacto	 de	 un	 cuerpo	 suave
perfumado	con	jabón.	El	cúmulo	de	sensaciones	me	mareaba.

Ya	estábamos	follando	cuando	se	abrió	completamente	la	puerta.	El	chorro	de	luz
nos	hizo	volver	la	cabeza.

—Mamá,	¿estás	ahí?	¡Oh!
La	sábana	había	desaparecido	y	Mary	me	tenía	entre	sus	piernas,	acariciándome

el	dorso	de	los	muslos	con	las	plantas	de	los	pies.	Mary	se	sobresaltó	e	intentó	zafarse
de	mí.	Me	quedé	paralizado	mirando	los	ojos	penetrantes	y	horrorizados	de	la	niña	en
la	puerta.	El	resplandor	que	entraba	en	la	habitación	me	iluminaba	como	un	foco.

—Sal	 de	 aquí	 —dije	 enfadado,	 pero	 sentía	 una	 vergüenza	 absurda,	 como	 si
hubiéramos	 hecho	 algo	 malo.	 También	 me	 entraron	 ganas	 de	 reír,	 porque	 parecía
condenado	a	la	abstinencia.

—¿Quién	eres?	—preguntó	la	niña,	al	borde	de	la	histeria.
Me	 acerqué	 a	 ella,	 totalmente	 desnudo.	Retrocedió.	Mary	 se	 había	 envuelto	 en

una	sábana.
—¡Gritaré!	—dijo	la	niña	cuando	la	cogí	del	brazo.	Me	imaginaba	perfectamente

a	los	vecinos	llamando	a	la	policía.
—No	lo	harás	—repuse,	apretándole	con	el	brazo	con	tal	fuerza	que	la	niña	hizo

una	mueca	de	dolor.
—Déjala,	Max	—dijo	Mary,	 con	 una	 voz	 aguda—.	Lisa,	 vete	 a	mi	 habitación.
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Enseguida	voy.
La	niña	se	nos	quedó	mirando	fijamente,	con	una	expresión	que	pasó	del	miedo	a

la	inquina.	De	pronto,	se	volvió	y	desapareció,	dejando	la	puerta	abierta.	Se	oyó	un
portazo.

Mary	empezó	a	mecerse	sentada	en	la	cama,	todavía	envuelta	en	la	sábana.	Cerré
la	puerta.

Me	 puse	 los	 calzoncillos	 y	 me	 senté	 en	 la	 cama.	 Yo	 quería	 terminar,	 pero	 la
mirada	perdida	de	Mary	expresaba	claramente	una	negativa.

—El	orgasmo	ha	sido	impresionante.
—No	tiene	gracia.
—Un	poco	sí.	Y	hay	situaciones	en	las	que	lo	único	que	puedes	hacer	es	reírte.

Las	cosas	más	tristes	son	las	más	divertidas.
No	me	escuchaba.
—¿Qué	voy	a	hacer?	—dijo,	pensando	en	voz	alta—.	Es	la	primera	vez.
Quise	 decirle	 que	 se	 comportaba	 como	 una	 tonta,	 pero	 le	 dije	 que	 a	 lo	 mejor

podía	hablar	con	la	niña.
—No,	es	mejor	que	te	vayas.	Si	te	vas,	igual	consigo	que	me	perdone.
—¿Perdonarte?	¿Por	qué?	—Me	mordí	la	lengua.
—No	tendríamos	que	haberlo	hecho.
No	supe	qué	decir.	Mary	estaba	convencida	de	que	habíamos	hecho	algo	inmoral.

Era	 absurdo	y,	 además,	 triste.	Suplicándole	 a	 su	hija	 que	 la	 perdonara	 reforzaría	 la
creencia	de	ambas	de	que	aquello	estaba	mal.

Me	vestí	 rápidamente.	Mary	 se	 quedó	modestamente	 debajo	 de	 la	 sábana	hasta
que	me	marché.

Cuando	puse	en	marcha	el	coche	—pues	todavía	tenía	las	llaves—,	eran	las	dos	y
media	de	la	madrugada.	«Me	voy	a	echar	un	polvo,	aunque	sea	a	la	fuerza»,	me	dije.
Veinte	minutos	 después	 estaba	 en	 el	 centro	 de	Los	Ángeles,	 circulando	 lentamente
por	Broadway,	en	busca	de	una	puta.	En	aquellas	horas	pagar	a	una	prostituta	era	un
poco	menos	arriesgado	que	una	violación,	porque	uno	de	cada	cuatro	vehículos	era
un	coche	de	la	policía:	blanco	y	negro	y	con	una	luz	roja	en	el	techo.	Encontré	a	una
puta	a	la	luz	de	la	marquesina	de	un	cine	que	abría	las	24	horas.	Llevaba	un	vestido
mini	de	rayón	amarillo	brillante.	A	los	veinte	minutos,	estábamos	en	un	motel.

Al	amanecer,	cuando	nos	marchamos	del	motel,	robé	el	televisor.	A	la	mierda.	Un
auténtico	ladrón	está	siempre	de	servicio.

Los	 lugares	 habituales	 de	 reunión	 de	 los	 ladrones	 de	 los	 bajos	 fondos	 estarían
prácticamente	vacíos	hasta	que	llegara	la	noche.	Dejé	a	la	puta	en	el	centro,	desayuné
y	maté	el	tiempo	hasta	que	abrieron	las	tiendas.	Me	fui	de	compras,	me	compré	unos
pantalones	decentes	y	un	jersey,	y	dos	trajes	que	no	hacía	falta	planchar.	También	me
hice	 con	dos	 pares	 de	 zapatos,	 uno	 con	 suelas	 de	 crepé.	A	 continuación	 pagué	 por
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adelantado	una	semana	en	un	motel	cerca	del	Hollywood	Bowl.	La	habitación	estaba
bien	amueblada	y	tenía	vistas	a	una	piscina	y	a	las	montañas	bañadas	por	el	sol.

Aunque	estaba	totalmente	agotado,	me	duché	y	me	afeité,	y	metí	en	una	bolsa	la
ropa	 que	 me	 habían	 dado	 en	 la	 cárcel	 para	 tirarla	 a	 la	 basura.	 Cuando	 hice	 un
recuento	de	 los	mugrientos	 recibos	que	había	 recopilado	y	 las	monedas	sueltas	que
me	quedaban,	advertí	que	mi	fortuna	ascendía	a	ochenta	dólares;	no	era	demasiado,
para	acabar	de	cometer	un	 robo	a	mano	armada.	Aunque	 sabía	que	era	 improbable
que	me	cogieran	en	aquel	momento	—cogerían	a	otro	ladrón	por	algún	pequeño	robo
de	características	similares	y	entonces	le	pedirían	a	las	víctimas	de	los	últimos	robos
que	lo	identificaran—,	me	podían	caer	diez	años	de	cárcel.	Lo	que	había	ganado	por
correr	aquel	riesgo	era	un	poco	de	ropa,	un	polvo,	y	una	semana	en	un	motel.	Lo	más
mortificante	era	que,	si	no	se	me	presentaba	ningún	«buen»	golpe	antes	de	quedarme
sin	un	duro,	haría	otra	estupidez.	Hacer	bobadas	es	humillante,	pero	la	vergüenza	es
mucho	mayor	cuando	eres	consciente	de	ello	desde	el	principio.

De	todos	modos,	cuando	me	dormí	me	sentía	en	paz	conmigo	mismo.	A	lo	largo
de	 la	 semana	 en	 la	 que	 había	 intentado	 cumplir	 la	 condicional,	 me	 había	 sentido
inseguro	y	dubitativo.	Ahora	hacía	lo	que	sabía	hacer.

Aquella	noche	recorrí	los	ambientes	delictivos	de	la	ciudad	para	hacer	contactos	y
encontrar	a	un	cómplice.	Sabía	que	lo	último	sería	difícil,	a	pesar	de	mi	amplia	red	de
contactos.	 Quería	 a	 alguien	 con	 experiencia,	 corpulento	 y	 duro,	 que	 no	 pusiera
objeciones	a	nada.	Encontrar	a	ladrones	dispuestos	a	cobrar	cheques	falsos	o	robar	un
chalet	no	era	ningún	problema;	podría	reclutar	a	media	docena	en	un	fin	de	semana.
Pero	en	cuanto	mencionara	un	asalto	a	un	juego	de	dados	de	la	mafia	o	un	atraco	a	un
banco,	 me	 mirarían	 como	 si	 estuviera	 loco.	 Aquellos	 ladrones,	 a	 pesar	 de	 ser
delincuentes	habituales,	preferían	delitos	en	los	que	un	fracaso	no	les	supusiera	más
que	una	pena	de	prisión	corta	y	no	tardaran	en	tener	otra	oportunidad,	una	opción	que
tiene	 sus	 ventajas,	 aunque	 el	 máximo	 beneficio	 que	 se	 puede	 obtener	 son	 cuatro
chavos.	 Había	 pocos	 delincuentes	 dignos	 de	 confianza	 dispuestos	 a	 jugársela	 y
apostar	 alto,	 y	 se	 encontraban	 de	 uvas	 a	 peras.	 Yo	 quería	 a	 un	 hombre	 que	 me
inspirara	 confianza	 y	 que	 confiara	 en	 mí.	 De	 los	 centenares	 de	 delincuentes	 que
conocía,	muy	 pocos	 cumplían	 aquellos	 requisitos	 y	 los	 que	 podía	 recordar	 estaban
todos	en	la	cárcel.

Visité	bares	conocidos:	el	Carioca	de	Temple	Street,	el	Sunset,	cerca	del	centro,	el
Ebony	de	Brooklyn	Avenue	y	el	Caballeros	de	North	Broadway.	Pasearse	por	allí	era
peligroso.	A	menudo	los	policías	de	narcóticos	te	paraban	sólo	porque	no	te	conocían.
Entraba	por	las	puertas	laterales,	me	bebía	una	cerveza	y	examinaba	los	rostros	de	la
clientela.	En	cada	bar	había	rostros	conocidos	y	de	bastantes	recordaba	los	nombres.
La	mayoría	de	los	delincuentes	que	había	en	aquellos	bares	se	dedicaban	al	tráfico	de
drogas,	pero	era	a	aquellos	a	los	que	buscaba,	porque	su	actividad	los	llevaba	a	tener
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contacto	 con	 otros	 delincuentes.	 Encontré	 a	 dos	 en	 los	 que	 confiaba	 lo	 suficiente
como	para	hablarles	con	sinceridad.	Los	dos	eran	mexicanos	y	ex	presidarios	con	un
«buen»	 nombre	 en	 los	 bajos	 fondos	 y	 el	 patio	 de	 la	 cárcel.	 En	 la	 conversación
surgieron	algunos	nombres.	Los	habían	visto	por	aquí	o	por	allí,	en	 la	oficina	de	 la
condicional	o	en	el	 centro	de	pruebas	de	 la	nalorfina,	 en	un	club	nocturno	o	en	un
partido.	Ninguno	de	 los	nombres	que	se	mencionaron	encajaba	con	el	perfil	que	yo
buscaba.	 Uno	 de	 los	 mexicanos	 sabía	 cómo	 comprar	 permisos	 de	 conducción	 y
cartillas	 militares	 falsas.	 Me	 prometió	 que	 haría	 las	 gestiones	 correspondientes.
Bebimos	cerveza	y	rememoramos	los	viejos	tiempos.	Los	dos	estaban	enganchados	y
ninguno	era	rico.

—Si	estuviera	forrado,	estarías	aquí	charlando	con	otro	idiota,	pero	yo…	Yo	no
estaría	traficando	—me	decían.

De	 todos	modos,	 reunieron	 recursos	 y	me	prestaron	 cincuenta	 dólares	 para	 que
fuera	 tirando	 «hasta	 que	me	 asentara».	 También	me	 contaron	 una	 triste	 noticia:	 la
noche	anterior	habían	cogido	a	Augie	Morales,	 en	 la	 acera,	 justo	enfrente	de	aquel
mismo	bar.

Mi	 última	 parada	 fue	 el	Monticello.	 Al	 dejar	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 que
había	en	la	parte	de	atrás,	mi	mirada	de	ladrón	se	fijó	en	un	detalle.	Dos	puertas	más
allá	había	una	casa	de	empeño,	con	una	puerta	de	atrás	que	daba	al	aparcamiento.	En
las	 casas	 de	 empeño	 tienen	 armas	 de	Riego	 y	 todo	 lo	 que	 se	 vende	 con	 facilidad.
También	 suelen	 tener	 alarmas	 antirrobo.	 Pero	 en	 el	 mismo	 edificio,	 justo	 al	 lado,
había	una	pequeña	barbería	que	no	tenía	alarma.	De	noche,	el	Monticello	era	el	único
establecimiento	con	vida	en	cien	metros.	Cuando	me	terminé	 la	cerveza,	salí	por	 la
puerta	principal	del	bar	y	me	paré	delante	del	escaparate	de	 la	casa	de	empeño.	La
parte	de	delante	de	la	tienda	estaba	iluminada.	Me	quedé	mirando	el	escaparate,	como
si	 me	 hubiera	 fijado	 en	 algún	 artículo	 en	 exposición.	 En	 realidad	 examinaba	 las
paredes	en	busca	de	cables	que	indicaran	que	tenían	una	alarma	instalada.	En	aquel
tipo	 de	 edificios	 no	 se	 podían	 instalar	 alarmas	 empotradas,	 así	 que	 los	 cables	 se
colocaban	a	lo	largo	de	los	paneles	de	madera	de	las	paredes	o	del	zócalo.	No	había
ningún	cable	a	la	vista.	El	propietario	había	limitado	la	protección	a	las	ventanas	y	las
puertas,	unas	vías	de	entrada	que	ningún	profesional	tendría	en	consideración.	Sería
sencillo	entrar	en	la	barbería	y	pasar	a	la	casa	de	empeños	haciendo	un	agujero	en	la
pared.	Podía	ser	una	buena	opción,	en	el	caso	de	que	Manny	January	no	consiguiera
las	armas	que	necesitaba	para	el	asalto	del	juego	de	dados.
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Capítulo	5

Siguiendo	los	hábitos	de	la	cárcel,	me	levanté	pronto.	Ya	hacía	un	calor	asfixiante.	En
el	 cielo	 no	 había	 ni	 una	 sola	 nube,	 pero	 estaba	 encapotado	 por	 la	 contaminación.
Dudé	 entre	 ir	 a	 visitar	 a	 L.	 L.	 Red	 o	 ir	 en	 coche	 hasta	 la	 playa.	Me	 decidí	 por	 la
segunda	opción.	Me	apetecía	pasear	por	la	arena	húmeda,	cerca	de	la	orilla,	poner	una
nota	 de	 color	 sobre	 mi	 palidez	 de	 presidiario	 y	 ver	 a	 las	 adolescentes	 jugando	 al
voleibol	 o	 tomando	 el	 sol	 con	 sus	 cuerpos	 brillantes	 untados	 en	 aceite.	 Quería
tomarme	 un	 respiro	 de	 las	 dificultades	 y	 aliviar	 la	 tensión.	 Una	 de	 las	 grandes
ventajas	de	la	delincuencia	es	que	no	tienes	horario	fijo.

Cerca	 de	 la	 Universidad	 de	 California	 pasé	 junto	 a	 una	 muchacha	 negra	 muy
hermosa,	con	un	cuerpo	escultural.	Me	acordé	de	Aaron	y,	especialmente,	de	que	no
había	 llegado	a	hablar	con	su	madre.	En	sus	paseos	por	el	patio	de	 la	cárcel,	no	se
habría	enterado	de	que	yo	había	pasado	tres	semanas	entre	rejas.	Simplemente	sabría
que	había	incumplido	mi	promesa.

Entré	 en	 una	 cafetería	 grande	 y	 luminosa	 de	 la	 playa	 de	 Santa	 Mónica	 para
desayunar	y	llamar	por	teléfono.	Por	lo	poco	que	me	había	dicho	Aaron	de	su	madre,
básicamente	un	comentario	de	pasada	sobre	su	fervor	religioso,	me	esperaba	la	típica
«mami»,	 pero	 me	 sorprendió.	 Tenía	 un	 deje	 claramente	 negro	 al	 hablar,	 pero
impregnado	de	cultura	y	orgullo.	Esperaba	mi	llamada.	La	semana	anterior	la	junta	de
la	condicional	había	aplazado	dos	años	la	concesión	de	libertad	condicional	a	Aaron	y
me	 había	 enviado	 una	 carta.	 Me	 preguntó	 si	 prefería	 que	 me	 la	 reenviara	 o	 la
guardara	para	que	fuera	a	buscarla.	La	segunda	opción	era	preferible	porque	no	tenía
una	residencia	fija.

Sabía	 que	 la	 carta	 era	 sobre	 su	 fuga	 y	 me	 pregunté	 cómo	 habría	 conseguido
sacarla	 de	 la	 cárcel.	 Ahora	 estaba	 más	 que	 dispuesto	 a	 ayudarle.	 Aaron	 sería	 el
cómplice	ideal,	aunque	sabía	que,	si	se	había	presentado	a	la	junta	de	la	condicional
la	 semana	 anterior,	 pasarían	 unas	 cuantas	 semanas	 más	 hasta	 que	 se	 marchara	 al
campo	y	yo	necesitaba	un	cómplice	antes.

Cuando	volvía	a	 la	barra	de	 la	cafetería,	me	 llamaron	por	mi	nombre.	Me	di	 la
vuelta,	 tenso	y	predispuesto	a	 temer	 lo	peor.	Era	un	hombre	corpulento	y	sonriente
que	asomaba	la	cabeza	desde	una	mesa	que	había	junto	a	una	ventana.	Recordaba	que
era	amigo	mío,	pero	no	de	qué	lo	conocía.	Llevaba	gafas	de	sol	y	una	melena	canosa
hasta	el	 cuello.	Tenía	 las	patillas	 largas	y	un	bigote	poblado	que	se	arremolinaba	y
acababa	 en	 una	 barba	 mefistofélica.	 Por	 aquellos	 ornamentos	 y	 su	 llamativa	 ropa
deportiva,	lo	asocié	con	Sunset	Strip	y	no	con	la	cárcel.

Pero	 en	 cuanto	 nos	 dimos	 la	mano	 y	me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro,	 todo
encajó.	Era	Jerry	Shue.	Habíamos	compartido	celda	en	la	cárcel	del	condado	antes	de
que	yo	 ingresara	 en	prisión.	Lo	habían	absuelto	de	una	 imputación	de	 robo	en	una
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casa,	pero	tenía	una	orden	judicial	por	incumplimiento	de	la	condicional	en	un	estado
de	las	Montañas	Rocosas.	De	aquello	hacía	ocho	años.	Entonces	rondaba	los	cuarenta
y	 había	 cumplido	 dieciocho	 años	 seguidos,	 tres	 en	 el	 corredor	 de	 la	muerte.	A	 los
dieciséis,	 había	 entrado	 en	 la	 cárcel	 por	 robar	 un	 coche.	Al	 año	 siguiente,	 se	 fugó
junto	a	otros	 siete	presos,	 todos	mayores	que	él.	Le	dieron	una	paliza	a	un	guardia
hasta	 que	 lo	 mataron.	 Tras	 varios	 días	 de	 intensa	 persecución	 bajo	 la	 nieve	 y	 la
ventisca,	y	un	 tiroteo	en	una	granja	en	 la	que	secuestraron	a	una	 familia,	 la	policía
detuvo	a	los	cuatro	últimos	presos,	entre	ellos,	Jerry	Shue.	A	dos	los	habían	pillado	a
pocas	horas	de	la	fuga	y	a	otros	dos	los	mataron	en	un	control	de	carretera.	Todos	los
que	 cogieron	 vivos	 fueron	 condenados	 a	muerte	 por	 el	 asesinato	 del	 guardia,	 Jerry
entre	ellos.	Estuvo	en	 la	sombra	 tres	años	y	se	 le	encanecieron	prematuramente	 los
cabellos.	El	 gobernador	 conmutó	 cinco	de	 las	 seis	 penas.	Sólo	 fue	 electrocutado	el
hombre	que	realmente	mató	al	guardia.	A	Jerry	le	cambiaron	la	pena	por	veinte	años
de	 cárcel.	 A	 los	 quince,	 le	 concedieron	 la	 libertad	 condicional	 y	 se	 fugó
inmediatamente	a	California.	Dos	años	después,	lo	detuvieron	por	robar	en	otra	casa.

Al	principio	me	pareció	un	tipo	aburrido	y	pensé	que	la	cárcel	le	había	embotado
la	mente,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	su	actitud	estoica	y	serena	se	debía	a	los
dieciocho	años	que	había	pasado	entre	rejas.	De	vez	en	cuando	decía	algo	tan	lúcido
y	 penetrante	 que	 resultaba	 asombroso,	 más	 aún	 en	 comparación	 con	 su	 calma
habitual.	También	era	insensible	a	la	violencia.	¿Quién	no	lo	sería	después	de	pasar
dieciocho	 años	 en	 la	 cárcel?	 Nos	 habíamos	 hecho	 muy	 amigos,	 en	 la	 obligatoria
intimidad	 impuesta	 por	 la	 celda,	 y	 a	 veces	 charlábamos	 hasta	 que	 amanecía	 y
dormíamos	 durante	 el	 día.	 Cuando	 me	 trasladaron	 definitivamente	 a	 la	 cárcel,	 él
todavía	esperaba	recibir	la	resolución	de	extradición.

—Me	ha	costado	reconocerte,	con	tanto	pelo	y	esos	trapos	tan	elegantes.
—Yo	sí	que	te	he	reconocido,	pero	se	nota	que	has	hecho	mucho	recorrido	desde

la	última	vez	que	te	vi.
—Lo	único	que	he	recorrido	es	el	patio	de	la	cárcel.
—¿Tanto	tiempo	estuviste?	—dijo	incrédulo—.	¿Por	cheques	falsos?
—Acabo	de	salir.	¿Y	tú,	qué	tal?
—Volví	para	pasar	tres	temporadas.	Toqué	techo	en	los	veinte.	Sin	condicional.
—Tienes	pinta	de	que	te	va	muy	bien.
—Dile	a	la	camarera	que	te	traiga	aquí	lo	que	has	pedido	y	te	lo	cuento.
Mientras	 comíamos,	 me	 describió	 brevemente	 su	 situación.	 Al	 salir,	 había

«montado	 un	 par»	 de	 golpes,	 pero	 entonces	 conoció	 a	 una	mujer	 con	 la	 que	 había
descubierto	 la	 felicidad	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 A	 ella	 también	 la	 había
maltratado	la	vida:	en	su	juventud	había	estado	casada	con	un	gamberro	del	este	de	la
ciudad.	 Ahora	 tenía	 cuarenta	 años,	 «pero	 aparentaba	 diez	 años	 menos»,	 y	 cuando
Jerry	la	conoció,	trabajaba	de	camarera.	(Di	por	sentado	que	en	algún	momento	u	otro
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había	trabajado	como	prostituta;	era	improbable	que	no	hubiera	sido	así).	Estaban	al
cargo	de	un	edificio	de	apartamentos	de	lujo	en	Burbano	y	él	además	pintaba	casas	y
trabajaba	a	veces	para	un	pequeño	contratista,	coordinando	un	equipo	de	pintores.

—Por	el	traje	que	llevas,	parece	que	te	va	bastante	bien.
—Me	saco	entre	doce	y	catorce	mil	al	año.	Tenemos	dos	coches,	solomillo	en	la

nevera,	y	whisky	en	el	mueble	bar.	Soy	feliz.
Mientras	 charlábamos,	 empecé	 a	 pensar	 en	 cómo	 embaucarlo	 para	 que

abandonara	 su	 retiro.	 No	 era	 tan	 violento	 como	 yo	 quería,	 pero	 difícilmente
encontraría	 a	 alguien	más	 adecuado.	No	 se	 inmutaba	 ante	 los	 actos	 violentos	 o	 las
amenazas	 de	 violencia,	 pero	 le	 faltaba	 brutalidad.	 De	 todos	modos,	 sabía	 soportar
presiones	y	conocía	las	reglas	del	juego.	Por	mucha	mierda	que	le	cayera	encima,	se
mantendría	sereno	e	impecable.	Nunca	hablaba	mal	de	nadie,	lo	cual	era	un	defecto
grave	de	otros	delincuentes	por	lo	demás	profesionales;	quieren	reconocimiento	en	un
mundo	en	el	que	no	hay	lugar	para	él.	El	único	fallo	de	Jerry	era	que,	en	una	situación
crítica,	podía	pensárselo	dos	veces	antes	de	disparar	contra	alguien;	pero	pensé	que,
con	un	poco	de	suerte,	no	 tendría	 tantas	dudas	si	 lo	que	nos	 jugábamos	era	nuestra
captura.	Aquel	 inconveniente	 quedaba	 compensado	por	 la	 seguridad	de	 que,	 si	 nos
repartíamos	 veinte	 mil	 dólares	 entre	 los	 dos,	 no	 me	 pegaría	 una	 puñalada	 por	 la
espalda.

Mientras	 tomábamos	 otro	 café,	 le	 conté	 la	 situación.	 Se	 mostró	 atento	 y
comprensivo	hasta	que	llegué	al	golpe	del	juego	de	dados	y	le	conté	que	necesitaba
un	cómplice.	Entonces	 su	 rostro	 se	quedó	 inexpresivo;	 los	 labios	 finos	y	 la	mirada
ausente	indicaban	claramente	una	negativa.	Casi	se	podía	oír	en	su	pensamiento	cómo
me	pedía	que	no	le	obligara	a	ofenderme.	No	le	dije	nada	directamente,	pero	tampoco
abandoné	mis	esperanzas.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó.
—Tengo	que	ir	a	recoger	una	carta.
—Pásate	por	el	apartamento	esta	noche	para	cenar.	Quiero	presentarte	a	Carol.
—Igual	sí	que	me	paso.	Te	llamo	luego	para	confirmarlo.
—Llama	 después	 de	 las	 cinco.	 Tiene	 visita	 con	 el	 médico	 y	 no	 estaremos	 de

vuelta	hasta	entonces.
—¿Qué	le	pasa?
—Tiene	 falta	de	hierro.	Nada,	 una	 tontería.	Si	 necesitas	pasta,	 te	 puedo	ofrecer

unos	mil.
—Ahora	mismo	no,	pero	espérate,	igual	te	lo	acepto	en	un	día	o	dos.	¿No	tendrás

una	ametralladora	en	casa,	no?
Esbozó	una	sonrisa	agridulce.
—¿Vas	fuerte,	eh?
—Hasta	el	final.	Necesito	dinero.
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—¿Es	por	el	dinero?	¿O	es	porque	quieres	fama	o	vengarte	de	ellos?
Su	pregunta	me	diseccionaba	como	un	bisturí.
—Son	varias	cosas	—dije—,	pero	si	tuviera	dinero,	no	lo	haría.	¿Qué	más	da	el

motivo?
—Sí	que	importa.	Afectará	a	las	decisiones	que	tomes,	a	cómo	hagas	las	cosas,	a

los	riesgos	que	corras,	tanto	los	que	tengas	previstos	como	los	que	no.	Si	sólo	quieres
dinero,	 puedes	 ganar,	 a	 pesar	 de	 que	 tengas	 pocas	 probabilidades.	 Pero	 si	 lo	 que
quieres	es	otra	cosa…

—Tío,	no	me	sueltes	todo	ese	rollo	freudiano.	La	gente	que	analiza	demasiado	las
cosas	se	bloquea.	Se	obsesionan	tanto	con	el	tema	que,	cuando	hace	falta	actuar,	no
pueden.

—Yo	estoy	contigo.	Ojalá	te	montes	un	golpe	millonario	y	te	puedas	comprar	una
mansión	en	Rio.

Salimos	 juntos	 de	 la	 cafetería.	 Jerry	 tenía	 su	 coche	 aparcado	 allí,	 un	 modelo
familiar	nuevo	de	una	marca	europea,	y	me	dijo	adiós	con	la	mano	desde	el	volante.

La	madre	de	Aaron	vivía	en	una	casa	pequeña	de	madera	con	la	fachada	amarilla,
situada	en	una	calle	tranquila	bordeada	de	árboles	en	el	corazón	del	gueto,	entre	los
barrios	de	Compton	y	Watts.	Al	bajar	por	Avalon	Boulevard,	quise	haber	llevado	la
pistola,	porque	en	cada	semáforo	había	varios	rostros	negros	recordándome	que	era
un	 invasor	 en	 territorio	 hostil.	 Pero	 lo	 que	 realmente	 me	 preocupaba	 era	 que	 la
antigualla	de	Mary	me	dejara	 tirado	y	 tuviera	que	seguir	a	pie.	Los	 jóvenes	negros,
ataviados	 con	 abrigos	 de	 cuero	 de	 imitación	 que	 les	 llegaban	 a	 las	 rodillas,	 me
miraban	con	tan	mala	intención	—además	de	cubrirme	de	insultos—	que	no	dejaban
lugar	a	dudas	de	que	para	un	blanco	era	arriesgado	adentrarse	en	aquella	zona.

Cogí	la	carta	en	la	puerta	de	la	casa	y	me	marché	rápidamente,	al	advertir	que	en
la	acera	se	habían	congregado	varios	niños	que	no	dejaban	de	mirarme.	Las	únicas
caras	blancas	que	veían	eran	las	de	los	trabajadores	sociales	y	la	policía.

Respecto	al	contenido	de	la	carta,	había	acertado.	La	misiva,	escrita	con	la	misma
parquedad	de	palabras	y	precisión	que	Aaron	utilizaba	al	hablar,	decía	que	la	junta	de
la	 condicional	 había	 decidido	 que	 debía	 cumplir	 como	 mínimo	 dos	 años	 más.	 Lo
trasladaban	a	un	campo	de	 trabajo	en	Sierra	Nevada.	La	población	más	cercana,	de
quince	mil	habitantes,	estaba	a	treinta	kilómetros	de	distancia	y	para	llegar	había	que
atravesar	 un	 bosque.	 A	 un	 kilómetro	 del	 edificio	 penitenciario	 había	 un	 camping
turístico.	 Cuando	 estuviera	 preparado	 para	 ir	 a	 buscarle,	 tenía	 que	 enviarle	 un
telegrama	a	nombre	de	su	madre	diciendo	que	recibiría	una	visita	a	lo	largo	del	fin	de
semana.	Al	día	siguiente,	a	las	diez	y	media	de	la	noche,	tenía	que	estar	con	el	coche
aparcado	 en	 la	 entrada	 del	 camping,	 con	 las	 luces	 de	 posición	 encendidas.	 Aaron
llegaría	media	hora	después,	 lo	 que	nos	daría	dos	horas	de	ventaja	 hasta	 que	 en	 el
campo	 advirtieran	 que	 se	 había	marchado.	A	 las	 dos	 horas	 nosotros	 ya	 estaríamos
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bajando	a	toda	velocidad	por	la	autopista	interestatal	99.
En	la	carta,	Aaron	daba	por	sentado	que	le	echaría	una	mano,	y	con	toda	la	razón.

No	había	necesidad	de	apelaciones	 sentimentales	a	 la	 lealtad.	De	entrada,	pensé	en
enviar	el	telegrama	inmediatamente	e	ir	al	día	siguiente.	No	podía	confiar	en	que	el
coche	de	Mary	soportara	un	recorrido	de	mil	doscientos	kilómetros,	pero	robar	uno
sería	 fácil.	 De	 todos	 modos,	 decidí	 resistirme	 a	 aquel	 impulso	 porque	 Aaron
necesitaba	algo	más	que	un	coche.	Aquello	era	lo	que	pedía,	pero	también	necesitaría
alojamiento	y	 ropa,	 entre	otras	 cosas.	Su	 fuga	podía	 esperar;	no	mucho,	pero	 sí	un
poco.

Le	envié	una	tarjeta	de	felicitación	diciéndole	que	había	recibido	su	carta	y	que	le
enviaría	un	telegrama	antes	de	la	visita.	Firmé	con	el	nombre	de	su	madre	e	indiqué
su	dirección	en	el	remitente.

Se	 había	 hecho	 demasiado	 tarde	 para	 ir	 a	 la	 playa,	 pero	 todavía	 era	 demasiado
pronto	para	llamar	a	Jerry	Shue.	Cogí	el	coche	y	me	fui	al	billar	al	que	solía	ir	L.	L.
Red	y	lo	encontré	allí.	Me	dijo	que	Willy	Darin	había	pasado	por	su	casa	y	le	había
dicho	 que	 su	 cuñada	 quería	 que	 le	 devolviera	 el	 coche.	Además,	 Johnny	Taormina
quería	que	lo	llamara.	Red	tenía	su	número.

—¿Qué	tal	pinta	la	cosa?	—preguntó	Johnny—.	¿Estás	preparado?
—¿Cuándo	juegan?
—Jugaron	el	mismo	día	en	que	hablamos,	pero	sabía	que	no	estabas	preparado.

En	un	par	de	días…
—Dame	tu	número	y	te	iré	llamando	todas	las	tardes,	para	ver	cómo	está	la	cosa.
—Así	que	estás	listo.
—Tío,	yo	no	hago	el	capullo.
—Vale,	 muy	 bien.	 No	 es	 que	 pensara	 que	 eras	 un	 trolero.	 ¿Dónde	 nos

encontramos	cuando	termines?
—En	la	chabola	de	Red,	¿te	parece?
—Por	mí,	bien.
En	cuanto	colgué,	Red	me	preguntó	si	estaba	listo	para	el	golpe.
—¡Qué	va,	tío!	Pero,	en	el	peor	de	los	casos,	intentaré	liarla	yo	solo.	Nadie	tiene

armas,	 así	 que	 lo	 peor	 que	 puede	 pasar	 es	 que	 tenga	 que	 pegarle	 un	 tiro	 a	 alguien
cuando	me	vaya.	Ayúdame	a	encontrar	a	un	puto	cómplice,	Red.

—Daré	voces	—respondió.
A	continuación	llamé	al	club	de	Abe	para	hablar	con	Manny.
—Te	esperaba	por	aquí	—dijo.
—He	estado	liado.	A	lo	mejor	me	paso	con	un	par	de	amigos	esta	noche.	¿Sabes

algo	de	aquello	que	comentamos?
—Sí,	la	cosa	está	bastante	bien.	Te	lo	cuento	esta	noche.
—Vale,	hasta	luego.
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—Hasta	luego.
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Capítulo	6

Cuando	aparecí	por	la	acera,	Jerry	estaba	abriendo	un	aspersor	en	el	jardín	de	delante
del	 edificio	 de	 apartamentos.	 Había	 aparcado	 el	 coche	 de	 Mary	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina,	donde	nadie	lo	pudiera	ver.	Jerry	llevaba	unos	pantalones	cortos	de	cuadros,
una	 camiseta	 de	 manga	 corta	 con	 cuello	 alto,	 unas	 sandalias	 y	 gafas	 de	 sol:	 un
atuendo	 extraño	 para	 la	 jardinería.	 Sus	 largos	 cabellos	 blancos	 realzaban	 su	 tez
morena	 por	 el	 sol.	Nadie	 hubiera	 dicho	 que	 había	 pasado	 veinte	 años	 en	 la	 cárcel.
Más	bien	parecía	un	ejecutivo	preocupado	por	bajar	barriga	que	 intentaba	darse	un
aire	 juvenil.	 Me	 miró	 extrañado;	 pasearse	 por	 Los	 Ángeles	 a	 pie	 era	 toda	 una
curiosidad.

—¿Dónde	tienes	el	coche?	—preguntó.
—En	 la	 esquina.	No	 es	mío,	me	 lo	 han	 dejado.	Es	muy	viejo	 y	 está	 tan	 hecho

polvo	que	me	da	vergüenza	que	lo	vea	la	gente.
—Tío,	no	hacía	falta.	Ya	sé	cómo	es	salir	de	la	cárcel.
—Sí,	pero	a	lo	mejor	a	tus	inquilinos	les	parecía	raro	que	te	viniera	a	visitar	un

vagabundo.
—Tío,	que	se	jodan	—dijo,	entre	risas—.	Ven,	vamos	a	tomar	una	copa.	También

tengo	 un	 poco	 de	maría,	 que	 va	 bien	 para	 despertar	 el	 apetito.	Carol	 tiene	muchas
ganas	de	conocerte.

—¿Qué	le	ha	dicho	el	matasanos?
—Le	ha	recetado	unas	vitaminas	y	le	ha	hecho	unas	pruebas.	Lo	que	pasa	es	que

va	muy	cansada.
Jerry	 me	 acompañó	 por	 un	 camino	 de	 baldosas	 bordeado	 por	 setos	 altos	 y

compactos.	 Entramos	 en	 un	 patio	 rodeado	 por	 varios	 edificios	 de	 dos	 plantas	 con
fachadas	de	ladrillos	amarillos.	Tenían	unos	enormes	ventanales	emplomados	—uno
encima	del	otro,	lo	que	indicaba	que	cada	edificio	albergaba	dos	apartamentos—	con
vistas	al	patio,	donde	se	abrían	varios	caminos	en	dirección	a	un	estanque	con	peces	y
una	fuente.	Entre	los	senderos	se	habían	plantado	lechos	de	rosas,	amapolas	y	dalias,
que	 teñían	 el	 ambiente	 con	 una	 paleta	 de	 colores	 violetas,	 amarillos,	 naranjas	 y
blancos.	En	una	extensión	de	césped,	bajo	la	sombra	de	un	árbol,	había	una	mesa	de
picnic	con	una	barbacoa	y	unos	bancos.	Era	una	escena	bucólica	y	pacífica,	como	el
claustro	de	una	iglesia.	Quien	cuidaba	del	jardín	le	ponía	mucho	cariño.

—Esto	es	la	hostia.	¿Quién	lo	cuida?
—Sobre	 todo	 yo.	 Carol	 también	 hace	 algunas	 cosas.	 Tengo	 habilidad	 para	 la

jardinería.	Y	me	gusta.
—¿Cuánto	es	el	alquiler?
—Seiscientos,	 amueblado.	 Hay	 lista	 de	 espera.	 La	mayoría	 de	 los	 edificios	 de

apartamentos	del	valle	están	al	sesenta	por	ciento	de	ocupación.
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—Ya	veo	por	qué	tenéis	lista	de	espera.	Ojalá	me	lo	pudiera	permitir.
Subimos	la	corta	escalera	que	conducía	a	su	apartamento,	que	estaba	en	la	planta

baja.	Advertí	que	su	rostro	traslucía	preocupación;	parecía	turbado	por	algo,	más	allá
de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 aquel	momento.	Era	 una	 inquietud	 que	 surgía	 en	 los
momentos	de	falta	de	concentración.

Carol	 realmente	 tenía	un	aspecto	 joven	para	su	edad.	Era	alta	y	esbelta,	y	 lucía
una	melena	rubia,	larga	y	lisa.	Tenía	unos	pómulos	altos	que	le	esculpían	el	rostro	y
disimulaban	su	edad.	Al	saludarme,	me	tendió	 las	dos	manos	para	coger	 las	mías	y
me	sonrió	afablemente.

—Jerry	ha	estado	hablando	de	ti	toda	la	tarde	—me	dijo.
Su	leve	acento	de	Brooklyn	chocaba	con	sus	gráciles	movimientos	y	su	elegancia

en	el	vestir,	y	el	buen	gusto	del	mobiliario	del	apartamento.	Me	cayó	simpática	desde
el	primer	momento,	aunque	me	preocupaba	un	poco	que	lo	único	que	le	podía	haber
contado	 Jerry	 fuera	 que	 yo	 era	 un	 amigo	 de	 la	 cárcel	 que	 estaba	 planeando	 una
carrera	delictiva	en	solitario:	no	era	precisamente	una	buena	carta	de	presentación.

Tras	su	efusiva	bienvenida	y	unos	minutos	de	conversación	trivial,	se	fue	a	poner
la	mesa.	 Jerry	 preparó	 unos	whiskies	 con	 soda	 y	 trajo	media	 docena	 de	 porros	 de
marihuana.

Cuando	estuvimos	colocados,	lo	que	nos	despertó	un	hambre	voraz,	nos	sentamos
a	la	mesa.	Jerry	y	yo	charlábamos	y,	a	medida	que	pasaban	los	minutos	y	Carol	me
creía	absorto	en	la	conversación,	su	afabilidad	desapareció	y	se	transformó	en	apenas
un	leve	recuerdo	de	los	primeros	minutos	de	nuestro	encuentro.

Cuando	mi	 condición	 de	 fugitivo	 surgió	 como	 tema	 de	 conversación,	 sus	 ojos
traslucieron	 cierta	 preocupación	 y,	 aunque	 no	 mostraba	 ninguna	 hostilidad,	 me
recordó	 a	 Selma	 Darin.	 Jerry	 no	 advirtió	 el	 leve	 aumento	 de	 la	 tensión.	 Estaba
radiante,	medio	borracho,	colocado	de	marihuana,	y	cotorreaba	sobre	los	trescientos
dólares	que	se	iba	a	ganar	apostando	a	los	caballos	en	Santa	Anita.

—Max,	¿y	a	qué	te	dedicas	tú	ahora?	—preguntó	Carol	en	un	momento	de	pausa.
—Voy	haciendo	lo	que	puedo.
—Tienes	que	vivir	y	no	puedes	trabajar.	Sólo	te	queda	robar,	¿no?
—Bueno,	 también	me	podría	 ir	a	vivir	a	Montana	a	criar	ovejas,	supongo.	Pero

aquí	 no	 puedo	 trabajar	 porque	 necesito	 un	 número	 de	 la	 seguridad	 social.	 Cuando
tenga	suficiente	dinero	me	largaré	del	país.

Carol	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	me	 fulminaba	 con	 la	mirada.	 Sin	 pronunciar
palabra,	 consiguió	 pedirme	 que	mantuviera	 a	 Jerry	 alejado	 de	 la	 delincuencia.	Me
caía	bien	y	mis	 intenciones	corruptoras	 se	desvanecieron.	Decidí	aparcarlas	ahí.	Ya
encontraría	a	otro	cómplice.

Media	hora	después,	cuando	Jerry	estaba	en	el	dormitorio	cogiendo	el	abrigo	para
marcharse	conmigo	al	club	de	Abe,	le	dije	a	Carol:
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—No	te	preocupes,	no	lo	voy	a	meter	en	problemas.	Vosotros	dos	lo	tenéis	muy
bien	montado.	No	le	valdría	la	pena	correr	el	riesgo.

—Gracias	 —susurró—.	 Muchas	 veces	 la	 gente	 desesperada	 no	 tiene
consideración.

—Sí,	pero	yo	no	estoy	tan	desesperado.
—Bueno,	de	alguna	manera	eres	la	persona	más	desesperada	que	he	conocido.
—En	eso	podrías	tener	razón.

•	•	•	•	•
El	motel	estaba	de	camino	al	club	de	Abe.	Nos	detuvimos	allí	para	dejar	el	coche

de	Mary	 y	 coger	 el	 de	 Jerry,	 y	 fumarnos	 los	 dos	 últimos	 porros.	Desde	 que	Carol
había	dicho	que	no	le	apetecía	ir	con	nosotros	y	sobre	todo	desde	que	nos	habíamos
marchado,	Jerry	había	estado	pensativo.	Quería	volver	a	casa	y	se	disculpó	por	su	mal
humor.

—Joder,	ojalá	no	fueras	un	fugitivo	—dijo—.	Podríamos	montar	una	empresa	de
pintura	 de	 la	 hostia.	 Necesito	 a	 alguien	 con	 educación,	 como	 tú.	 Tengo	 contactos,
pero	no	me	aclaro	con	los	temas	administrativos.

—Ahora	ya	no	hay	nada	que	hacer.	Además,	robar	me	gusta.	Es	un	terreno	que
conozco.

—Sí,	si	yo	no	tuviera	a	Carol…
—Con	 eso	 tampoco	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Las	 cosas	 son	 como	 son.	 Serías	 un

idiota.	Tienes	el	mundo	a	tus	pies.
—Ojalá.	Tengo	miedo.	¿Y	si	algo	sale	mal?
Me	reí	y	le	di	una	palmada	en	el	hombro.
—¿No	ves	que	eso	es	una	tontería?	Aquí	hay	un	gilipollas	preocupado	porque	es

feliz.	 ¿Preferirías	 ser	 un	 desgraciado	 y	 no	 tener	 nada	 que	 perder?	 Tío,	 eres
demasiado.

Jerry	 se	 rió	 conmigo,	 pero	 cuando	 le	 acompañé	 hacia	 su	 coche,	 volvía	 a	 tener
expresión	preocupada.	Justo	antes	de	entrar	en	el	coche,	me	metió	algo	en	el	bolsillo.
Sabía	 que	 era	 dinero,	 pero	 esperé	 a	 que	me	 dejara	 en	 el	 club	 para	 ver	 qué	 era:	 un
billete	de	cien	dólares.

El	 club	 de	Abe	 estaba	 lleno	 a	 rebosar	 y	 la	 gente	 llegaba	 a	 la	 acera.	 Todas	 las
mesas	 estaban	 llenas	 y	 en	 la	 barra	 había	 tres	 filas	 de	 clientes	 esperando	 a	 que	 les
sirvieran.	El	portero	—un	cacho	de	carne—	me	dijo	que	Abe	 se	había	marchado	y
volvería	en	una	hora.	Manny	trabajaba	a	destajo	en	 la	barra.	Tardé	diez	minutos	en
acercarme	 lo	suficiente	para	hablar	con	él.	Tenía	 las	mangas	enrolladas,	el	 sudor	 le
perlaba	 la	 frente	 y	 combinaba	 cócteles	 como	 si	 fuera	 una	 máquina.	 Me	 gritó	 por
encima	de	 la	barra	que	había	 conseguido	una	pistola	del	 calibre	45	y	una	 escopeta
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reglamentaria	de	la	policía.	El	berrido	sonó	como	un	susurro	en	el	tumulto	de	la	sala.
Me	 puso	 delante	 una	 copa	 y	 siguió	 trabajando.	 Encontré	 un	 rincón	 desde	 el	 que
observar	cómo	la	multitud	se	esforzaba	para	divertirse.

A	 los	 pocos	 minutos,	 el	 grupo	 subió	 al	 escenario	 para	 empezar	 su	 actuación.
Angie	 estaba	 con	 ellos,	 vestida	 con	un	bikini	 de	 fantasía.	Los	músicos	probaron	 la
batería	 y	 las	 guitarras,	 se	 colocaron	 en	 sus	 posiciones	 y,	 de	 pronto,	 el	 ruido
electrónico	 brotó	 con	 fuerza	 e	 inundó	 la	 sala,	 alterando	 los	 sentidos,	 mientras	 los
focos	 de	 colores	 del	 techo	 giraban	 como	 locos	 y	 contribuían	 a	 la	 sensación	 de
desorientación.	Yo	seguía	colocado	por	la	marihuana	y	todo	mi	ser	era	un	conducto
de	 sensaciones,	 un	 circo	 de	 los	 sentidos.	 No	 pensaba	 en	 nada,	 a	 menos	 que	 los
sentidos	constituyan	un	pensamiento.	Mi	cuerpo	ansiaba	menearse	y	revolverse.

Angie	daba	vueltas	sobre	sí	misma,	se	retorcía	y	meneaba	el	culo,	en	una	versión
estilizada	de	la	bacanal	de	brazos	que	se	agitaban	en	la	abarrotada	pista	de	baile.	Con
su	 expresión	 indiferente,	 le	 faltaba	 la	 alegría	 que	 sentían	 otros	 con	 sus	 torpes
movimientos.	 No	 obstante,	 su	 baile	 era	 un	 espectáculo	 erótico;	 y	 también	 lo	 era
contemplar	a	las	mujeres	que	atestaban	la	sala,	con	minifaldas	que	dejaban	a	la	vista
sus	piernas	blancas,	o	en	pantalones	ajustados	que	estimulaban	mi	 imaginación.	La
combinación	 de	 música,	 alboroto	 y	 muchachas	 jóvenes	 conformaba	 una	 forma
placentera	de	pasar	la	noche.

Llegaron	 las	 dos	 de	 la	madrugada.	Ya	 se	 habían	 servido	 las	 últimas	 copas,	 las
puertas	estaban	cerrando	y	los	clientes	iban	camino	de	alguna	cafetería	o	de	sus	casas.
Los	camareros	y	camareras	lavaban	a	toda	prisa	los	vasos	y	limpiaban	la	barra	y	los
ceniceros.	La	decoración	hortera	del	club	llenaba	el	vacío	creado	por	la	marcha	de	la
multitud.	Yo	me	quedé	en	un	rincón,	esperando	a	Manny	January.

Abe	Meyers	se	me	acercó.
—Ven	a	la	oficina	—me	dijo—.	Me	gustaría	que	conocieras	a	alguien.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 prestaba	 atención	 en	 toda	 la	 noche,	 aunque	 nos

habíamos	cruzado	varias	veces	las	miradas	entre	el	gentío.
—¿Ah,	sí?	¿A	quién?	—pregunté	con	frialdad.
—A	un	tío	que	compra	joyas.
Inmediatamente	me	acordé	de	Bulldog.	En	cuanto	se	había	metido	en	el	negocio

de	las	joyas	robadas	con	Abe	Meyers,	la	tierra	se	lo	había	tragado.	Pero	hablando	con
alguien	tampoco	corría	ningún	riesgo.	Y	los	diamantes	me	interesaban.	Un	gran	golpe
con	 joyas	 es	 más	 fácil	 que	 un	 robo	 de	 una	 cantidad	 comparable	 de	 dinero.	 El
problema	era	librarse	de	mercancías	muy	valiosas.	Vender	joyas	por	valor	de	dos	mil
dólares	 era	 fácil,	 pero	 cuando	 la	 cifra	 aumentaba	 también	 se	 incrementaba	 la
dificultad.	 Un	 amigo	 mío	 había	 robado	 una	 vez	 una	 joyería	 de	 San	 Francisco	 y
conseguido	trescientos	mil	dólares	de	diamantes.	A	la	semana,	lo	pillaron	con	toda	la
mercancía.	 Vivía	 en	 una	 habitación	 que	 le	 costaba	 diez	 dólares	 a	 la	 semana,	 tenía
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sesenta	en	el	bolsillo	y	todas	las	joyas	en	un	cajón.	Dos	semanas	después	se	suicidó.
Se	tiró	por	la	ventana	del	juzgado,	que	estaba	en	una	octava	planta.

El	 tipo,	 que	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 la	 mesa	 de	 Abe,	 se	 levantó	 en	 cuanto
entramos,	 pero	 Abe	 le	 indicó	 con	 la	 mano	 que	 no	 era	 necesario.	 Era	 un	 hombre
corpulento	con	una	calvicie	incipiente,	una	camisa	blanca	lisa,	abierta	por	el	cuello,	y
una	chaqueta	de	punto.	No	 tenía	aspecto	de	ser	 rico,	salvo	por	el	grueso	cigarro	de
tipo	doble	claro	que	 tenía	entre	 los	 labios,	y	cuando	se	 lo	quitó	de	 la	boca	 le	vi	un
anillo	en	el	meñique,	con	un	solo	diamante	tan	grande	que	tenía	que	ser	auténtico.	Un
tío	que	llevaba	camisas	blancas	lisas	y	jerséis	andrajosos	no	se	ponía	cinco	quilates
en	el	dedo.	Me	escrutó	con	la	mirada	y	yo	también	me	lo	quedé	mirando.

Abe	nos	presentó.
—Eric	Warren,	Max	Dembo.
—¿Podemos	trabajar	juntos?	—preguntó	el	tío.
—Podemos	hablar	y	ya	veremos.
—A	 mí	 me	 interesan	 sobre	 todo	 los	 diamantes,	 pero	 puedo	 tratar	 con	 otras

piedras,	si	la	cantidad	es	considerable.
—¿Hasta	cuánto	puedes	manejar?
—Lo	que	traigas.
—¿Qué	te	parecerían	cien	mil?
—Yo	 diría	 que	 puedo	 tratar	 con	 mercancía	 por	 un	 valor	 de	 medio	 millón	 de

dólares.	—Sonrió.
Me	quedé	anonadado.	Me	esperaba	que	se	quedara	en	los	cien	mil.	Se	impuso	el

silencio,	interrumpido	solamente	por	los	movimientos	que	se	oían	al	otro	lado	de	la
puerta.

Carraspeó.
—Hay	que	aclarar	una	cosa.	Puedo	manejar	un	valor	de	medio	millón	de	dólares,

te	 lo	 aseguro,	pero	 tienen	que	 ser	más	de	dos	piedras.	Pongamos,	medio	millón	en
piedras	de	tres	quilates	como	máximo.	Aunque	tardaría	unos	días	en	conseguirte	toda
esa	cantidad.	Tendría	que	quitar	los	engarces	y	llevármelo	todo	a	Nueva	York.	Serían
dos	 días	 de	 viaje,	 a	 lo	 mejor	 tres.	 Te	 adelantaría	 una	 suma	 considerable	 en	 el
momento	de	la	entrega.

—Eric	comercia	con	diamantes	—dijo	Abe—.	Tiene	una	oficina	en	el	centro.
—Ten	mi	tarjeta	—dijo	Eric.
—Y,	una	vez	en	Nueva	York,	¿por	qué	no	coger	otro	vuelo	a	Buenos	Aires?
—Eso	no	sería	un	buen	negocio	—dijo.
—Eric	 está	 casado	 y	 tiene	 hijos	—interpuso	Abe—.	No	 se	 va	 a	 fugar,	 en	 esas

circunstancias.
—No	 sería	 la	 primera	 vez.	 Pero,	 bueno…	A	 la	 mierda,	 de	 momento	 da	 igual.

¿Cuál	es	el	precio?
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—Mejor	que	el	habitual.	Te	daría	dos	tercios	de	la	venta	al	por	mayor	y	un	tercio
de	la	venta	al	por	menor.	Con	medio	millón	te	sacarías	unos	ciento	cincuenta	mil.

El	precio	era	correcto.	El	porcentaje	estándar	era	una	quinta	parte	de	la	venta	al
por	menor	y	un	tercio	al	por	mayor.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó	Abe.
—Suena	bien.	Pero,	así	de	pronto,	no	se	me	ocurre	ningún	objetivo.	Lo	pensaré	y

ya	me	pondré	en	contacto	con	el	señor	Warren	en	este	número.	—Manoseé	la	tarjeta	y
me	la	metí	en	un	bolsillo	de	la	camisa.

—Llámame	 cuando	 quieras	 charlar	 —dijo	 Eric—.	 Podemos	 comer	 juntos.	 O
pásate	por	mi	oficina.	A	lo	mejor	allí	podrías	encontrar	algo	para	ti,	a	precio	rebajado,
exclusivo	para	socios.

—Igual	sí.
Cuando	salí	del	despacho,	Manny	January	me	esperaba.	Ahora,	con	una	chaqueta

y	una	bufanda,	tenía	un	aspecto	más	pulcro.
—¿Qué	pasaba	por	ahí?	—preguntó.
—Bobadas.	¿Qué	se	sabe	de	las	pistolas?
—Me	 las	 prestará	 si	 las	 guardo	 yo	 hasta	 que	 se	 utilicen.	 Quiere	 que	me	 haga

responsable.	Y	después	del	golpe,	quiere	llevarse	trescientos	dólares.	Es	un	Cok	del
calibre	45	y	un	Remington	del	12.

—Pide	más	de	lo	que	cuestan.
—Ya	lo	sé,	¿pero	qué	le	voy	a	hacer?
—Cógelas.	Si	el	golpe	sale	bien,	valdrá	la	pena.
—¿No	dejarás	colgado	al	tipo	este,	no?
—No,	le	pagaré.	Ya	te	digo,	valdrá	la	pena.
Abe	Meyers	 salió	del	 despacho	y	pasó	 a	nuestro	 lado.	Angie	Nichols	 lo	 estaba

esperando.	Por	encima	de	su	escaso	atuendo,	llevaba	un	abrigo	oscuro	de	visón	que	le
llegaba	justo	por	encima	de	las	rodillas.

—Parece	que	a	Angie	le	van	bien	las	cosas	—dije.
—Es	un	regalo	de	Abe.
—Pensaba	que	no	estaba	en	el	negocio.
—Hasta	 los	 que	 no	 están	 en	 el	 negocio	 saben	 reconocer	 algo	 bueno	 cuando	 lo

ven.
—Me	alegra	saber	que	hay	alguien	que	le	puede	sacar	algo	a	Abe.	Ya	me	gustaría

follármela,	pero	me	parece	que	no	podría	pagar	la	tarifa.
—Seguro	que	Abe	paga.	Está	gordo	como	un	cerdo	y	tiene	una	polla	de	mosquito,

o	eso	dicen.
—Dicen	que	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	tu	habilidad	sexual.
—¡Y	 una	 mierda!	 Yo	 nunca	 le	 he	 tenido	 que	 comprar	 un	 abrigo	 de	 visón	 a

ninguna	tía.
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Me	hizo	reír.

•	•	•	•	•
Más	 tarde,	 recorriendo	 calles	 vacías	 en	 un	 taxi,	 me	 sentí	 bien:	 pletórico,	 pero

tranquilo.	 Las	 cosas	 empezaban	 a	 ponerse	 en	 marcha,	 las	 posibilidades	 iban	 en
aumento.	Tenía	la	agradable	sensación	de	tener	mi	mundo	bajo	control.	Hacía	lo	que
sabía	hacer.

L.	L.	Red	me	vio	entrar	en	el	billar	y	se	acabó	rápidamente	 la	 jarra	de	cerveza.
Desbordaba	entusiasmo	y	me	acompañó	a	 la	 acera,	donde	me	aseguró,	muy	ufano,
que	había	encontrado	al	cómplice	que	buscaba,	un	ex	presidiario	de	ciento	diez	kilos
que	acababa	de	salir	de	San	Quintín,	tenía	experiencia	y	buscaba	un	golpe.

—Se	 llama	George	Rimmer	—dijo	Red—.	Es	un	 tipo	grande,	de	unos	cuarenta
años.

El	nombre	no	me	sonaba,	pero	en	San	Quintín	había	tres	mil	ochocientos	presos
—y	con	los	movimientos	que	había	habido	a	lo	largo	de	ocho	años,	había	llegado	a
ver	el	triple	de	caras—	y	era	imposible	conocerlos	a	todos.	Quizá	George	Rimmer	era
un	solitario	o	se	relacionaba	con	inmigrantes	sureños	que	yo	no	conocía.

Fuimos	a	verle.	Vivía	en	una	habitación	que	estaba	a	dos	manzanas	de	la	casa	en
la	que	había	crecido	Joe	Gambesi;	por	aquel	entonces	ya	era	un	barrio	terriblemente
pobre.	En	la	escalera,	que	no	tenía	luz,	las	paredes	olían	a	orín	por	las	meadas	de	los
vagabundos	 y	 había	 grafitis	 tapados	 con	 pintura	 negra.	 Era	 una	 residencia	 insólita
para	 un	 delincuente	 profesional.	 Los	 delincuentes	 que	 yo	 conocía,	 y	 a	 los	 que
respetaba,	preferían	probar	suerte	con	algún	golpe	y	acabar	paseando	por	el	patio	de
la	cárcel	antes	que	vivir	de	aquella	forma.

Red	llamó	a	la	puerta.	Nos	abrió	un	hombre	con	barba	y	los	cabellos	desmañados
que	me	hizo	soltar	una	carcajada.	«George	Rimmer»	no	me	sonaba,	pero	el	hombre
que	 tenía	 delante	 era	 «George	 diente	 de	 oro»,	 un	 desgraciado	 que	 en	 la	 cárcel	 se
prestaba	 a	 hacer	 felaciones	 a	 cambio	 de	 dos	 paquetes	 de	 cigarrillos;	 o	 tres,	 a	 los
negros.	Cuando	 se	 endeudaba	demasiado,	 también	 acostumbraba	 a	 encerrarse	 en	 la
celda	 a	modo	 de	 protección.	Al	 verme,	 se	 estremeció,	 lo	 que	me	 hizo	 reír	 todavía
más.

Cuando	 nos	 alejábamos	 con	 el	 coche,	 le	 expliqué	 la	 situación	 a	 Red.	 No	 le
pareció	divertida.	La	noche	anterior,	hasta	había	invitado	a	George	a	varias	copas.

—Venga,	ya	te	invitaré	yo	la	próxima	vez	—dije—.	Ahora	tengo	que	ir	a	recoger
un	carnet	falso	y	pasar	a	ver	a	unos	tíos.

—Max,	 ¿cuándo	 nos	 iremos	 de	 fiesta	 de	 verdad?	 Me	 refiero	 a	 corrernos	 una
juerga	de	la	hostia.

—En	cuanto	me	saque	un	poco	de	pasta,	llamas	a	un	par	de	buenas	zorras.
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Se	puso	contento	con	sólo	pensarlo.
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Capítulo	7

Llegué	al	motel	pensando	en	Johnny	Taormina	y	preguntándome	si	habría	cambiado
de	 opinión.	 Una	 hora	 antes	 me	 había	 asegurado	 que	 no	 me	 podía	 dar	 una	 fecha
concreta	para	el	golpe.	Yo	había	bufado	y	él	me	había	respondido	con	tono	lastimero
que	decía	la	verdad,	sin	saber	que	lo	que	me	alteraba	era	que	a	la	mañana	siguiente
tenía	que	pagar	 la	habitación.	Todavía	cabía	 la	posibilidad	de	que	se	plantara	en	el
último	momento.

Pensaba	en	aquello	—y	en	devolverle	el	coche	a	Mary—	cuando	di	un	 traspiés
subiendo	la	escalera.	Tenía	un	pie	en	alto	y	la	puerta	a	un	metro	y	medio	de	distancia
cuando	vi	que	la	luz	estaba	encendida	y	alguien	se	movía	dentro	de	la	habitación.	¡La
pasma!	 Como	 un	 gato	 al	 que	 le	 pisan	 la	 cola,	 salté	 hacia	 un	 lado	 y	 corrí	 a	 toda
velocidad	a	esconderme	en	la	oscuridad	en	un	lado	del	edificio.	Aterricé	sobre	unos
arbustos	altos	y	los	atravesé;	a	continuación	salté	un	terraplén	de	casi	cinco	metros	de
altura	y	caí	en	una	zanja	llena	de	maleza.	Me	quedé	quieto	y	en	silencio	allí	mismo,
mirando	fijamente	el	borde	de	la	zanja	y	atento	a	cualquier	ruido.	Lo	único	que	veía
era	el	borde	negro	de	las	nubes	flotando	por	encima	de	la	media	luna.	Sólo	se	oía	el
tráfico	a	lo	lejos.	Pasados	unos	minutos,	mi	pulso	recuperó	el	ritmo	normal.	Sentía	el
picor	de	las	ortigas	y	los	rasguños	de	los	arbustos	en	los	brazos	y	la	cara.	Era	evidente
que	 nadie	 me	 había	 visto.	 Me	 tranquilizó	 pensar	 que	 no	 había	 habido	 gritos	 ni
persecuciones;	si	no	me	habían	visto,	seguía	tan	seguro	como	hacía	una	hora.

Empecé	 a	 moverme	 por	 la	 zanja.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 señora	 de	 la
limpieza	 hubiera	 encontrado	 el	 revólver.	 Si	 era	 así,	 no	 era	 nada	 grave,	 lo	 había
perdido,	junto	a	unas	cuantas	prendas	de	ropa.	A	lo	mejor	podía	encontrar	la	forma	de
recuperar	 el	 carro	 de	 Mary.	 No	 cabía	 duda	 de	 que	 nadie	 me	 había	 visto
conduciéndolo.	 Después	 de	 recorrer	 seis	 metros	 de	 zanja,	 llegué	 a	 un	 punto
completamente	oscuro.	Me	encaramé	al	 terraplén	para	 saltar	 a	 los	 arbustos	y	 echar
una	ojeada.

El	coche	familiar	de	Jerry	Shue	estaba	aparcado	a	tres	metros	del	de	Mary.	El	que
estaba	en	la	habitación	era	Jerry.

—Gilipollas	—mascullé.	Si	 hubiera	 prestado	 la	 atención	debida,	 habría	 visto	 la
luz	y	el	coche	aparcado	al	bajar	por	la	calle.

Entré	en	 la	habitación	convencido	de	que	Jerry	se	quedaría	extrañado	de	verme
con	 cardos	 en	 el	 pelo	 y	 un	 aspecto	 tan	 desaliñado,	 y	 se	 reiría	 a	 gusto.	 Pero	 ni	 los
advirtió	ni	se	rió.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.	También	tenía	la	ropa	arrugada;	le	hacía
falta	afeitarse	y	tenía	el	pelo	alborotado.

—He	entrado	con	una	ganzúa	—dijo—.	No	quería	esperarme	en	el	coche.
—Tío,	tienes	mala	cara.	¿Qué	pasa?
—Carol	tiene	leucemia.
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—Hostia.	Joder,	tío…	—Aquella	terrible	noticia	me	dejó	sin	palabras.	Le	mostré
mi	empatía	en	silencio,	negando	con	la	cabeza	con	los	ojos	cerrados,	para	reforzar	el
mensaje—.	¿Estás	seguro?	—pregunté—.	A	lo	mejor	es	un	error.

—No,	 es	 algo	 que	 se	 llama	 mielofibrosis.	 Forma	 parte	 de	 la	 leucemia	 o	 la
leucemia	forma	parte	de	ella.	Voy	a	necesitar	dinero.	Ya	debo	ochocientos,	pero	ella
va	a	tener	todo	lo	que	necesite.	Si	todavía	me	quieres	de	cómplice	en	el	golpe…

—Tío,	no	quiero	que	tomes	una	decisión	ahora	que	tienes	la	cabeza	hecha	un	lío.
Estás	al	borde	de	la	histeria.

—Ya	lo	he	pensado	y	me	he	decidido.	Sé	lo	que	hago.
—Toma	la	decisión	mañana.	Me	gustaría	trabajar	contigo,	pero…	Ya	sabes.
—No	quiero	volver	al	apartamento	esta	noche.
—¿Dónde	está	Carol?
—En	el	hospital.
—Quédate	aquí.	O	vete	a	dormir	a	un	hotel.
—¿Qué	hora	es?
—No	llevo	reloj,	pero	debe	de	ser	la	una	y	media.
—Vamos	 a	 comer	 algo.	Tengo	 hambre	 y	me	 siento	 culpable.	 Si	me	muevo	me

sentiré	mejor.
Cuando	 salimos,	 me	 dio	 las	 llaves	 del	 coche.	 El	 verano	 se	 acababa	 y	 la	 brisa

nocturna	 era	 fresca.	 Respiró	 profundamente.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 surcando	 la
autovía,	ya	no	parecía	tan	alterado.

—¿Adónde	vamos?
—Da	igual.
Cogimos	el	camino	a	Long	Beach;	era	un	sitio	como	cualquier	otro.
—Lo	 lleva	bien	—dijo	 Jerry—.	O	 tiene	una	valentía	 asombrosa	o	 es	que	no	 lo

acepta.
Tomando	 un	 café,	 decidimos	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 iría	 con	 él	 a	 visitarla.

Hablamos	sobre	lo	que	haríamos.	Jerry	creía	que	volvía	a	robar	sólo	para	asegurarse
de	que	Carol	 tuviera	 todo	 lo	que	puede	comprarse	con	dinero.	Quizá	 tuviera	 razón,
pero	 yo	 me	 inclinaba	 a	 pensar	 que,	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 ser,	 sentía	 también	 la
necesidad	 de	 combatir	 su	 situación	 con	 una	 agresividad	 ciega,	 arremeter
irreflexivamente	 contra	 algo	 en	 busca	 de	 venganza.	 Su	 mejor	 opción	 era	 ver	 y
aguantar,	porque	para	Carol	era	mejor	estar	en	la	sala	de	la	beneficencia	del	hospital
del	condado	que	tener	a	Jerry	en	la	cárcel	o	muerto;	y	en	aquellas	dos	circunstancias,
de	 todos	 modos	 acabaría	 en	 la	 beneficencia.	 Ninguno	 de	 aquellos	 argumentos	 le
convenció	y	cuando,	a	punto	de	amanecer,	volvíamos	a	Los	Ángeles	por	la	autopista
de	la	costa,	ya	habíamos	acordado	que	íbamos	a	trabajar	juntos.

—¿Cuándo	damos	el	primer	golpe?	—preguntó.
—Cuando	nos	dé	aviso.	Puede	ser	mañana	o	pasado	mañana.	Y	hay	otra	cosa.	La
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otra	noche	conocí	a	un	tío	que	quiere	diamantes.	Ya	me	enteraré	de	si	va	en	serio.
—Yo	me	apunto	a	todo.	Ocho	o	nueve	mil	me	servirán,	pero	no	durante	mucho

tiempo.	No	tenemos	ni	seguro	médico,	nada	de	nada…
—Sacaremos	pasta.	Cuando	se	tienen	cojones,	la	pasta	está	al	alcance	de	la	mano.
—Sí,	pero	para	que	la	cosa	salga	realmente	bien,	hay	que	cortar	la	alarma	y	tener

quince	o	veinte	minutos	para	hurgar	por	dentro	del	local.
—Conozco	 a	 alguien	 que	 lo	 sabe	 hacer.	 Ahora	 está	 en	 un	 campo	 de	 trabajo	 y

quiere	pirarse.	Lo	iré	a	buscar	dentro	de	poco.	Es	negro.
—A	mí	me	da	igual	que	sea	a	topos,	mientras	sea	de	confianza	y	haga	su	parte.	Y

confío	en	tu	criterio.
Cuando	nos	desviamos	de	la	costa,	el	día	ya	despuntaba.	Jerry	se	había	quedado

dormido	a	mi	lado.

•	•	•	•	•
Carol	 apagó	 el	 televisor	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 en	 cuanto	 entramos	 en	 la

habitación	 con	 la	 enfermera,	 que	 desapareció	 al	 instante.	 Jerry	 se	 había	 afeitado	 y
cambiado	de	ropa.

Carol	 tenía	mucho	mejor	aspecto	que	en	el	apartamento.	Entonces	no	me	había
fijado	en	la	palidez	de	su	cara,	pero	al	ver	el	cambio,	lo	advertí	enseguida.	Jerry	tenía
más	cara	de	enfermo	que	Carol.

—He	pensado	que	igual	te	apetecía	ver	a	Max	—dijo.
—Claro.	Hola	—dijo	sonriente,	saludándome	con	la	mano—.	No	estés	tan	serio.
Su	alegría	me	hizo	sentir	peor,	pero	conseguí	sonreír.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Tan	bien	que	no	me	puedo	creer	que	estoy	enferma.	Sólo	necesitaba	un	poco	de

sangre	fresca.	Ya	estoy	lista	para	irme	a	casa.
—El	médico	dice	que	mañana	—dijo	Jerry.
Nos	quedamos	al	pie	de	la	cama,	sin	saber	qué	hacer.	Jerry	se	acercó	a	Carol	y	le

dio	un	beso.	Ella	sonrió	y	le	acarició	la	mejilla.
—Buen	chico.	Tranquilo,	no	me	voy	a	morir	mañana.	Cuando	llegue	la	hora,	ya	te

habrás	cansado	de	mí.	Siéntate,	sentaos	los	dos.
Jerry	puso	una	 silla	 junto	 a	 la	 cama	y	 se	 sentó.	Yo	me	quedé	de	pie	 a	 su	 lado,

aguantándome	las	ganas	de	encender	un	cigarro.
—Hoy	me	ha	llamado	la	señora	Johnson	—dijo	Carol—.	Ha	pasado	por	nuestro

piso	un	par	de	veces	y	no	te	ha	encontrado.	La	máquina	de	cloro	está	fallando	y	se	ve
que	 la	 piscina	 está	 asquerosa.	 Estaba	 enfadada.	 Me	 ha	 preguntado	 cuánto	 tiempo
estaría	en	el	hospital.	Le	he	dicho	que	volvería	a	estar	en	casa	en	un	día	o	dos.	Ni
siquiera	me	ha	preguntado	qué	me	pasaba.
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—Vamos	a	empezar	a	pagar	nuestro	alquiler	—dijo	Jerry—.	A	la	mierda	todo	ese
trabajo.	 Ya	 hemos	 perdido	 mucho	 tiempo	 trabajando,	 en	 vez	 de	 divertirnos.
Contrataremos	a	alguien	para	que	haga	las	tareas	de	casa.

El	rostro	de	Carol,	que	hasta	el	momento	había	tenido	un	aspecto	radiante,	casi	de
felicidad,	se	volvió	severo.

—Y	el	dinero,	¿qué?	¿De	dónde	lo	vamos	a	sacar?
—No	te	preocupes	por	el	dinero	—dijo	Jerry.
Carol	se	volvió	a	mí	con	una	mirada	torva	y	acusadora.
—Yo	no	he	tenido	nada	que	ver	con	la	decisión.	He	intentado	disuadirle.
—Pero	no	sinceramente.
—Todo	el	mundo	hace	lo	que	realmente	quiere	hacer.
—Jerry,	no	lo	hagas	—le	dijo—.	No	te	juegues	lo	poco	que	nos	queda.
—Hago	lo	que	debo.	Lo	habría	hecho	igualmente.
—¿Y	si	pasa	algo?
—No	pasará	nada.	Los	dos	somos	profesionales.
—¿Por	 eso	 te	 has	 pasado	 la	 mitad	 de	 la	 vida	 en	 la	 cárcel,	 porque	 eres	 un

profesional?
—En	la	cárcel	he	aprendido	a	ser	un	profesional.	Carol,	ahora	debemos	al	hospital

mil	 dólares.	 Y	 va	 a	 seguir	 costándonos	 dinero.	 Necesitamos	 dinero	 y	 lo	 voy	 a
conseguir.

—¡A	 mí	 me	 da	 igual	 morirme	 en	 un	 albergue	 para	 indigentes!	 ¡Como	 si	 me
muero	ahora	mismo!	Lo	preferiría,	a	tener	que	verte	encerrado	o	muerto	en	la	calle.

—No	va	a	pasar	nada	de	eso.
—Con	él	podría	pasar.	Le	da	igual.
Aquella	 afirmación,	 pronunciada	 sin	 rabia,	 me	 impactó.	 Sus	 palabras	 me

afectaron	lo	suficiente	como	para	espetar:
—Eso	 no	 es	 verdad.	—Quería	 discutírselo,	 pero,	 ¿quién	 va	 a	 discutir	 con	 una

moribunda?
—No	la	 tomes	con	Max	—dijo	Jerry—.	¿Es	que	no	entiendes	cómo	me	siento?

¿No	ves	que	lo	tengo	que	hacer,	si	quiero	seguir	considerándome	un	hombre?
—No	lo	necesitamos.
—Sí	que	lo	necesitamos.
—Tanto	no.	Preferiría	meter	la	cabeza	en	el	horno.
—Si	fueras	tan	cruel	como	para	hacerlo,	yo	iría	detrás.
Estaban	 al	 borde	de	 las	 lágrimas	y	yo	 también.	Se	miraban	 fijamente	 el	 uno	 al

otro,	furiosos	y	desesperados.
—Haz	lo	que	quieras	—dijo	Carol—.	Da	igual.	No	duraré	mucho.	—Su	tono	de

voz	 había	 perdido	 los	matices	 y	 la	 energía—.	 Pero	 no	me	 cuentes	 nada	 de	 lo	 que
haces.
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Cuando	 nos	marchamos,	 quince	minutos	más	 tarde,	 la	 herida	 abierta	 con	 aquel
episodio	había	quedado	cerrada	y	cubierta	por	varios	temas	de	conversación	triviales
y	una	gran	dosis	de	ternura.	Los	dos	prefirieron	ceder	a	hacerse	daño	el	uno	al	otro.
Jerry	se	había	mantenido	firme,	pero	las	reprobaciones	de	Carol	le	habían	afectado	y
dejarían	cicatriz.	Yo	me	mantuve	en	la	distancia.	Carol	era	amable	conmigo	y	lo	era
sinceramente.	Su	opinión	sobre	mí	no	había	cambiado.	Simplemente	me	aceptaba,	a
pesar	 de	 lo	 que	 pensaba	 de	 mí.	 Quizá	 acabó	 decidiéndolo	 así	 porque,	 con	 la
proximidad	de	la	muerte,	aquella	profunda	preocupación	le	parecía	ridícula.

En	 el	 pasillo,	 bajo	 las	 luces	 implacables	 del	 hospital,	 Jerry	 empezó	 a	 caminar
encorvado.	 De	 pronto,	 su	 físico	 corpulento	 parecía	 demacrado,	 o	 yo	 lo	 vi	 así	 por
primera	vez,	y	se	tambaleaba	al	andar.	Tenía	el	rostro	empalidecido.	La	escena	de	la
habitación	 lo	había	 turbado	y	consumido	sus	últimas	energías.	De	camino	al	motel,
parecía	que	estuviera	en	trance.

Pero	la	mente	humana,	al	llegar	al	fondo	del	abismo,	tiene	que	recuperarse	o	bien
desintegrarse	por	completo.	Aturdido	por	el	whisky	y	el	seconal,	Jerry	se	derrumbó
en	 una	 silla.	 Pasadas	 unas	 horas,	 pese	 al	 aturdimiento	 y	 la	 rigidez,	 se	 recuperó.
Después	de	lavarse	la	cara	con	agua	fría,	sonrió	y	dijo:

—¿Por	qué	no	llamamos	a	ese	gángster	de	pacotilla	y	vemos	cómo	está	la	cosa?
Si	me	pongo	en	acción,	no	pensaré.	Prefiero	hacerlo	así.

—De	acuerdo	al	cien	por	cien	—dije.	Y	así	lo	creía.
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Capítulo	8

Al	día	siguiente,	Jerry	iba	a	llevar	a	Carol	a	casa	por	la	tarde.	Era	mejor	que	no	me
viera,	 pero	 pasé	 la	 tarde	 con	 él	 en	 su	 apartamento,	 haciendo	 tareas	 de	 la	 casa
atrasadas.	 Entre	 sorbos	 de	 cerveza	 fría	 y	 porros	 de	marihuana,	 regamos	 las	 flores,
limpiamos	la	piscina,	quitamos	las	hojas	secas	y	limpiamos	el	apartamento.	Jerry	se
había	 repuesto	 de	 su	 abatimiento.	 Me	 recordaba	 más	 al	 hombre	 tranquilo	 que	 yo
conocía;	 no	 era	 menos	 amor	 o	 falta	 de	 amor,	 sino	 la	 entereza	 de	 alguien
acostumbrado	a	las	pérdidas.

Por	la	tarde	volví	al	motel,	me	senté	a	tomar	el	sol	al	lado	de	la	piscina	y	a	ver	un
partido	de	rugby	universitario	en	un	televisor	portátil	que	habían	llevado	dos	hombres
de	mediana	edad.	Era	un	día	soleado,	algo	caluroso,	pero	a	medida	que	avanzaba	la
tarde,	se	levantó	un	aire	fresco.

Me	fui	a	cenar	a	Hollywood.	Cuando	regresé	al	anochecer	me	encontré	una	nota
pegada	con	celo	en	la	puerta:	«Ha	llamado	el	Sr.	Johnny	T.	para	decirle	que	la	partida
es	esta	noche	a	las	ocho».

Había	esperado	aquel	mensaje	con	una	impaciencia	casi	febril.	Ahora	que	lo	tenía
en	 la	 mano,	 me	 empezaron	 a	 revolotear	 por	 el	 estómago	 las	 mariposas	 que
anunciaban	un	peligro	inminente;	no	era	una	sensación	totalmente	desagradable.	Bajé
a	la	recepción	del	motel	y	llamé	a	Jerry	desde	la	cabina.

—Es	esta	noche	—dije—.	Voy	a	llamar	al	tío	de	las	pistolas.
—Acabamos	de	llegar	hace	diez	minutos.	¿Qué	le	voy	a	decir	a	Carol?
—Te	 dijo	 que	 no	 le	 contaras	 nada.	 Dile	 simplemente	 que	 tienes	 que	 hacer	 un

recado	y	que	estarás	fuera	un	par	de	horas.	Ahora	no	te	puedes	echar	atrás.
—¿A	qué	hora	es	la	operación?
—Empiezan	a	las	ocho.	Dejémosles	una	hora	para	que	se	instalen.
—Llego	en	veinte	minutos.
A	continuación	metí	diez	centavos	en	la	cabina	y	llamé	al	club	de	Abe.	Respondió

él	mismo	y	me	dijo	que	Manny	se	había	tomado	la	noche	libre.	A	Abe	le	parecía	que
estaría	 liado	 con	 una	 tía	 que	 había	 conocido	 la	 noche	 anterior.	 Colgué	 y	 llamé	 a
Manny	a	su	apartamento	de	West	Hollywood.	Dejé	sonar	el	teléfono	cinco	minutos,
sin	 que	 nadie	 contestara,	 y	 colgué,	 frustrado	 y	 profiriendo	 insultos	 entre	 dientes.
Volví	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 quedé	 de	 pie	 junto	 a	 la	 ventana,	 esperando	 a	 Jerry	 y
viendo	cómo	las	montañas	pasaban	del	naranja	al	violeta.	Cuando	llegó	Jerry,	volví	a
llamar.	En	el	apartamento	de	Manny	seguían	sin	responder	al	teléfono.

Así	que	en	vez	de	derribar	una	puerta	y	asaltar	a	una	docena	de	pseudomafiosos
—para	 después	 acabar	 contando	 alegremente	 entre	 quince	 y	 veinte	 mil	 dólares
encima	de	la	cama—,	nos	pasamos	la	noche	dentro	del	coche,	aparcados	en	una	calle
arbolada	de	una	urbanización	de	West	Hollywood,	esperando	a	que	Manny	volviera	a
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su	casa.	A	las	once	comprendimos	que	aquel	golpe	había	pasado	a	la	historia.	Jerry	se
rió	y	a	mí	también	me	parecía	gracioso,	pero	también	me	abrumaba	la	sensación	de
haberme	comportado	como	un	idiota.

—Vamonos	a	casa	—dijo	Jerry—.	Tengo	hambre.
—Ya	podemos	 despedirnos	 de	 esto	 para	 siempre.	El	 italiano	 ya	 no	 va	 a	 querer

ayudarnos.	Supongo	que	podríamos	esperar	 todas	 las	noches,	pero	yo	no	sé	esperar
demasiado.

—Yo	tampoco.	¿Hay	alguna	otra	cosa	en	marcha?	Necesito	unos	dos	mil	para	la
próxima	semana	o	la	otra.

—Sólo	está	la	operación	de	las	joyas	y	va	a	tardar	en	ponerse	en	marcha.
—Podríamos	empezar	a	planear	el	robo	de	una	joyería.	Haz	una	lista	de	todas	las

joyerías	de	primera	categoría	y	empieza	a	echarles	un	vistazo.	Pásate	por	Pasadena	y
la	zona	este.	Yo	iré	a	Beverly	Hills.

—Sí,	pero	eso	va	a	tardar.	Yo	le	daría	por	lo	menos	un	mes.	Tú	necesitas	dos	mil
antes	 y	 yo	 apenas	 tengo	 dinero	 para	 la	 gasolina.	 Lo	 que	 tendríamos	 que	 hacer	 es
mirar	unos	cuantos	bancos.	Eso	lo	podemos	montar	en	una	o	dos	semanas.

Jerry	estaba	poniendo	en	marcha	el	coche	cuando	por	la	ventana	de	atrás	apareció
el	 resplandor	 de	 unos	 faros.	 Era	 el	 automóvil	 de	 Manny.	 A	 juzgar	 por	 sus
movimientos	al	bajar,	estaba	un	poco	borracho.	Bajé	a	la	acera	y	lo	llamé.	Manny	se
acercó	sonriente	y	se	inclinó	para	ver	quién	había	dentro	en	el	coche.	No	conocía	a
Jerry.	Su	sonrisa	aumentó	mi	irritación.

—¿Dónde	 coño	 estabas?	—le	 espeté,	 aunque	 en	 realidad	 no	 tenía	 intención	 de
sonar	 tan	 furioso;	 no	 era	 más	 que	 una	 metedura	 de	 pata.	 No	 tenía	 por	 qué	 estar
continuamente	esperando	a	que	le	llamara.

—Estaba	en	casa	de	una	tía	pasada	de	vueltas,	follando.	¿Qué	pasa?
—Ahora	nada.	Necesitábamos	las	armas.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.	Se	nos	ha

jodido	un	golpe	porque	no	estabas.
—Bueno,	da	igual.	El	tío	de	las	armas	vino	a	recogerlas	ayer	por	la	tarde.	Iba	a

llamarte	anoche,	pero	perdí	tu	número.
Tardé	unos	 segundos	en	digerir	 lo	que	me	decía.	En	cuanto	asimilé	el	mensaje,

miré	 su	 sonrisa	 resplandeciente	 y	 le	 pegué	 de	 improviso	 un	 puñetazo.	Mi	 gancho
izquierdo	 le	 aterrizó	 en	 el	 ojo,	 le	 abrió	 la	 carne	 y	 lo	 tumbó	 al	 suelo.	 El	 segundo
puñetazo,	con	la	mano	derecha,	 le	pasó	por	encima	de	la	cabeza,	porque	ya	andaba
camino	del	suelo.

—¡Eh,	 joder!	 —gritó—.	 ¿Qué	 pasa?	 —Estaba	 asustado,	 más	 que	 aturdido	 o
herido.	Se	irguió	sobre	un	codo	y	se	apartó	la	sangre	de	los	ojos.

—¡Gilipollas!	—dije.
—Tío,	¿pero	qué	te	he	hecho?
—Da	 igual.	—Nuestro	 absoluto	 fracaso	 se	 volvía	 insoportable	 al	 pensar	 en	 la
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negligencia	 de	Manny	 al	 olvidar	 contarme	 algo	 tan	 importante	 como	 que	 el	 tío	 se
había	llevado	las	armas—.	Imbécil,	chupándole	el	coño	a	una	tía	cuando	tendrías	que
haber	 estado	 al	 caso	 de	 los	 negocios…	Si	 lo	 hubiéramos	 sabido	 con	 tiempo,	 Jerry
podría	haber	traído	una	escopeta,	y	yo	aún	tengo	el	revolver	pequeño…	—Di	un	paso
atrás,	para	coger	impulso	y	darle	otro	puñetazo,	pero	Manny	evitó	el	golpe	y	se	quedó
tumbado	boca	arriba;	se	creía	más	seguro	en	el	suelo	que	de	pie.

Jerry	había	salido	del	coche;	me	tiró	del	brazo.
—¡Tío,	estás	loco!	Tranquilo.	Alguien	va	a	llamar	a	la	pasma	y	nos	pillarán	por

una	puta	pelea	que	ni	nos	va	ni	nos	viene.
Jerry	me	acompañó	al	coche	y	nos	marchamos.
—Capullos	de	mierda.	Putos	 cabrones.	Somos	unos	gafes	—mascullé,	mientras

pasábamos	 por	 Sunset	 Boulevard,	 entre	 la	 explosión	 de	 neones	 y	 las	 aceras
abarrotadas	de	mujeres	con	minifalda	y	hombres	vestidos	con	trajes	caros.

—Ya	 lo	 arreglaremos.	 No	 te	 hagas	 mala	 sangre.	 Son	 cosas	 que	 pasan.	 A	 la
mierda.	Mañana	nos	ponemos	a	montar	otra	cosa.

En	 cuanto	 llegué	 al	motel,	me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 dos	 ideas	 casi	 a	 la	 vez:	 el
supermercado	que	había	mencionado	Willy	Darin	y	la	casa	de	empeño	que	estaba	al
lado	de	 la	coctelería	Monticello.	Con	un	 robo	a	 la	casa	de	empeño	conseguiríamos
armas	y	unos	cuantos	cientos	de	dólares.	—L.	L.	Red	podría	vender	la	mercancía—;
en	el	 supermercado	sacaríamos	 los	dos	mil	que	necesitaba	Jerry	y	con	mi	parte	me
podría	comprar	un	coche	y	ropa,	y	pagar	un	mes	de	alquiler.

Ya	 estaba	 en	 tensión,	 preparado	 para	 delinquir.	 Iría	 a	 robar	 la	 casa	 de	 empeño
aquella	misma	noche,	solo.	En	el	maletero	del	coche	de	Mary	había	una	palanca	para
desmontar	 neumáticos	 y	 un	 destornillador:	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 hacer	 un
agujero	en	la	pared.	A	la	una	y	diez	ya	estaba	de	camino.	Me	detuve	en	Hollywood
para	comprar	unos	guantes	de	goma	en	una	tienda	abierta	las	veinticuatro	horas.

Justo	enfrente	de	la	puerta	de	atrás	de	la	barbería	había	una	plaza	de	aparcamiento
vacía,	 con	 lo	 que	 la	 distancia	 que	 tendría	 que	 recorrer	 con	 el	 botín	 sería	 mínima.
Aparqué	 marcha	 atrás,	 apagué	 el	 motor	 y	 acabé	 de	 fumarme	 un	 puro	 que	 tenía	 a
medias,	 mientras	 observaba	 la	 puerta	 de	 atrás	 de	 la	 coctelería.	 Era	 una	 noche
tranquila,	sin	mucha	afluencia	de	clientes.	En	el	aparcamiento	había	media	docena	de
automóviles.	Nadie	iba	ni	venía.	No	había	indicios	de	peligro.

Apagué	la	colilla	del	cigarro	pausadamente,	me	puse	los	guantes,	cogí	la	palanca
para	desmontar	neumáticos	y	me	acerqué	sigilosamente	en	la	oscuridad	a	la	puerta	de
la	barbería.	Apenas	diez	segundos	después	de	que	se	oyera	el	estallido	del	vidrio	ya
estaba	dentro,	inmóvil,	atento	a	las	posibles	reacciones	del	vecindario.	Todo	seguía	en
silencio	y	la	quietud	era	absoluta.

Todo	estaba	exactamente	igual	que	la	primera	vez.	La	pared	que	daba	a	la	casa	de
empeño	 era	 delgada	 y	 no	 tenía	 protección.	 Clavé	 la	 palanca	 para	 desmontar
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neumáticos	en	la	pared.	El	yeso	era	seco	y	blando,	y	un	trozo	se	cayó	de	inmediato,
dando	un	golpe	suave	en	el	suelo.	El	ruido	no	se	oiría	fuera	del	edificio.	Del	exterior
llegaban	destellos	de	luz	y	el	ruido	de	los	motores	de	los	automóviles	al	pasar.	Tenía
todos	los	sentidos	alerta	ante	cualquier	alteración	en	el	pulso	de	la	noche:	la	más	leve
variación,	 un	 rumor	 de	 pasos,	 un	 coche	 con	un	 ruido	peculiar,	 un	 silencio	 insólito.
Ante	 cualquiera	 de	 aquellas	 señales,	 me	 quedaría	 inmóvil	 y	 me	 convertiría	 en	 un
depredador	sorprendido	bajo	los	focos.

Seguí	 cavando	 el	 agujero.	 Los	 trozos	 de	 yeso	 se	 amontonaban	 en	 el	 suelo	 y
crujían	bajo	los	pies.	Con	el	destornillador	y	la	palanca	a	la	vez,	rompí	los	listones	de
madera	que	había	debajo	del	yeso.	A	 los	quince	minutos,	 había	 abierto	un	boquete
suficientemente	 grande	 para	 poder	 colarme	 por	 él	 a	 rastras.	Al	 otro	 lado	 estaba	 el
almacén	de	la	casa	de	empeño,	suficientemente	iluminado	como	para	no	necesitar	la
linterna.	Los	objetos	empeñados	estaban	colocados	dentro	de	cubos	alrededor	de	 la
pared	y	del	suelo,	agrupados	por	el	tipo	de	artículo	—las	armas	juntas,	las	máquinas
de	 escribir	 juntas—.	Cada	 uno	 tenía	 una	 etiqueta	 con	 el	 nombre	 de	 quien	 lo	 había
empeñado.

Agrandé	el	agujero	con	las	manos,	quité	las	puntas	afiladas	de	los	bordes	y	metí
primero	la	cabeza,	después	las	manos	y	finalmente	me	quedé	un	minuto	agachado	en
el	 suelo,	 inmóvil,	 escuchando.	 Siempre	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 una
alarma	que	no	hubiera	visto	o	que	alguien,	quizá	borracho,	estuviera	durmiendo	en	el
interior	de	la	tienda.

La	casa	de	empeño	y	los	alrededores	seguían	imperturbables	en	la	oscuridad.	Mi
pulso,	hasta	entonces	marcado	por	el	miedo,	empezó	a	acelerarse	por	la	anticipación
del	 éxito.	 Por	 un	 momento	 sentí	 dudas,	 porque	 me	 vinieron	 al	 pensamiento	 las
imágenes	de	los	propietarios	de	aquellos	objetos.	Quizá	se	hubieran	visto	obligados	a
empeñar	 algo	 que	 tenía	 un	 valor	 sentimental	 para	 ellos.	 Por	 aquel	 motivo	 nunca
entraba	 a	 robar	 en	 casas	 particulares.	Robar	 dinero	 u	 objetos	 que	 sólo	 tenían	 valor
monetario	era	un	acto	impersonal,	sobre	todo	si	provenían	de	unas	manos	que	podían
resistir	la	pérdida.	Causar	un	daño	emocional	era	algo	muy	distinto.

Aquel	remordimiento	desapareció	enseguida.	En	pleno	delito	no	hay	espacio	para
la	conciencia	doliente	ni	para	la	meditación.

Lo	primero	que	hice	fue	buscar	alarmas	ocultas	en	la	puerta	de	atrás.	No	encontré
ninguna,	 ni	 lo	 esperaba;	 aquellos	 dispositivos	 eran	 caros.	 Pero	 si	 el	 riesgo	 era
pasarme	unos	cuantos	años	en	la	cárcel,	no	podía	permitirme	el	lujo	de	darlo	todo	por
supuesto.

A	continuación	abrí	el	pestillo	de	la	puerta	de	atrás	para	poder	salir	rápidamente,
en	caso	de	necesitarlo.	De	todos	modos,	sacaría	los	objetos	robados	por	el	agujero	de
la	pared.	La	alarma	sonaría	en	cuanto	abriera	 la	puerta,	pero	si	me	veía	obligado	a
salir	 corriendo	daría	 igual.	Por	 el	orificio	no	podía	 sacar	 artículos	grandes,	pero	en
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realidad	lo	que	quería	eran	armas.	Todo	lo	demás	sería	una	guinda	sobre	el	pastel.
En	la	parte	de	delante	del	local	había	luz	y	no	hacía	falta	utilizar	una	linterna.	Me

alegraba	 de	 que	 fuera	 así.	 Una	 vez	 había	 entrado	 en	 un	 almacén	 de	 licores	 por	 la
azotea,	con	la	ayuda	de	un	taladro	y	una	sierra	de	calados.	Desde	arriba	me	pareció
ver	 con	 la	 linterna	 un	 desnivel	 de	 unos	 cuatro	metros.	Me	 dejé	 caer	 y	me	 estrellé
contra	 el	 techo	 de	 cristal	 de	 la	 oficina,	 que	 no	 había	 visto	 con	 la	 linterna.
Milagrosamente,	sólo	me	hice	un	corte	en	una	mano,	pero	podría	haberme	desgarrado
el	cuello	fácilmente.	En	contra	de	lo	que	se	suele	aconsejar,	como	ladrón,	yo	prefería
que	los	propietarios	dejaran	las	luces	encendidas.

Avancé	y	me	detuve	a	un	lado	del	arco	que	conducía	a	la	parte	de	delante	de	la
tienda.	Me	agaché	y	eché	un	vistazo	alrededor,	sin	levantar	demasiado	la	cabeza	del
suelo,	para	que	nadie	advirtiera	mi	sombra	desde	fuera.	De	vez	en	cuando	se	veían	los
faros	de	un	automóvil.	Cerca	del	escaparate	había	una	caja	fuerte	antigua,	iluminada.
Habría	 tardado	 treinta	minutos	en	abrirla	con	un	martillo	y	un	cincel,	y	aún	menos
con	un	soplete	de	acetileno.	Pesaba	demasiado	para	moverla	y,	aunque	hubiera	tenido
las	 herramientas	 adecuadas,	 tampoco	 podía	 utilizarlas	 delante	 del	 escaparate.	 Me
sentí	como	un	gato	contemplando	a	un	canario	dentro	de	una	jaula.

Las	pistolas	estaban	en	una	vitrina.	Volví	al	almacén,	vacié	una	caja	de	cartón	que
estaba	llena	de	basura	y	la	llené	de	cámaras	y	calculadoras	que	creí	que	cabrían	por	el
agujero.	También	había	media	docena	de	 rifles	y	dos	escopetas;	de	 todas	 las	armas
colgaba	una	etiqueta	en	el	guardamonte.	Todos	 los	rifles	eran	del	calibre	22,	por	 lo
que	 no	 me	 interesaban	 más	 que	 para	 venderlos,	 pero	 había	 una	 escopeta	 de	 dos
cañones	del	12.

Lo	metí	todo	por	el	agujero	que	daba	a	la	barbería	y	me	arrastré	por	él	para	dejar
toda	la	carga	en	el	coche	y	volver	a	buscar	lo	que	había	en	la	parte	de	delante	de	la
tienda.	Lo	más	peligroso	sería	despojar	el	escaparate	lo	más	rápidamente	posible.	Si
cargaba	 ahora	 el	 coche,	 podría	 salir	 inmediatamente	 después	 del	 segundo	 viaje.	 Si
alguien	me	veía	y	llamaba	a	la	policía,	me	quedaría	tiempo	suficiente	para	la	huida.

El	yeso	crujía	bajo	mis	zapatos.	Sobre	las	paredes	de	la	barbería	se	proyectaban
las	 sombras	 de	 los	 automóviles	 al	 pasar.	 Se	 oyó	 un	 portazo	 y	 a	 continuación	 unos
pasos	 y	 el	 eco	 de	 una	 risa	 de	 mujer.	 Era	 una	 pareja	 que	 salía	 de	 la	 coctelería	 en
dirección	a	 su	coche	y	pasó	a	 tres	metros	de	mí.	El	hombre	 le	acariciaba	de	 forma
insinuante	el	trasero	a	la	mujer.	Al	salir	del	aparcamiento,	se	detuvieron	en	el	cruce	y
las	luces	traseras	del	vehículo	iluminaron	la	calle	por	un	momento.	Aproveché	para
colarme	por	la	puerta	con	los	brazos	cargados	de	rifles.	A	los	treinta	segundos,	dejaba
la	caja	llena	de	cámaras	en	el	asiento	trasero	del	coche.

De	vuelta	en	la	oscuridad	de	la	barbería,	me	quedé	en	silencio,	para	comprobar	si
había	despertado	las	sospechas	de	alguien.	La	noche	seguía	imperturbable.

Con	el	sudor	resbalándome	por	la	frente	y	la	barbilla,	y	la	respiración	agitada,	me
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arrastré	por	el	agujero.	Era	un	trabajo	arduo	y	lo	estaba	realizando	con	movimientos
rápidos	y	bajo	presión.	Me	detuve	para	coger	la	palanca	para	desmontar	neumáticos	y
eché	un	somero	vistazo	por	el	arco,	tan	sólo	para	asegurarme	de	que	no	había	nadie
en	 la	acera	de	enfrente.	Avancé	rápidamente	a	 la	vitrina,	que	estaba	cerrada,	con	 la
palanca	para	desmontar	neumáticos	en	la	mano,	y	reventé	el	vidrio.	El	ruido	estalló
en	 el	 silencio.	 A	 los	 treinta	 segundos,	 había	 sacado	 cuatro	 pistolas.	 Una	 era	 una
Browning	 del	 calibre	 380,	mi	 revólver	 favorito.	Me	 quedé	 de	 rodillas	 detrás	 de	 la
vitrina,	 con	 las	 pistolas	 en	 la	 mano.	 En	 el	 escaparate	 había	 varios	 instrumentos
musicales	 que	 se	 venderían	 fácilmente,	 pero	 eran	demasiado	voluminosos,	 y	 serían
imposibles	de	llevar,	teniendo	en	cuenta	que	ya	tenía	las	manos	cargadas.

En	un	colgador	de	la	pared	había	unos	cuantos	relojes	de	pulsera,	cada	uno	con	su
etiqueta.	Un	regalo	de	última	hora.	Me	llené	los	bolsillos.

Tres	minutos	después	circulaba	por	calles	oscuras	con	el	viejo	Plymouth,	rumbo	a
la	chabola	de	la	montaña	de	L.	L.	Red.	Atrás	dejaba	la	tienda	saqueada	y	una	pared
agujereada.	De	pronto,	imaginé	el	dolor	y	la	rabia	en	el	rostro	del	propietario	cuando
descubriera	 el	 robo;	 a	 cada	momento	descubriría	que	 le	 faltaba	 algún	artículo	más.
Me	 invadieron	 los	 remordimientos,	 o	más	 que	 remordimientos,	 el	 deseo	 de	 que	 el
dueño	de	la	casa	de	empeño	tuviera	un	seguro.	Pero	inmediatamente	reprimí	aquellos
sentimientos.	No	tenía	que	justificarme	por	lo	que	había	hecho	y,	aunque	tuviera	que
hacerlo,	era	fácil	imaginarse	que	el	dueño	era	un	avaro	mísero	y	vil,	un	hombre	sin
compasión	ni	coraje.	Conseguí	despreciar	a	aquel	hombre	sin	ni	siquiera	haberlo	visto
jamás.	Era	un	ciudadano	modelo	que	creía	en	la	pena	de	muerte,	y	era	un	cobarde	y
un	perro.	Era	una	condena	indiscriminada	e	irracional,	la	misma	que	los	de	su	calaña
me	habían	aplicado	a	mí	durante	toda	mi	vida.

•	•	•	•	•
Jerry	Shue	tenía	en	su	casa	un	taller	con	herramientas.	Sujetó	 la	escopeta	en	un

tornillo	de	banco	y	serró	el	cañón	y	la	culata,	y	a	continuación	pulió	el	primero	con
una	lima	y	la	segunda	con	papel	de	lija.	Ahora	parecía	una	pistola	del	siglo	dieciocho.
Envolvió	con	cinta	aislante	la	parte	central	del	cañón,	para	poder	sujetarla	mientras	se
disparaba.	Formó	un	lazo	con	una	correa	larga	y	la	ató	a	la	culata	para	poder	llevar	la
escopeta	colgada	del	hombro,	por	debajo	del	abrigo.

Dejamos	 las	 armas	 en	 casa	 y	 nos	 fuimos	 en	 coche	 al	 supermercado.	 Todo	 era
como	había	dicho	Willy.	Subí	 las	escaleras	y	entré	en	 la	oficina	del	encargado,	que
alzó	 la	 vista,	 sobresaltado.	 Le	 dije	 que	 vendía	 carritos	 de	 la	 compra,	 pero	 no	 le
interesó	la	oferta.	Vi	lo	que	quería:	la	caja	fuerte	estaba	al	lado	de	la	puerta.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Jerry	cuando	volví	al	coche.
—Está	chupado.	Si	lleváramos	las	armas	encima	lo	pillábamos	ahora	mismo.
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—¿Tan	bien	está	la	cosa?
—La	cosa	está	clara	como	el	agua.
La	huida	 sería	más	difícil	que	el	 robo.	El	 supermercado	estaba	en	un	cruce.	La

calle	 de	 la	 derecha	 era	 de	 sentido	 único	 y	 se	 convertía	 en	 una	 rampa	 que
desembocaba	en	la	autovía.	El	aparcamiento	tenía	un	amplio	acceso	a	esta	calle	y	era
la	vía	lógica	de	salida.	También	sería	la	primera	que	patrullaría	la	policía	en	cuanto
sonara	 la	 alarma.	 Al	 otro	 lado	 del	 supermercado	 había	 un	 camino	 estrecho	 que
llegaba	 a	 la	 calle	 de	 enfrente,	 pero	 si	 tomábamos	 aquel	 camino	 y	 girábamos	 a	 la
izquierda,	 acabaríamos	 en	 un	 centro	 comercial	 que	 estaba	 a	 dos	 manzanas:	 un
laberinto	de	calles	de	sentido	único	y	zonas	peatonales.	Si	salíamos	por	el	camino	y
girábamos	 a	 la	 derecha,	 pasaríamos	 por	 delante	 de	 la	 fachada	 principal	 del
supermercado	y	tendríamos	que	detenernos	en	una	señal	de	stop	que	había	delante	de
la	entrada;	a	continuación	pasaríamos	por	debajo	de	la	autovía,	donde	había	otra	señal
de	stop.	Pero	justo	después	de	aquella	segunda	señal,	se	abría	a	la	derecha	una	calle
residencial	—y	girar	a	la	derecha	era	más	fácil	que	girar	a	la	izquierda,	un	detalle	que
era	importante	tener	en	cuenta	a	la	hora	de	planear	la	huida—	y	recorriendo	menos	de
un	 kilómetro	 llegaríamos	 a	 la	 calle	 de	Mary	Gambesi,	 justo	 a	 una	manzana	 de	 su
casa.	Decidimos	largarnos	por	aquel	camino.	Llevaríamos	el	coche	de	Mary,	con	unas
matrículas	 robadas	pegadas	 encima	de	 las	 auténticas.	El	 coche	de	 Jerry	podía	 estar
aparcado	 en	 la	 acera,	 delante	 de	 la	 casa.	 Pasaríamos	 a	 visitar	 a	 Mary,	 le
devolveríamos	 el	 coche,	 contaríamos	 el	 dinero	 y	 nos	 quedaríamos	 allí	 escondidos
hasta	que	llegara	la	hora	punta	del	mediodía.

Hicimos	el	recorrido,	parándonos	en	las	dos	señales	de	stop	y	respetando	todas	las
normas	 de	 circulación.	 Tardaríamos	 cuatro	minutos	 en	 llegar	 a	 nuestro	 destino.	 Si
dejábamos	 al	 encargado	 atado	 y	 amordazado,	 antes	 de	 que	 dieran	 la	 orden	 de
búsqueda	 por	 la	 radio	 de	 la	 policía	 nosotros	 ya	 estaríamos	 tomando	 un	 café	 en	 la
cocina	de	Mary.

—¿Qué	te	parece	mañana?	—preguntó	Jerry.
—Por	mí	perfecto.
Volvimos	 rápidamente	 a	Los	Ángeles.	Nos	 desviamos	 para	 visitar	 a	L.	L.	Red,

pero	la	chabola	estaba	vacía.	Seguramente	había	salido	a	vender	el	material	de	la	casa
de	empeño.

—Déjame	en	el	motel	—dije.
—No	te	preocupes	por	Carol.	Le	caes	bien.
—Bah,	 a	 la	mierda.	No	 echemos	 sal	 en	 la	 herida.	Será	mejor	 que	no	 la	 vea	 en

unos	cuantos	días.
—Te	paso	a	buscar	mañana	hacia	las	nueve.	Mejor	que	haya	poco	tráfico.
—Coge	cartuchos	de	sobra.
—Podemos	comprarlos	de	camino.
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•	•	•	•	•
La	tarde	y	la	noche	del	domingo	se	me	presentaban	como	un	lienzo	en	blanco	en

el	que	podía	pintar	todo	lo	que	se	me	antojara.	Desde	que	había	saltado	del	automóvil
de	Rosenthal,	había	estado	sometido	en	todo	momento	a	una	enorme	presión,	incluso
en	los	ratos	que	había	pasado	emborrachándome	con	Red	o	en	el	club	de	Abe.	Pero
ahora	 las	 aguas	 estaban	 tranquilas;	 me	 encontraba	 en	 el	 ojo	 del	 huracán.	 Hasta	 la
mañana	 siguiente	 no	 podía	 hacer	 nada	 más	 que	 esperar.	 No	 me	 apetecía	 nada
quedarme	solo	en	el	motel	ni	encontrarme	con	otros	delincuentes,	que	podían	aliviar
mi	soledad,	pero	lo	que	yo	quería	era	tranquilidad.

Dejé	 el	 coche	 en	 una	 gasolinera	 próxima	 a	 Hollywood	 Boulevard	 para	 que	 le
cambiaran	el	aceite	y	le	hicieran	una	revisión.	Tampoco	nos	iba	a	servir	para	huir	a
toda	velocidad,	en	caso	de	persecución,	pero	de	 todos	modos	quería	asegurarme	de
que	no	se	escacharrara	en	cuanto	saliéramos	del	aparcamiento.

Como	no	tenía	nada	más	que	hacer,	me	pasé	una	hora	paseando	por	el	Boulevard,
mirando	 a	 los	 jóvenes	 con	 sus	 extrañas	 vestimentas:	 sandalias,	 cabellos	 largos,	 y
sombreros	con	plumas	y	collares.	El	club	de	Abe	estaba	a	varias	manzanas	de	allí,
pero	me	apetecía	más	pasear	bajo	el	sol.	Cuando	llegué	al	tramo	de	la	avenida	en	el
que	dejaba	de	haber	edificios	altos	y	multitudes,	cogí	un	taxi	y	me	fui	al	nuevo	museo
de	 arte,	 un	 lugar	 tranquilo	 para	 pasar	 una	 tarde	 de	 otoño.	Allí	 contemplé	 tanto	 los
cuadros	 como	 a	 la	 gente.	 Me	 deleitaba	 en	 la	 profunda	 seriedad	 con	 la	 que	 se
acercaban	 a	 la	 cultura.	No	 es	 que	 fuera	 cínico;	mi	 actitud	general	 era	 benevolente,
hasta	de	ternura.	La	compasión	era	algo	poco	común	en	mí.	Sólo	la	sentía	por	los	más
allegados.	 Normalmente	 buscaba	 en	 los	 demás	 sus	 debilidades,	 los	 contemplaba
como	presas,	como	enemigos,	aunque	no	necesariamente	con	odio.	El	león	no	odia	a
la	 gacela;	 le	 es	 indiferente.	 Hoy	 me	 gustaban	 por	 sus	 flaquezas	 y	 me	 encontraba
tranquilo	y	cómodo.

A	media	tarde,	cogí	otro	taxi,	esta	vez	hacia	un	restaurante	de	Wilshire	Boulevard,
en	Beverly	Hills.	Frascati	era	célebre	por	su	cocina	belga,	pero	no	lo	escogí	por	aquel
motivo	—habiendo	crecido	en	la	cárcel,	mis	credenciales	gastronómicas	se	limitan	a
las	 alubias—,	 sino	porque	 tenía	un	patio	 a	 la	 sombra	de	 los	 árboles	 separado	de	 la
avenida	por	un	muro	bajo	que	permitía	mirar	el	paisaje	desde	la	mesa.	Aquella	vista
siempre	me	había	gustado.

A	 continuación	 me	 fui	 a	 pasear	 tranquilamente	 por	 la	 zona	 comercial	 y	 de
negocios	 de	Beverly	Hills.	Me	 hubiera	 gustado	 pasear	 por	 las	 calles	 residenciales,
llenas	de	palacetes,	pero	en	aquel	entorno	los	transeúntes	son	insólitos	y	la	policía	los
para	 en	 la	 calle	 y	 los	 interroga	 sistemáticamente.	 Son	 detenidos	 sumariamente,
especialmente	si	 tienen	antecedentes,	y	acaban	pasando	treinta	días	en	 la	cárcel	por
vagabundeo.
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Me	adentré	en	la	zona	de	negocios	y	llegué	a	la	esquina	de	Wilshire	con	Beverly
Drive,	 el	 centro	 del	 sector	 de	 la	 joyería	 del	 sur	 de	California:	 joyería	 de	 lujo,	 por
supuesto.	En	las	inmediaciones	había	varias	joyerías	exclusivas:	Van	Cleef	&	Arpéis,
Tiffany	&	Co.,	Raymond	&	Co.,	entre	otras.	Me	acordé	de	una	arriesgada	operación
en	 la	 que	 se	 habían	 llevado	 doscientos	 cincuenta	 mil	 dólares	 de	 Raymond.	 Cogí
Beverly	Drive	hacia	el	sur	y	seguí	mirando	los	escaparates.	Estaban	vacíos,	igual	que
las	 cajas	 en	 exposición,	 pero	 a	 través	 del	 vidrio	 se	 podían	 ver	 lujosas	 alfombras,
elegantes	lámparas	de	araña	de	cristal	tallado,	vitrinas	con	cerraduras	especiales	y	las
puertas	de	acero	reluciente	de	la	cámara	acorazada.

Cometer	un	robo	en	las	inmediaciones	era	impracticable.	Ahora	las	calles	estaban
vacías,	pero	en	cuanto	abrieran	las	tiendas,	estarían	a	rebosar.	En	todos	los	sentidos
había	 por	 lo	menos	 seis	manzanas	 de	 calle	 ocupadas	 exclusivamente	 por	 edificios
comerciales	 y	 de	 negocios,	 con	 los	 correspondientes	 semáforos	 y	 edificios	 de
oficinas.	Se	tardaría	demasiado	en	recorrer	cualquier	distancia.

Llamé	 a	 otro	 taxi	 y,	mientras	 esperaba	 que	 llegara	 en	 una	 gasolinera	 Standard,
cogí	las	páginas	amarillas	y	busqué	«diamantes»	y	«joyerías,	venta	al	detalle».	Podía
localizar	 mentalmente	 la	 mayoría	 de	 las	 direcciones.	 Una	 me	 llamó	 la	 atención:
Gregory´s.	El	nombre	me	sonaba	tanto	como	el	de	Van	Cleef	&	Arpéis,	y	la	dirección
estaba	en	Wilshire,	pero	por	el	número	parecía	que	estaba	al	este,	un	poco	apartada	de
la	zona	comercial.	Tuve	un	presentimiento	y	le	pedí	al	taxista	que	bajara	por	Wilshire
para	ver	dónde	estaba	el	local.

Gregory´s	se	hallaba	en	una	casa	baja	pintada	de	un	blanco	reluciente,	de	diseño
colonial.	 Había	 pasado	 por	 delante	miles	 de	 veces	 sin	 advertir	 qué	 era.	 Junto	 a	 la
puerta	había	una	placa	metálica	pulida	y	muy	brillante.	Al	otro	 lado	de	Wilshire	se
prolongaba	 la	zona	comercial,	pero	detrás	de	 la	 joyería	había	calles	de	edificios	de
apartamentos	elegantes	y	casas	de	postín.	Los	árboles	desbordaban	las	aceras.

Tras	 aquella	 primera	 ojeada,	 decidí	 volver	 e	 investigar	 un	 poco	 más	 cuando
tuviera	tiempo.	Me	dejé	caer	en	el	asiento	del	taxi	y	encendí	un	puro.	Todavía	tenía	la
noche	libre.	Empezaba	a	oscurecer.	Decidí	ir	a	ver	a	Manny	y	aplacarle	los	ánimos.
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Capítulo	9

En	 el	 club	 había	 poca	 actividad,	 como	 todos	 los	 domingos	 por	 la	 noche.	 Manny
January	estaba	apoyado	en	una	máquina	de	cigarrillos	que	había	en	la	parte	de	atrás
del	local,	cerca	del	pasillo	que	conducía	a	la	oficina,	con	una	tirita	de	color	carne	en
el	ojo	derecho.	Cuando	entré	por	la	puerta	principal,	me	miró	con	recelo.	Si	de	pronto
me	 hubiera	metido	 la	mano	 en	 el	 bolsillo,	 habría	 echado	 a	 correr	 del	 susto.	 Verle
asustado	me	producía	cierto	deleite:	a	falta	de	otras	señas	de	identidad,	la	capacidad
de	infundir	miedo	en	los	demás	puede	satisfacer	esta	necesidad.

Tardé	diez	minutos	en	convencerle	de	que	no	 tenía	 intención	de	hacerle	daño	y
conseguir	que	saliera	del	local.	Fuimos	a	dar	una	vuelta	en	su	coche.	Cuando	alguien
está	aterrorizado,	la	mejor	forma	de	disipar	su	pánico	es	ponerle	en	una	posición	en	la
que	podrías	hacerle	daño,	pero	en	cambio	le	tratas	con	consideración.	Manny	captó	el
mensaje	 cuando	 recorrimos	 un	 barrio	 residencial	 de	 calles	 oscuras.	 Sólo	 entonces
mostró	 el	 resentimiento	 que	 le	 producía	 que	 yo	 lo	 hubiera	 tumbado	 al	 suelo	 y
obligado	a	moverse	a	rastras.	Aquella	era	la	indignación	que	yo	quería	que	expresara,
porque	no	quería	que	se	enquistara	ni	que	creciera	y	le	emponzoñara	el	pensamiento.
El	 miedo,	 el	 odio,	 el	 resentimiento…	 Nada	 de	 esto	 importaba	 si	 quien	 los	 sentía
estaba	a	una	distancia	de	seguridad.	Pero	Manny	se	movía	en	mi	círculo	y	su	secreta
animadversión	podía	suponer	una	amenaza	para	mí.	Con	sólo	meter	diez	centavos	en
una	cabina	y	contarle	 cuatro	cosas	a	un	policía	podía	dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 sed	de
venganza.

En	 cuanto	hubo	 expresado	 su	 animosidad,	 lo	 traté	 como	a	un	niño	que	ha	 sido
malo	y	al	que	se	le	ha	castigado,	pero	al	que	todavía	se	le	quiere.	Le	conté	los	fallos
que	 había	 cometido	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 responsabilidades,	 dónde	 se	 había
equivocado.	Me	disculpé	por	haber	perdido	los	nervios,	pero	le	hice	comprender	que
era	culpa	suya	y	por	qué.

Nos	paramos	en	su	apartamento,	donde	cogimos	una	docena	de	porros	y	el	doble
de	anfetas.	En	el	camino	de	vuelta	al	club,	ya	estábamos	los	dos	colocados	y	él	me
contó	sus	esperanzas,	dudas	y	problemas.	Le	dejé	hablar	sin	interrumpirle	y	cuando
bajamos	del	coche	y	entramos	en	el	club	a	escuchar	la	música,	me	adoraba	más	que
nunca.

Un	 poco	 más	 tarde,	 quizá	 cerca	 de	 la	 medianoche,	 estaba	 hasta	 arriba	 de
marihuana,	pastillas	y	alcohol,	en	una	mesa	del	club	con	Abe,	Manny,	Angie	y	dos
tías	 que	 no	 había	 visto	 nunca.	 Lo	 único	 que	 sabía	Manny	 de	 ellas	 es	 que	 habían
llegado	al	club	por	separado	y	las	dos	habían	estado	allí	antes	en	las	últimas	semanas.
Una	era	todo	oropel	sin	sustancia,	de	rasgos	duros	pero	quebradizos;	se	hacía	mayor.
En	la	bruma	de	mi	embriaguez,	me	pareció	una	de	aquellas	mujeres	para	las	que	la
edad	 es	 un	 castigo	 especialmente	 severo,	 porque	 carecía	 de	 un	 fondo	 sobre	 el	 que
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afianzarse	 cuando	 su	 belleza	 se	 marchitara.	 La	 otra	 muchacha,	 Allison,	 se	 sentó
delante	 de	 mí.	 Sus	 cabellos	 rubios	 pálidos	 parecían	 descoloridos,	 frente	 al	 brillo
lacado	 de	 Angie	 y	 la	 otra	 mujer.	 A	 primera	 vista,	 parecía	 una	 chica	 mona	 de
veintitantos,	 una	 del	 montón,	 con	 un	 aspecto	 más	 discreto	 que	 el	 de	 las	 que
frecuentaban	aquellos	locales.	Observándola	más	de	cerca	advertí	que	no	necesitaba
vestirse	para	llamar	la	atención:	tenía	los	pómulos	altos	y	una	piel	tersa	como	la	seda,
que	 no	 requería	 maquillaje	 para	 disimular	 imperfecciones.	 Tenía	 los	 ojos	 entre
castaños	 y	 violetas,	 y	 me	 miraba	 directamente	 a	 los	 míos	 sin	 ningún	 tipo	 de
nerviosismo.	Si	no	hubiera	sido	por	las	drogas,	yo	habría	apartado	la	mirada,	porque
prolongarla	creaba	un	juego	silencioso	de	voluntades.

No	 nos	 dijimos	 nada	 y	 las	 pocas	 palabras	 que	 dijo	 a	 los	 demás	 no	 revelaron
demasiado	de	su	carácter.	Advertí	un	leve	deje	de	acento	sureño	en	su	voz.	Alguien
mencionó	 a	 un	 popular	 cantautor	 folk	 y	 ella	 dijo	 «¡Oh,	 qué	 bueno	 es!»,	 dándole
énfasis	 a	 la	 última	 sílaba	 y	 tiñendo	 de	 emoción	 aquella	 sencilla	 frase.	 De	 vez	 en
cuando,	 cuando	 la	 música	 vibraba	 con	 más	 fuerza,	 balanceaba	 rítmicamente	 la
cabeza.	Ahora	recuerdo	aquellas	imágenes	con	más	claridad	que	cuando	sucedieron.

Todo	 el	mundo	 iba	 a	 ir	 a	 una	 fiesta	 y	 las	 chicas	 se	marcharon	 primero.	Abe	 y
Manny	llegarían	en	cuanto	cerrara	el	club.	Abe	quería	que	yo	fuera,	pero	rechacé	la
propuesta.	La	noche	anterior	había	dormido	tres	horas	y	a	la	mañana	siguiente	tenía
un	compromiso:	había	que	cometer	un	robo.

Allison	 tenía	 coche,	pero	 estaba	aparcado	en	Sunset	Boulevard,	delante	de	otro
club.	Manny	se	ofreció	para	acompañarla	a	buscar	el	coche.	Luego	me	llevaría	a	mí	a
casa.

—Mejor	déjame	en	el	Carolina	Pines.	Me	comeré	un	bocadillo	y	cogeré	un	taxi
—dije.

Por	el	camino,	Manny	sacó	más	porros	y	nos	 los	 fumamos.	Yo	seguía	sin	 tener
oportunidad	de	hablar	 con	 la	 chica.	Si	 el	 atraco	 iba	bien,	 ya	me	darían	 su	 teléfono
Abe	o	Manny,	si	es	que	lo	tenían.	Si	no,	ya	la	volvería	a	ver,	quizá.

Tras	bajar	del	coche,	me	quedé	mirando	cómo	se	alejaba	y	a	continuación	entré
en	 la	 cafetería,	 un	 inmenso	 local	 reluciente	 con	 muebles	 de	 acero	 inoxidable	 y
fórmica.	Las	anfetaminas	me	habían	saciado	el	apetito	y	me	senté	a	 tomar	un	café,
porque	me	 sentía	 incapaz	 de	 comer	 nada.	También	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no
podría	volver	a	dormir	nunca	más,	a	pesar	de	lo	mucho	que	lo	necesitaba	y	deseaba.

Cuando	 salí,	me	quedé	bajo	 la	marquesina	de	 la	 cafetería,	 iluminado	por	 la	 luz
que	 salía	 por	 las	 ventanas,	 y	me	pregunté	 qué	podía	 hacer.	 Podría	 ir	 al	 centro,	 por
ejemplo.	La	gente	de	los	bajos	fondos	estaría	allí,	en	el	cochambroso	Traveler´s	Café,
de	Temple	Street,	o	en	el	Dixie´s	Waffle	Shop	de	Broadway.	Hasta	podría	comprarme
un	 globo	 de	 heroína.	 Por	 allí	 estarían	 también	 las	 putas	 drogadictas.	 Podría
comprarme	medio	gramo,	pillar	a	una	y	montar	una	orgía.	Sería	 fácil	estando	hasta
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arriba	de	anfetaminas	y	heroína.
Y	si,	por	casualidad,	no	encontraba	a	ningún	conocido,	también	podía	ir	a	un	cine

abierto	las	veinticuatro	horas.
Lo	 que	me	 hizo	 cambiar	 de	 opinión	 fue	 que	 de	madrugada	 en	 el	 centro	 había

mucha	policía.	Igual	me	paraban	y	aunque	mi	carnet	falso	era	de	buena	calidad,	sería
una	situación	arriesgada.	No	cabía	duda	de	que	había	cientos	de	fugitivos	sueltos	en
Los	Ángeles,	pero	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	algún	policía	se	acordara	de
mi	fotografía.

Un	 taxi	dejó	a	un	cliente	en	 la	acera.	Sin	 tener	el	destino	decidido,	pero	con	 la
voluntad	de	irme	a	algún	otro	lugar,	lo	paré	y	me	acerqué	a	él.

Entonces	un	automóvil	aparcó	en	la	acera	a	mi	lado;	lo	vi	de	reojo.	Miré	hacia	el
vehículo,	sin	pensar.	Allison	estaba	sola	tras	el	volante	de	un	deportivo	descapotable
azul	celeste.	Tenía	la	capota	bajada	y	los	cabellos	alborotados	por	el	viento;	al	verla,
unos	 dulces	 escalofríos	 me	 recorrieron	 el	 cuerpo.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 en	 algún
rincón	de	mi	mente,	y	después	de	haberme	comunicado	en	silencio	con	ella	durante	el
intercambio	de	miradas	en	el	club,	la	había	estado	esperando	o	por	lo	menos	tenía	la
esperanza	de	que	apareciera.

Me	 saludó	con	una	 sonrisa	picara	 e	 insegura,	 como	si	 tuviera	miedo	de	que	yo
rechazara	su	atrevimiento.

—¿Qué	ha	pasado	con	la	fiesta?	—pregunté.
—He	cambiado	de	opinión.
—Ajá.	¿Y	sabías	que	yo	necesitaba	que	me	llevaran	a	casa,	no?
—Adonde	 quieras…	—Se	 ruborizó	 ligeramente.	 Estaba	 insegura.	 Aquello	 hizo

que	 me	 gustara	 todavía	 más.	 Me	 quedé	 de	 pie	 al	 lado	 del	 coche,	 mirándole	 los
muslos;	la	minifalda	se	le	había	subido	al	sentarse	en	el	automóvil.	Tenía	los	muslos
muy	blancos.	Ella	sabía	que	la	miraba.

—Bueno,	sube	—dijo.
Puso	el	coche	en	marcha,	en	dirección	a	Hollywood	Boulevard.
—Bueno,	¿qué	quieres	hacer?
«Follar»,	quería	decir,	pero	tampoco	era	lo	único	que	quería.	Algo	me	decía	que

ella	era	algo	más	que	un	rollo	de	una	noche.	No	era	la	química	del	amor,	sino	algo
más	suave.	Parecía	una	persona	capaz	de	aliviar	el	dolor	de	mi	soledad.

—Podemos	 fumarnos	 un	 par	 de	 porros,	 dar	 una	 vuelta,	 y	 ver	 si	 realmente	 nos
gustamos	el	uno	al	otro	—dije.

—Genial	—dijo,	con	una	sonrisa	muy	abierta.
Pronto,	sin	que	le	dijera	nada,	eligió	el	camino	que	yo	hubiera	tomado,	las	curvas

serpenteantes	de	la	cima	de	Hollywood	Hills,	con	sus	casas	elegantes	escalonadas.	En
una	noche	despejada	se	podían	ver	sesenta	kilómetros	al	sur	y	cincuenta	al	norte,	y
cada	centímetro	resplandecía	con	las	luces	de	la	ciudad.
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Aparcamos	 en	 un	 lugar	 con	 vistas	 panorámicas.	 Allison	 encendió	 la	 radio	 del
coche,	 la	 dejó	 a	 un	 volumen	 suave	 y	 nos	 quedamos	 sentados	 hablando.	 Le	 había
preguntado	por	mí	a	Manny	cuando	la	había	acompañado	a	buscar	su	coche.	Le	había
contado	que	 acababa	de	 cumplir	 diez	 años	de	 cárcel	 y	 aquello	 la	 fascinaba.	Nunca
había	conocido	a	nadie	que	hubiera	pasado	una	noche	en	la	cárcel,	y	mucho	menos
una	década.	Le	indiqué	que	en	realidad	habían	sido	dos	años	menos.

—Bueno	—dijo—,	seguro	que	he	conocido	a	alguien,	pero	no	lo	sabía.
Aquella	confesión	me	sorprendió	y	me	fascinó.	Parecía	que	todos	mis	conocidos

se	hubieran	criado	en	la	cárcel.
Quiso	saber	cómo	era	aquello	—la	violencia,	la	ausencia	de	mujeres—,	como	si	la

vida	 en	 la	 cárcel	 pudiera	 condensarse	 en	 la	 conversación	 de	 una	 noche.	 Le	 conté
algunas	verdades	y	algunas	mentiras,	y	alenté	su	evidente	deseo	de	recrearse	con	una
idealización	 de	 la	 vida	 penitenciaria.	 Básicamente	 desvié	 el	 tema	 y	 centré	 la
conversación	en	ella,	para	que	 se	mostrara	 comunicativa,	porque	 tengo	 la	 teoría	de
que	cuando	dejas	hablar	a	alguien	de	sí	mismo	durante	mucho	rato	—y	especialmente
de	sus	sentimientos	y	problemas—	te	coge	cariño.

Allison	 se	 describió	 irónicamente	 como	 una	 «divorciada	 alegre»,	 aunque	 su
divorcio	tampoco	era	definitivo.	Había	tenido	una	vida	desdichada,	que	había	dejado
atrás	para	liberarse,	encontrarse	a	sí	misma	y	sentir	todos	los	placeres	—y	dolores—
que	la	vida	le	deparara.	Era	la	única	hija	de	una	familia	de	clase	media	de	Kentucky.
Su	 padre	 publicaba	 un	 periódico	 en	 una	 ciudad	 de	 veinte	 mil	 habitantes	 y	 había
estudiado	dos	años	en	una	universidad	baptista	femenina.	Su	vida	había	sido	aburrida,
pero	 nunca	 se	 había	 dado	 cuenta,	 porque	 no	 tenía	 con	 qué	 compararla.	 Sólo	 había
encontrado	alegrías	en	la	lectura,	pero	los	libros	no	habían	despertado	sus	deseos,	o
por	lo	menos	deseos	conscientes.	Para	ella,	una	noche	loca	consistía	en	tomarse	unas
cervezas	 y	 conducir	más	 rápido	 de	 lo	 habitual	 por	 una	 carretera	 secundaria,	 luego
aparcar	el	coche	y	meterse	mano;	un	ritual	impregnado	de	un	delicioso	sentimiento	de
culpabilidad.	Se	rebeló	contra	la	rectitud	calvinista	sin	refutar	su	validez.

Su	marido	era	de	Baltimore,	un	ingeniero	quince	años	mayor	que	ella.	Lo	conoció
cuando	 estaba	 en	 el	 ejército,	 destinado	 en	 una	 pequeña	 base	 próxima	 a	 su	 ciudad.
Pronto	 se	 iba	 a	 licenciar	 y	 se	 marcharía	 a	 California,	 donde	 su	 formación	 le
garantizaría	 una	 carrera	 en	 la	 industria	 aeroespacial.	 Le	 pareció	 el	 hombre	 más
refinado	y	cosmopolita	del	mundo	e	imaginaba	California	como	la	tierra	prometida,
un	 paraíso	 de	 la	 abundancia	 bajo	 el	 sol	 y	 junto	 al	 mar.	 Se	 quedó	 embarazada
intencionadamente	y	se	marchó	a	California	con	él,	con	un	anillo	de	matrimonio	en	el
dedo	y	un	corazón	que	abrigaba	un	cúmulo	de	esperanzas.	Tenía	diecinueve	años.

Cinco	años	después,	estaba	en	un	bonito	chalet	adosado	de	un	barrio	residencial
de	las	afueras,	de	rodillas	en	la	cocina,	rascando	los	restos	de	comida	de	las	paredes
del	 horno.	 En	 aquel	momento	 tiró	 al	 suelo	 el	 estropajo	 de	 aluminio	 y	 decidió	 que
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aquello	se	iba	a	acabar.	Había	visto	más	cosas	en	la	vida	y	se	conocía	mejor,	y	estaba
desencantada,	 desengañada,	 insatisfecha.	 Había	 combatido	 aquella	 sensación
apuntándose	a	la	asociación	de	padres	de	alumnos,	a	clubes	femeninos,	a	grupos	de
mejora	personal;	había	tenido	una	aventura	y	hecho	trabajo	social.	La	insatisfacción
aumentaba.	Y	el	hombre	que	en	una	ciudad	pequeña	le	había	parecido	sofisticado,	en
la	 gran	 ciudad	 no	 era	 más	 que	 un	 pelele.	 Se	 pasaba	 las	 tardes	 mirando	 el	 reloj,
corroída	por	 la	 inquietud.	A	él	 lo	único	que	 le	preocupaba	 era	 tener	un	plato	 en	 la
mesa	y	después	se	despatarraba	en	un	sillón	y	miraba	la	televisión	hasta	que	llegaba
la	hora	de	dormir.	El	sexo	no	era	placentero,	aunque	él	quería	practicarlo	 todos	 los
días.	Era	un	hombre	que	no	iba	a	ninguna	parte,	no	quería	ir	a	ninguna	parte	y	sólo
había	leído	un	libro	desde	que	se	habían	casado:	Los	Insaciables,	de	Harold	Robbins.

Empezó	a	salir	 sola	por	 las	noches	para	hacer	una	 ronda	por	 los	bares	y	aún	 lo
despreció	más	por	aceptar	con	pasividad	que	ella	lo	maltratara	de	aquella	manera.

—Joder,	es	tan	débil…	—dijo—.	Y	me	porté	muy	mal	con	él.	Le	absorbí	la	poca
hombría	que	tenía.	Y	cuando	le	dije	que	se	había	acabado,	lloró	y	me	amenazó	con
suicidarse.	 Dios,	 lo	 odiaba	 y	me	 sentía	 como	 una	 guarra	 y	 una	 puta.	 Pero	 allí	me
ahogaba.	 Tenía	 que	 huir,	 hacer	 algo	 diferente.	 Era	 como	 si	 mi	 metabolismo
funcionara	con	un	ritmo	distinto.

Su	 hijo	 se	marchó	 a	Kentucky	 con	 sus	 padres	 y	 ella	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 un
apartamento	 en	 la	 montaña	 y	 trabajaba	 en	 la	 oficina	 de	 un	 abogado.	 Llevaba	 seis
meses	explorando,	conociendo	a	otras	personas	y	probando	cosas	nuevas.	Se	lo	había
pasado	en	grande.

—¿Y	qué	objetivo	tienes?	¿Qué	quieres?
—No	lo	sé,	todavía.	¿Cómo	lo	voy	a	saber	si	no	pruebo	lo	que	hay?	Ahora	mismo

sólo	quiero	ver	qué	hay	en	el	horizonte.	A	lo	mejor	sólo	quiero	diversión.	Me	siento
más	viva	viviendo	así.	Cada	mañana	me	levanto	y	me	pregunto	qué	va	a	suceder,	qué
aventura	se	cruzará	por	mi	camino.

—¿Y	el	amor?	¿Entra	el	amor	en	tus	planes?
—Bueno,	 el	 amor…	Me	 pregunto	 si…	 El	 amor	 es	 maravilloso…	 si	 lo	 sientes

realmente.	Pero	cuando	quieres	querer	a	alguien	y	no	eres	capaz,	acabas	destrozada.
Creo	que	hay	que	poner	en	duda	lo	que	sientes,	demostrar	que	realmente	es	amor.	No
buscarlo	con	tanta	avidez	que	te	engañas	a	ti	misma.	¿Y	tú?

—¿Qué	quieres	saber?
—¿Odias	a	la	sociedad?
—A	 veces	 sí.	 Unas	 veces	 más	 que	 otras.	 La	 odio,	 más	 que	 por	 cómo	 me	 ha

tratado,	por	aquello	en	lo	que	me	ha	convertido.
—¿Te	odias	a	ti	mismo?
—No.	Estoy	orgulloso	de	mí	mismo,	 en	 cierto	modo.	Soy	 el	 hombre	más	 libre

que	conocerás	jamás.
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—¿Trabajas?
—Qué	va…
—¿Y	qué	haces?
—Joven,	estas	cosas	no	se	preguntan.	Estás	traspasando	una	frontera	que	lleva	a

un	terreno	prohibido.
—Yo	charlo	sin	parar	y	te	cuento	mi	vida,	y	tú	no	me	quieres	contar	nada.
—No	hemos	hecho	ningún	trato,	en	plan:	tú	me	cuentas	y	yo	te	cuento.
—No	es	justo.
—Nada	es	justo.
Eran	casi	las	cinco.	El	sol	se	asomaba	por	el	horizonte.
—¿Te	apetece	comer	algo?	—pregunté.
—No,	pero	si	tienes	hambre,	vamos	a	mi	apartamento	y	te	preparo	algo.	No	está

muy	lejos,	en	un	cañón.	El	sitio	es	guay.
Le	dije	que	me	parecía	perfecto	y	puso	en	marcha	el	coche.
—¿Sólo	llevas	fuera	unos	días?	—preguntó,	mientras	el	coche	tomaba	una	curva.
—Ajá.
—¿Has	estado	con	alguna	mujer	ya?
—No.	A	mí	me	van	más	los	tíos.
Se	 quedó	 totalmente	 pálida	 y,	 cuando	 estallé	 en	 carcajadas,	 se	 ruborizó

completamente.
—Tengo	 que	 recoger	 el	 coche	 en	 una	 gasolinera	 de	 Hollywood	 a	 las	 ocho	 y

media.	¿Me	puedes	llevar?
—Llegaré	tarde	a	trabajar,	pero	puedo	llamar.

•	•	•	•	•
El	 edificio	 de	 su	 apartamento	 era	 más	 antiguo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 de	 los

cañones	 de	 las	 colinas.	 La	 fachada	 era	 de	 estuco	 amarillo	 oscuro,	 con	 tejas	 en	 el
tejado	y	verjas	de	hierro	 forjado	en	el	balcón;	un	diseño	de	 influencia	española.	Se
llegaba	por	un	camino	tortuoso	sin	aceras	y	estaba	rodeado	de	árboles	y	de	una	espesa
maleza.	En	 el	 grueso	muro	 se	 abría	 una	 puerta	 pesada	 de	madera	 oscura.	 Se	 había
construido	en	una	época	en	que	la	mano	de	obra	y	los	materiales	eran	baratos,	antes
de	que	Hollywood	Hills	se	convirtiera	en	un	barrio	de	moda.	Los	techos	altos	tenían
vigas	de	madera.	Una	chimenea	ancha	y	profunda	ocupaba	la	mayor	parte	de	una	de
las	paredes	del	salón	principal,	enorme	para	tratarse	de	un	apartamento.	Los	muebles
eran	de	estilo	y	colores	mexicanos.	Me	gustaron	los	tonos	rojos	oscuros,	los	negros,
el	aura	de	comodidad	rústica.	La	fórmica	y	el	acero	inoxidable	no	me	gustan	nada.

Preparó	unos	huevos	revueltos	con	patatas	fritas	y	jamón,	y	un	buen	café.	Me	lo
comí	todo	con	gusto	y	aproveché	el	café	para	tomarme	cinco	anfetas	más.	Durante	el
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robo	iba	a	estar	bien	despierto.
Seguimos	hablando	durante	el	desayuno.	Me	duché	y	me	afeité.	Ella	se	arregló.

No	hicimos	el	amor,	ni	lo	mencionamos.	Los	dos	sabíamos	que	lo	nuestro	acababa	de
empezar	y	no	había	necesidad	de	prisas.	No	valía	la	pena	acostarse	y	mirar	de	reojo	el
reloj.	 Sería	 mejor	 esperar	 a	 que	 tuviéramos	 tiempo.	 Además,	 retrasándolo	 lo
desearíamos	todavía	más	y,	cuando	llegara	el	momento,	todo	iría	aún	mejor.

De	camino	a	Hollywood,	Allison	me	preguntó	 cuándo	 la	 llamaría	y	 le	dije	que
pronto,	quizá	más	 tarde	aquel	mismo	día	o	quizá	al	día	 siguiente,	porque	 tenía	que
encargarme	de	unos	asuntos	y	no	sabía	cuánto	me	iba	a	llevar.	No	me	preguntó	qué
iba	 a	 hacer,	 ya	 que	 reconoció	 instintivamente	 que	 aquellas	 preguntas	 estaban
prohibidas.	 No	 se	 lo	 hubiera	 contado,	 ni	 siquiera	 si	 hubiéramos	 estado	 viviendo
juntos.	Son	demasiados	los	delincuentes	que	les	cuentan	a	sus	mujeres	sus	negocios.
Yo	seguía	rigurosamente	la	regla	según	la	cual	no	había	que	confiarle	nunca	nada	a
nadie,	si	no	era	absolutamente	necesario.	Y	era	innecesario	siempre	que	la	persona	en
cuestión	no	estuviera	implicada	directamente	en	el	asunto.	La	persona	que	hoy	parece
más	digna	de	confianza	puede	no	serlo	mañana	—o	 la	 semana	que	viene,	o	el	mes
que	viene—,	y	 los	crímenes	no	prescriben	hasta	pasados	varios	años.	Una	vez,	una
mujer	delató	a	su	marido	por	un	asesinato	cometido	hacía	diez	años.
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Capítulo	10

Eran	 las	 9.45	 de	 la	 mañana.	 Dejamos	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento	 de	 detrás	 del
supermercado.	Había	un	camión	refrigerado	en	una	zona	de	descarga,	a	una	distancia
considerable	 de	 la	 puerta	 de	 atrás.	No	había	 por	 qué	 preocuparse.	 Sólo	 había	 unos
cuantos	coches	aparcados	y	la	mayoría	debían	de	ser	de	los	empleados.

—¿Qué	tal	estás?	—pregunté.
—Bastante	bien.	Sólo	espero	que	tengamos	un	poco	de	suerte.
—No	pararemos	hasta	que	tengamos	lo	que	queremos.	Tenemos	cuerda	para	rato,

mientras	no	se	rompa	la	cuerda.
—O	nos	cuelguen	a	nosotros.
Dejamos	 el	 viejo	Plymouth	 aparcado	delante	 de	 las	 puertas	 de	 cristal,	 a	 apenas

veinte	metros	de	distancia.	Dejé	la	llave	puesta	en	el	contacto	a	posta.	Si	las	cosas	se
desmandaban	 y	 teníamos	 que	 huir	 despavoridos,	 buscar	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo
supondría	una	molestia	innecesaria.

Observamos.	Jerry	cogió	la	bolsa	de	la	compra	que	contenía	la	escopeta	recortada
y	la	puso	encima	del	asiento,	entre	nosotros.	Se	colocó	bien	la	pistola	de	calibre	38	en
el	 cinturón,	debajo	del	 jersey,	para	que	no	 se	viera	 la	culata	y	 resultara	cómoda	de
llevar.	Se	movía	con	pulso	firme	y	gestos	pausados.

Su	serenidad	reforzaba	la	mía.
—¿Malas	vibraciones?	—preguntó.	Quería	saber	si	percibía	algún	problema,	no

con	 las	 facultades	 habituales,	 sino	 con	 el	 instinto	 primordial	 que	 desarrollan	 los
ladrones.	 Siempre	 cabía	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 la	 policía	 estuviera
esperándonos	en	una	emboscada;	que	hubieran	montado	una	operación	de	vigilancia.
Estas	operaciones	no	se	anuncian	con	una	petición	de	rendición,	sino	con	el	estallido
flatulento	de	un	disparo.	La	policía	no	deja	pasar	la	oportunidad	de	disparar	primero,
ni	lo	haría	yo	en	su	lugar.	Como	Jerry	y	yo	éramos	las	únicas	personas	que	sabíamos
que	aquel	robo	se	iba	a	cometer,	las	probabilidades	de	que	hubiera	una	operación	de
vigilancia	 eran	muy	 pequeñas.	 Pero	 podía	 haber	 algún	 otro	 ladrón	 operando	 en	 la
zona.

Una	 mujer	 gorda,	 con	 un	 aspecto	 horripilante	—pantalones	 ajustados	 de	 color
rosa	 y	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza,	 cubriendo	 los	 rulos—,	 salió	 del	 supermercado
empujando	un	carrito	con	una	mano	y	arrastrando	a	un	niño	con	la	otra.	Si	la	policía
estaba	 esperando,	 nunca	 los	 habría	 dejado	 salir,	 porque	 era	 como	 dejarlos
abandonados	en	medio	de	un	posible	tiroteo.	La	zona	era	segura.

El	encargado	no	aparecía	por	ningún	sitio.	Esperamos.
—¿Has	visto	al	tío	al	que	le	pegaste	una	paliza?	—preguntó	Jerry.
—Lo	vi	anoche	y	lo	tranquilicé.
—Muy	bien.	Sobre	todo	si	sigues	pasando	por	ese	local.
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—Sabe	que	la	jodió.	No	es	peligroso.
—Si	confías	 en	 la	gente,	 al	 final	 te	 acaban	 trincando.	Si	no	confías	 en	alguien,

que	no	se	acerque.
Asentí,	porque	era	de	la	misma	opinión,	y	seguí	mirando	las	puertas.
—Mañana	iré	a	ver	ese	sitio	de	Beverly	Hills	—dijo	Jerry.
—Tenemos	que	ir	a	un	banco	primero.	Es	más	rápido.
—También	buscaré	uno.
Entonces	apareció	la	delgada	figura	del	encargado	subiendo	las	escaleras.
—Ahí	está	—dije.
—No	le	hagamos	esperar.
Cogí	la	bolsa	con	la	escopeta.	Atravesé	el	aparcamiento	con	los	sentidos	a	flor	de

piel,	 afinados	 ante	 ruidos	 e	 imágenes	 de	 fondo	 que	 normalmente	 me	 pasaban
desapercibidos.	Notaba	cómo	el	sol	me	traspasaba	la	camisa	y	percibía	la	dureza	del
asfalto	a	 través	de	las	suelas	de	los	zapatos;	oía	el	zumbido	de	los	automóviles	que
pasaban	 por	 la	 autovía	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Un	 carpintero	martilleaba	 una
melodía.	Distinguía	claramente	el	olor	acre	de	 la	maleza,	aunque	no	se	veía	ningún
arbusto.	En	los	guijarros	del	pavimento	percibía	los	destellos	de	los	rayos	del	sol.

Jerry	 empujó	 hábilmente	 las	 puertas	 de	 cristal	 con	 el	 hombro,	 para	 no	 dejar
huellas.	 En	 el	 interior	 del	 supermercado,	 nadie	 miró	 hacia	 nosotros.	 Subimos	 los
escalones,	 dos	 escalones	 con	 cada	 paso,	 pero	 en	 silencio.	En	 el	 primer	 rellano	 nos
detuvimos,	nos	pusimos	guantes	de	goma	y	medias	en	la	cara.	Los	músculos	de	Jerry
se	 desfiguraron	 debajo	 del	 nailon.	El	 corazón	me	 latía	 con	 fuerza,	 alterado	 por	 las
anfetaminas	y	por	la	emoción.

Saqué	la	escopeta,	aplané	la	bolsa	y	me	la	metí	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.	Jerry
me	golpeó	el	hombro	con	el	revólver	y	señaló	el	piso	de	arriba.	Yo	fui	primero,	con	la
escopeta	recortada	cogida	con	las	dos	manos.

Al	 llegar	 a	 lo	 alto	de	 la	 escalera,	me	detuve.	La	puerta	 estaba	 cerrada.	 Jerry	 se
tropezó	 conmigo.	Me	 pregunté	 si	 era	mejor	 entrar	 o	 llamar.	 Si	 la	 puerta	 no	 estaba
cerrada	con	llave,	entrar	rápidamente	nos	daba	la	ventaja	de	la	sorpresa	total.	Pero	si
estaba	cerrada	podía	darnos	problemas.	Aún	no	lo	había	decidido	—todo	sucedió	en
tres	segundos—,	cuando	advertí	un	movimiento	fugaz	en	un	recoveco	de	la	pared,	a
tres	 metros	 de	 distancia.	 El	 encargado	 miraba	 por	 un	 agujero;	 vigilaba	 a	 los
compradores	para	que	no	robaran	en	la	tienda.

Estuve	a	punto	de	 soltar	una	carcajada.	Avancé.	El	 encargado	pegó	un	 salto	 en
cuanto	notó	un	roce	en	el	hombro;	era	la	escopeta,	colocada	a	quince	centímetros	de
su	barbilla.	Se	quedó	mirando	los	dos	cañones	y	no	pestañeó	ni	alteró	la	expresión.
Simplemente	palideció.	Esperaba	que	me	dijera	de	un	momento	a	otro	«¿Le	puedo
ayudar	en	algo,	caballero?».

Jerry	se	había	colocado	detrás	de	él	y	le	presionó	en	la	columna	con	el	revólver.
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El	 encargado	 abrió	 la	 boca,	 pero	 no	 emitió	 ningún	 sonido.	 Su	 expresión	 vacua
reflejaba	la	parálisis	del	terror	absoluto.	Lo	cogí	de	la	manga	con	la	mano	izquierda,
sosteniendo	la	escopeta	como	si	fuera	una	pistola.

—Ahora,	si	es	tan	amable,	acompáñenos	a	abrir	la	caja.
Me	siguió	a	la	oficina,	como	si	estuviera	ciego.	Entramos.
—Abre	la	caja	—dijo	Jerry.
—Está	abierta	—dijo,	tragando	saliva.
Cerré	 la	 puerta	de	 la	 oficina	y	busqué	 alguna	 cosa	que	 sirviera	para	 atrancarla,

pero	 no	 encontré	 nada.	 El	 encargado	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 caja	 y	 Jerry	 lo
acompañó	a	un	rincón.

—Tengo	familia	—dijo—.	No	os	daré	problemas.	No	me	hagáis	daño.
—No	 tenemos	 intención	 de	 hacerte	 daño	—dijo	 Jerry—.	Queremos	 dinero,	 no

sangre.	Túmbate	de	lado,	tenemos	que	atarte.
Con	 la	 tranquilidad	 de	 haber	 dejado	 a	 Jerry	 a	 cargo	 de	 la	 víctima,	 me	 agaché

delante	 de	 la	 caja	 abierta,	 llené	 la	 bolsa	 con	 fajos	 de	 dinero	 y	 rebusqué	 en	 los
compartimentos.	Por	el	suelo	fui	esparciendo	 lo	que	no	quería.	En	 los	estantes	más
altos	había	billetes;	en	la	parte	de	abajo	había	una	bolsa	de	lona.

Cuando	 terminé,	 Jerry	 le	 ataba	 al	 encargado	 las	muñecas	 con	 cinta	 aislante	por
detrás	de	la	espalda.	Llevábamos	en	la	habitación	tres	minutos	en	total.

—¿Qué	pinta	tiene?	—preguntó	Jerry.
—Buen	golpe.	¿Qué	hacemos	con	la	calderilla?
—Se	gasta	igual	que	el	papel.
Tiré	en	la	bolsa	las	monedas,	envueltas	en	paquetes	de	papel	marrón.
Jerry	le	tapó	la	boca	al	encargado	con	cinta	aislante.
—Mira	a	la	pared	y	nada	más	—ordenó.
Me	había	quitado	los	guantes,	e	iba	a	quitarme	la	media	también,	cuando	alguien

llamó	a	la	puerta.
—Señor	Ecklund	—dijo	una	voz	amortiguada.
Jerry	 se	 agachó	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 junto	 al	 encargado,	 tumbado	 boca	 abajo.

Mantuve	la	calma,	pero	mi	mente	funcionaba	a	toda	velocidad.	Cogí	la	escopeta	del
suelo	y	le	hice	un	gesto	a	Jerry	para	que	abriera	la	puerta.

Volvieron	a	llamar.
Jerry	avanzó	sigilosamente	por	la	pared.	Yo	me	quedé	justo	delante	de	la	puerta	y

levanté	 la	 escopeta.	 El	 arma	 me	 daba	 confianza.	 Con	 ella	 podía	 controlar	 a
quienquiera	que	estuviera	fuera.	Jerry	descorrió	el	pestillo	y	abrió	la	puerta,	y	saltó	de
inmediato	atrás	para	evitar	posibles	disparos.	La	pistola	estaba	a	punto	para	disparar.

Al	otro	lado	de	la	puerta	apareció	un	adolescente	con	unos	Levi’s	y	una	bata	de
carnicero	 que	 se	 tambaleó	 y	 casi	 se	 desmayó	 al	 ver	 a	 un	 enmascarado	 con	 una
escopeta	de	dos	cañones.
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Jerry	 dio	 un	 salto,	 cogió	 al	 muchacho	 del	 brazo,	 lo	 arrastró	 adentro	 de	 la
habitación	hasta	dejarlo	junto	al	encargado	y	lo	empujó	contra	el	suelo.

—Quédate	aquí.	No	te	muevas	ni	un	centímetro.
—Átalo	—dije.
—No	queda	 cinta.	 Si	 se	mueve,	 le	 salto	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	—dijo	 Jerry,	 para

infundirle	 miedo.	 Avanzamos	 hacia	 la	 puerta.	 Bajamos	 las	 escaleras	 saltando	 tres
escalones	a	 la	vez,	nos	quitamos	 las	medias	y	 los	guantes	y	nos	 los	metimos	en	el
bolsillo.	Metimos	la	escopeta	en	la	bolsa	del	dinero.	Cuando	salimos	por	las	puertas
de	 vidrio,	 parecíamos	 clientes	 del	 supermercado	 en	 una	mañana	 soleada.	 Sólo	 una
mirada	atenta	hubiera	advertido	nuestra	respiración	fatigada.

Me	obligué	a	ir	andando	al	coche,	sin	correr.	La	escena	era	apacible:	primera	hora
de	la	mañana	en	una	zona	residencial.	Me	dirigí	al	lado	del	conductor,	subí	al	coche	y
dejé	la	bolsa	en	el	suelo.	Jerry	me	esperaba	junto	a	la	puerta	del	pasajero,	con	la	mano
debajo	 del	 jersey	 y	 la	 mirada	 en	 la	 puerta	 del	 supermercado.	 Esperó	 hasta	 que	 el
motor	se	puso	en	marcha	y	entonces	entró,	colocándose	el	revólver	en	el	regazo	y	sin
dejar	 de	 mirar	 la	 puerta	 hasta	 que	 llegamos	 al	 camino	 que	 salía	 a	 la	 carretera.
Conducía	 con	 una	 atención	 extrema,	 consciente	 de	 cada	 cambio	 de	 marchas	 y
valorando	cuidadosamente	la	necesidad	de	adquirir	velocidad	frente	a	la	posibilidad
de	 llamar	 innecesariamente	 la	 atención.	 Al	 llegar	 al	 final	 del	 camino,	 me	 detuve;
pasaron	 dos	 coches	 y	 después	 fui	 yo.	 Pasamos	 justo	 por	 delante	 de	 la	 entrada	 del
supermercado.	En	el	interior	todo	estaba	tranquilo;	todavía	no	había	nadie	corriendo
de	aquí	para	allá	como	un	pollo	decapitado.

—El	chaval	no	debe	de	haber	desatado	todavía	al	encargado	—dijo	Jerry—.	Si	no
estarían	dando	vueltas	como	locos.

Frené	en	 la	primera	señal	de	stop,	parándome	mucho	más	de	 lo	que	 lo	haría	en
circunstancias	normales.	Empezaba	a	sentir	la	euforia	del	éxito.	Al	pasar	por	debajo
de	 la	 autovía,	 reduje	 la	 velocidad.	 Me	 detuve	 en	 el	 segundo	 stop	 y	 observé	 los
automóviles	 de	 detrás.	 Me	 sonreí,	 pensando	 que	 nunca	 se	 imaginarían	 que	 nos
habíamos	marchado	por	allí.	¿Cómo	nos	íbamos	a	parar	dos	veces	a	un	kilómetro	del
local?	Solté	el	freno,	apreté	el	acelerador,	encendí	escrupulosamente	el	intermitente	y
además	hice	una	señal	con	el	brazo.

—¡Joder,	tío!	—exclamó	Jerry—.	Me	he	olvidado	de	quitarle	la	cartera.
—Tío,	 no	 me	 hagas	 estas	 cosas.	 Pensaba	 que	 habías	 visto	 a	 la	 pasma.	 Y	 no

podemos	ir	más	rápido	que	una	moto.
Los	rayos	del	sol	se	filtraban	entre	los	árboles	que	cubrían	la	calle	residencial.	El

límite	de	velocidad	era	veinticinco	kilómetros,	pero	subí	 lentamente	hasta	cuarenta:
no	 era	 excesivo,	 pero	 al	 menos	 nos	 movíamos.	 Por	 el	 retrovisor,	 todo	 seguía
despejado.	A	los	dos	minutos,	vimos	la	casa	de	Mary.	Allí	estaba	el	coche	de	Jerry,
cociéndose	al	sol.
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Joey	 Gambesi	 jugueteaba	 con	 la	 bicicleta	 en	 el	 camino	 de	 la	 casa.	 Al	 oír	 el
claxon,	alzó	la	vista	y	apartó	la	bicicleta	para	que	pasáramos.	Avancé	hasta	la	parte	de
atrás	de	la	casa,	aparqué	en	el	garaje	y	apagué	el	motor.	Me	incliné	sobre	el	volante	y
suspiré.

—En	casa,	sano	y	salvo,	chaval.
—Como	robarle	un	caramelo	a	un	niño.
Mary	había	oído	el	automóvil.	Las	cortinas	se	movieron.	Poco	después,	salió	de	la

casa	por	la	puerta	de	la	cocina,	negando	con	la	cabeza	y	agitando	el	dedo	índice	para
reprobar	mi	 comportamiento.	 Pero	 no	 estaba	 enfadada;	 apretaba	 los	 labios	 para	 no
sonreír.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó—.	¿Nueva	York?	¿Miami?
—El	coche	se	estropeó.
—¿Y	el	teléfono	también?	Me	has	tenido	aquí	abandonada	una	semana.
Eufórico	por	nuestro	éxito	—era	como	si	no	hubiéramos	hecho	nada—	y	seguro

de	que	mi	júbilo	sería	contagioso,	bajé	del	coche	y	le	pellizqué	la	mejilla.
—Ahora	te	doy	una	compensación	por	las	molestias	causadas.
Me	cogió	por	la	muñeca	con	expresión	sombría.
—Ven	aquí.	Tengo	que	decirte	una	cosa.
—¿Del	coche?
—No,	de	Lisa.
—¿Puede	entrar	Jerry?
—Claro.
Le	hice	una	señal.
—Coge	la	bolsa.	Voy	en	un	minuto.
—No	hagas	caso	del	desorden	—dijo	Mary—.	Hay	café	en	la	cocina.
Jerry	le	dio	las	gracias	y	entró	por	la	parte	de	atrás	de	la	casa	con	la	bolsa	llena.

Cuando	ya	no	nos	podía	oír,	Mary	me	dijo	que	Lisa	iba	a	estar	fuera	durante	el	día.
Empezaba	a	estar	más	tranquila	y	prefería	que	no	me	viera	durante	un	tiempo.	Mary
nunca	me	haría	 el	 vacío,	 pero	 sabía	 que	 yo	 entendería	 la	 decisión.	Le	 dije	 que	me
parecía	bien.

Joey	 apareció	 lentamente	 con	 su	 bicicleta	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 la	 casa,
sonriente.	 Se	 burló	 un	 poco	 de	 su	 madre,	 recordándole	 lo	 mucho	 que	 se	 había
enfadado	por	 el	 coche	y	 cómo	había	 jurado	decírmelo	 en	 cuanto	yo	 apareciera.	La
hizo	ruborizar	y	ella	le	alborotó	el	pelo.	Pensé	que	ojalá	fuera	mi	hijo.

Pero	era	mejor	que	Joey	se	marchara	y	no	volviera	hasta	pasados	quince	o	veinte
minutos.	Había	 que	 contar	 el	 dinero	 y	 retirar	 la	matrícula.	Lo	mandé	 a	 comprar	 el
periódico	y	 una	 caja	 de	 puros.	Cuando	 se	 alejaba	 pedaleando	por	 el	 camino,	Mary
quiso	entrar	en	la	casa,	pero	al	ver	que	yo	me	quedaba	fuera,	me	esperó.

—A	 la	 mierda	 —musité,	 mientras	 me	 dirigía	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche.
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Arranqué	la	matrícula	que	había	pegado	con	cinta	aislante	y	la	doblé	por	la	mitad.
Mary	me	vio	y	comprendió	lo	que	había	sucedido.
—¡Mi	coche!
—Cuando	la	vida	es	dura,	hay	que	ser	duro.	No	tenía	elección.
—¿Por	qué	con	mi	coche?
—Era	lo	que	tenía	a	mano.
Negó	con	la	cabeza,	más	resignada	que	enfadada.	Cuando	entramos	en	la	cocina,

Jerry	estaba	sentado	en	la	mesa	tomándose	un	café.
—Nos	vamos	a	tu	habitación,	si	no	te	importa	—le	dije	a	Mary.
No	 preguntó	 qué	 íbamos	 a	 hacer,	 no	 quería	 saberlo,	 pero	 nos	 aconsejó	 que

bajáramos	las	persianas.
—Hay	un	vecino	que	mira	por	las	ventanas.
Cuando	 estuvimos	 en	 el	 dormitorio,	 con	 las	 persianas	 bajadas,	 Jerry	 inclinó	 la

cabeza	hacia	la	cocina.
—Parece	buena	tía.
—Es	 una	 tía	 de	 puta	madre.	 Podría	 presentarme	 aquí	 justo	 después	 de	matar	 a

alguien	y	me	escondería	en	su	casa.	Tampoco	tiene	malicia.	No	es	ninguna	arpía.
Jerry	 tiró	 la	bolsa	en	 la	cama.	Separamos	el	dinero	de	 la	escopeta	y	el	 resto	del

material	y	lo	esparcimos	por	encima	de	la	colcha.	Cada	uno	empezó	a	contarlo	en	un
montón	aparte.

—Dos	mil	seiscientos	cuarenta	—dijo	Jerry.
—Aquí	hay	dos	mil	ochocientos.
—¿Y	la	calderilla?
—Unos	cien.	¿Se	lo	damos	a	ella?
—Me	parece	justo.
Mary	nos	interrumpió	llamando	a	la	puerta.
—Joey	ya	ha	vuelto	—dijo—.	Daos	prisa.
Metí	los	rollos	de	monedas	debajo	de	la	almohada	y	volví	a	esconder	la	escopeta

en	la	bolsa.
Cuando	entramos	en	la	cocina,	Joey	me	entregó	el	periódico	y	los	puros.	Le	di	un

billete	 de	 cinco	 dólares	 y	 le	 dije	 que	 quería	 hablar	 con	 su	 madre.	 Encogió	 los
hombros	—la	paga	estaba	bien—	y	salió	al	jardín.

—Debajo	 de	 la	 almohada	 tienes	 un	 montón	 de	 monedas.	 Están	 envueltas	 en
paquetes.	Tira	los	papeles.

Me	miró	y	asintió	con	la	cabeza,	con	el	gesto	torcido.
—¿No	lo	quieres?
—Claro	que	sí.	¿Crees	que	estoy	loca?
Teníamos	 previsto	 quedarnos	 en	 casa	 de	 Mary	 hasta	 mediodía,	 para	 pasar

desapercibidos	entre	el	tráfico	de	la	hora	de	comer.	Pero	en	realidad	no	era	necesario:
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íbamos	 a	 circular	 por	 avenidas	 por	 las	 que	 pasaban	 mil	 vehículos	 cada	 hora,
podíamos	 elegir	 entre	 una	 docena	 de	 carreteras	 y	 además	 iríamos	 en	 un	 vehículo
diferente.	 Los	 dos	 nos	 movíamos	 inquietos,	 ansiosos	 por	 marcharnos,	 así	 que	 nos
fuimos	a	la	media	hora.

Una	vez	en	la	autovía,	sentado	en	el	asiento	de	vinilo	caliente	por	el	sol	y	con	las
ráfagas	de	brisa	entrando	por	la	ventana,	cerré	los	ojos	y	me	relajé.	Los	movimientos
del	robo	me	pasaban	por	la	cabeza,	igual	que	a	un	jugador	de	ajedrez	que	repasa	la
última	 partida.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 habíamos	 actuado	 con	 precisión	 y	 trabajado	 en
equipo.	Me	 sonreí	 al	 recordar	 el	 rostro	 del	 adolescente	 ante	 la	 escopeta.	 De	 todos
modos,	tendríamos	que	haber	llevado	más	cinta	aislante.	No	había	pasado	nada,	pero
podría	haber	pasado.	Podríamos	habernos	encontrado	con	varias	personas	dentro	de
la	oficina	y	tendríamos	que	haber	pensado	en	la	posibilidad	de	que	alguien	entrara	de
improviso.	 Nuestro	 margen	 de	 seguridad	 se	 habría	 reducido	 varios	 minutos	 si	 el
muchacho	hubiera	bajado	gritando	por	las	escaleras.

Pero	el	robo	había	sido	provechoso	en	varios	sentidos.	El	dinero	era	el	beneficio
más	importante,	pero	también	nos	había	servido	de	prueba	y	había	salido	bien.	Jerry	y
yo	 trabajábamos	bien	 juntos;	 era	 un	 buen	 ladrón,	 porque	 no	 tenía	 una	 imaginación
con	propensión	al	pánico.	Llegado	el	momento	crucial,	nunca	se	quedaría	paralizado
por	 visualizar	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	 Había	 algo	 que	 estaba	 claro:	 en
adelante	necesitaríamos	más	preparación.	En	todo	hay	siempre	un	factor	X	que	no	se
puede	prever,	pero	cuando	se	comete	un	delito	ese	factor	debe	reducirse	al	mínimo.
No	basta	con	ganar	casi	siempre;	con	perder	una	sola	vez	todas	las	victorias	previas
quedan	anuladas.	En	igualdad	de	condiciones,	 la	audacia	solía	ser	una	ventaja,	pero
hasta	 los	más	atrevidos	 tenían	que	calcular	 sus	movimientos	con	extrema	precisión
para	que	lo	que	parecía	una	insensatez	no	lo	acabara	siendo.

—¿Adónde	quieres	ir?	—preguntó	Jerry.
—A	ver	a	un	viejo	pervertido	que	vive	en	una	colina.	Pelirrojo.	Podrá	esconderme

las	 armas	 y	 llevarme	 en	 coche.	 Esta	 tarde	 me	 compraré	 un	 coche	 y	 mandaré	 un
telegrama.	Voy	a	ver	a	ese	tío	que	está	en	el	norte.	¿Y	tú?

—Me	quedaré	en	casa	con	Carol.
—Te	llamo	esta	noche.	Joder,	tío,	tengo	que	dormir.	Estas	putas	anfetas	me	están

matando.	Necesito	descansar	y	no	puedo.
Llegamos	a	la	salida	de	Soto	Street.
—Ponte	en	el	carril	derecho	y	sal	por	Soto,	dirección	hacia	el	norte.	Es	la	vía	más

rápida	para	llegar	a	casa	de	Red.
—Te	dejo	a	ti	la	38.	No	quiero	que	la	vea	Carol.
—Me	la	llevaré.	Red	nos	puede	guardar	la	escopeta	hasta	que	la	necesitemos.
Jerry	redujo	la	velocidad	y	subió	por	la	rampa	de	salida.	Los	coches	zumbaban	al

pasar	por	nuestro	lado.	Todavía	no	era	mediodía.
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Capítulo	11

L.	L.	Red	había	vendido	la	mercancía	de	la	casa	de	empeño	por	setecientos	dólares	y
se	quedó	encantado	cuando	le	dije	que	se	quedara	la	mitad.	Estaba	hasta	dispuesto	a
llevarme	a	Miami,	así	que	no	le	importó	lo	más	mínimo	acompañarme	a	comprar	un
automóvil.	También	me	guardó	la	escopeta.

Me	compré	un	GTO	negro	que	tenía	cuatro	años,	pero	estaba	muy	bien	cuidado.
A	su	joven	propietario	lo	habían	reclutado	para	enviarlo	a	Vietnam	y	allí	una	bomba
lo	había	dejado	ciego.	Sus	padres	me	vendieron	el	coche	conteniéndose	las	lágrimas;
les	 recordaba	 demasiado	 a	 la	 tragedia.	 Pagué	 en	 efectivo,	 cogí	 el	 registro	 de
propiedad	 en	 mano	 y	 no	 lo	 llegué	 a	 enviar	 nunca	 al	 Departamento	 de	 Vehículos
Motorizados.	Si	sucedía	algo,	sería	un	obstáculo	más	para	localizarme.

Ya	era	media	tarde	cuando	me	marché	de	casa	de	L.	L.	Red	con	el	coche.	Estaba
completamente	 exhausto.	 De	 camino	 al	 motel,	 paré	 para	 enviarle	 el	 telegrama	 a
Aaron	y,	en	cuanto	llegué	a	la	cama,	me	quedé	dormido	vestido.

•	•	•	•	•
Me	desperté	después	de	medianoche,	salí	a	comer	algo	y	entonces,	siguiendo	mis

impulsos,	cogí	la	autopista	del	norte.	Conducir	un	vehículo	tan	potente	era	un	placer.
Sentía	el	poder	en	mis	manos,	sumido	en	la	oscuridad	y	con	la	línea	blanca	corriendo
a	toda	velocidad	delante	de	los	faros.	Sintonicé	una	emisora	de	música	clásica	y	dejé
que	fluyera	la	música	a	un	volumen	brutal.

Al	amanecer,	aparecieron	las	colinas	de	San	Francisco.	No	tenía	sueño,	pero	cogí
una	habitación	en	el	Hotel	Fairmont.	Lo	escogí	porque	era	el	mejor	de	la	ciudad.	Está
demostrado	 que	 un	 delincuente	 puede	 dormir	 una	 noche	 en	 un	 hotelucho	 de	 dos
dólares	por	habitación	y	la	siguiente,	en	una	suite	que	cuesta	cuarenta.

Dormí	una	hora	de	siesta	y	después	me	fui	de	compras.	Me	esperé	hasta	que	me
hicieron	 arreglos	 en	 la	 ropa.	No	 era	 todo	 lo	 que	 quería,	 pero	 suponía	 una	mejoría
considerable.	Le	compré	ropa	también	a	Aaron	y	cajas	de	municiones	para	la	380	y	la
38.

Crucé	 el	 Golden	 Gate	 en	 dirección	 a	Marin	 en	 la	 hora	 punta	 de	 la	 vuelta	 del
trabajo;	 todo	 se	movía	 con	una	 lentitud	 insoportable.	No	obstante,	 pronto	 el	 río	 de
automóviles	 empezó	 a	 secarse,	 a	 medida	 que	 la	 autopista	 iba	 pasando	 por	 las
poblaciones	 de	 la	 periferia	 de	 la	 bahía.	 La	 autovía	 se	 despejó;	 los	 vehículos
empezaron	 a	 pasar	 volando	 y	 yo	 los	 seguía	 a	 toda	 velocidad.	 Los	 pueblos	 estaban
cada	 vez	 más	 alejados	 entre	 sí,	 separados	 por	 paisajes	 rurales,	 y	 en	 el	 arcén
aparecieron	vallas	publicitarias	anunciando	las	virtudes	de	Reno	y	del	lago	Tahoe,	a
cientos	de	kilómetros	de	distancia.	Casi	al	anochecer	salí	de	 la	autopista	nacional	y
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seguí	por	una	del	estado.	Los	campos	amarillos	se	convirtieron	en	montañas	bajas	y
bosques;	el	paisaje	se	llenó	de	vegetación.	El	último	resplandor	rosado	abandonó	el
cielo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 autopista	 se	 adentraba	 en	 los	 inmensos	 bosques	 del
nordeste	de	California.	Me	paré	en	un	pueblo	a	comerme	una	hamburguesa.	Pronto	se
acabaron	 los	 pueblos	 y	 las	 vallas	 publicitarias.	El	 bosque	de	pinos	 era	 un	muro	de
negritud	infinito	e	inmóvil,	melancólico	y	misterioso.	Los	faros	iluminaban	arbustos
que	 adquirían	 formas	 hostiles	 cuando	 se	 acercaban	 al	 automóvil	 a	 toda	 velocidad,
hasta	 que	 la	 autopista	 inevitablemente	 se	 desviaba	 y	 la	 vegetación	 volvía	 a
desaparecer	en	las	fauces	de	la	noche.

Mi	 mapa	 indicaba	 el	 trayecto	 y	 la	 distancia,	 pero	 no	 las	 condiciones	 de	 la
carretera.	Me	había	imaginado	un	trayecto	más	tortuoso	de	lo	que	fue	en	realidad	y
llegué	a	mi	destino	una	hora	antes	de	 lo	previsto.	Los	 faros	 recorrieron	el	camping
turístico,	 desierto	 salvo	 por	 el	 letrero	 que	 indicaba	 el	 nombre;	 había	 un	 terreno
despejado,	 unos	 servicios	 construidos	 con	 hormigón,	 una	 barbacoa	 y	 una	 papelera.
Volví	atrás	y	 seguí	circulando	 lentamente	por	 la	autopista.	A	un	kilómetro	y	medio
del	camping	apareció	un	letrero	en	el	arcén	que	indicaba:	CAMPO	FORESTAL	DEL
DEPARTAMENTO	DE	CALIFORNIA,	3	kilómetros.	Aquello	significaba	que	Aaron
tendría	que	correr	cuatro	kilómetros	y	medio	por	el	bosque.

Volví	para	esperar	a	Aaron.	En	vez	de	esperarlo	dentro	del	automóvil,	cogí	las	dos
pistolas,	 las	municiones	y	una	manta,	 y	me	adentré	 treinta	metros	 en	 el	 bosque.	Si
Aaron	se	había	equivocado	al	calcular	cuándo	lo	echarían	en	falta,	mientras	él	daba
su	larga	caminata	por	el	bosque	la	policía	circularía	a	toda	velocidad	por	la	carretera.
No	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 detendrían	 para	 inspeccionar	 un	 automóvil	 que	 se	 había
parado	 a	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 del	 pueblo	 más	 cercano	 e	 interrogarían	 al
conductor.	 En	 el	 bosque	 hacía	 más	 frío,	 pero	 estaba	 más	 seguro.	 Podía	 pasar
desapercibido;	estaba	protegido	por	cientos	de	miles	de	hectáreas	de	reserva	natural.

Me	 senté	 en	 la	manta,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 áspero	 tronco	de	un	 árbol,
encendí	 un	 puro	 y	 me	 puse	 a	 esperar.	 Por	 encima	 de	 las	 ramas	 más	 altas	 de	 los
árboles,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 agitaban	 mecidas	 por	 una	 brisa	 vagabunda,	 se
atisbaba	 un	 cuarto	 de	 luna.	 Su	 luz	 plateada	 bastaba	 para	 que	 los	 objetos	 tomaran
forma.	En	 la	majestuosidad	de	 la	noche,	me	 invadió	un	sentimiento	desbordante	de
soledad	e	insignificancia.	Me	entraron	ganas	de	hacer	algo	tan	absurdo	como	disparar
las	 pistolas	 en	 el	 bosque	 y	 contemplar	 sus	 esputos	 de	 fuego	 sobre	 la	 noche
indiferente.	 Era	 un	 acto	 de	 desafío.	Me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 pensamientos	 tristes:
Carol	en	el	hospital,	la	pobreza	de	Mary,	mi	padre	en	una	habitación	mugrienta	sin	un
solo	amigo	y	Aaron	en	algún	lugar	del	bosque,	cerca	de	allí,	huyendo	de	los	perros,
guiado	por	su	esperanza	de	libertad.

Me	 acabé	 el	 puro	 y	 tiré	 la	 colilla,	 que	 describió	 una	 parábola	 y	 aterrizó	 en	 un
montón	 de	 ramas	 de	 pino	 secas	 que	 empezaron	 a	 crepitar	 y	 chisporrotear.	 ¿Se
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extendería	 el	 incendio	 por	 el	 bosque?	 ¿Acabaría	 generando	millones	 de	 dólares	 de
pérdidas?	 ¿Qué	más	me	daba	 si	 el	 bosque,	 o	 el	mundo	 entero,	 quedaba	 reducido	 a
cenizas?

Mi	interrogante	quedó	abierto:	la	colilla	se	apagó	antes	de	que	prendiera.
Pasó	media	hora.	Me	preguntaba	cuánto	 tiempo	debía	 esperar	 antes	de	 resolver

que	no	iba	a	llegar.	Justo	entonces	le	oí	gritar	mi	nombre.	Su	voz	provenía	de	algún
punto	de	la	hilera	de	árboles.	Gritaba	en	dirección	al	coche,	cuya	silueta	se	atisbaba
en	medio	del	camping	vacío.	De	pronto,	apareció	a	unos	veinte	metros	de	distancia.

Un	minuto	después,	los	neumáticos	del	automóvil	chirriaban	sobre	las	curvas	en
nuestra	carrera	veloz	por	el	asfalto.	Aaron	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	me
estrujó	el	cuello,	lleno	de	júbilo.	Era	con	mucho	la	mayor	muestra	de	efusividad	que
le	 había	 visto	 jamás.	 Aunque	 también	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía	 fuera	 de	 los
muros	 de	 la	 cárcel,	 lo	 cual	 seguramente	 algo	 tenía	 que	 ver.	 Que	 un	 hombre
condenado	a	cadena	perpetua	consiga	evadirse	es	algo	que	no	sucede	todos	los	días.

—Bueno,	 tío	—dije—,	 a	 ver	 si	 nos	 tranquilizamos,	 que	 nos	 vamos	 a	 estampar
contra	un	árbol.	Ten,	un	caramelito.	—Le	di	la	38—.	Y	en	el	asiento	de	atrás	tienes
ropa.

Aceptó	 la	 pistola	 y	 se	 las	 ingenió	 para	 pasar	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 quitarse	 de
encima	el	uniforme	de	la	cárcel.

—Sabía	que	podía	contar	contigo.	Corriendo	por	el	bosque,	me	preguntaba	qué
haría	si	no	estabas.

—Tenía	 muchos	 motivos	 para	 venir,	 como	 convencerte	 para	 atracar	 un	 banco
conmigo.

—¡Atracar	un	banco!	Pues	ya	puedes	tener	buenos	argumentos.
—Tengo	un	par	de	cojones.
—Ese	es	un	argumento	incontestable.
Delante	 de	 nosotros	 aparecieron	 dos	 esferas	 gemelas	 de	 un	 color	 amarillo

blanquecino.	Aaron	 se	 agachó,	 aunque	 era	 imposible	que	desde	 el	 otro	vehículo	 se
viera	algo	más	que	el	contorno	de	nuestras	figuras.	Tras	el	resplandor	del	faro,	llegó
la	ráfaga	de	viento	que	dejó	el	automóvil	al	pasar.	Miré	por	el	retrovisor	para	ver	si	el
coche	giraba.	El	GTO	podía	correr	más	rápido	que	un	coche	de	la	policía	de	tráfico,
sobre	todo	porque	yo	estaba	dispuesto	a	correr	más	riesgos	por	mi	libertad	que	ellos	a
cambio	de	su	paga.	Pero	no	se	podía	correr	más	rápido	que	un	emisor	y	receptor	de
radio.	Si	era	un	coche	de	la	policía	de	tráfico	y	daba	la	vuelta,	yo	cogería	una	curva,
pegaría	 un	 frenazo	 y	Aaron	 podía	 precipitarse	 en	 la	maleza.	Buscaban	 a	 un	 negro.
Con	mi	carnet	podía	salir	del	paso.

El	otro	coche	siguió	su	camino	y	no	fue	necesario	llevar	a	la	práctica	aquel	plan.
Pero	 seguí	mirando	por	 el	 retrovisor	hasta	que	 recorrimos	 treinta	kilómetros	más	y
llegamos	a	la	autopista	nacional.	Cogimos	uno	de	los	ocho	carriles	y	pusimos	rumbo
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al	sur.
A	Aaron	 ya	 le	 había	 llegado	 el	 rumor	 de	 que	 yo	 era	 un	 fugitivo.	 Rosenthal,	 o

algún	otro	oficial	 de	 la	 condicional,	 se	 lo	debía	de	haber	 contado	a	 algún	preso	 en
libertad	 condicional	 que	 hubiera	 vuelto	 a	 la	 cárcel,	 quizá	 con	 la	 intención	 de
conseguir	información	sobre	mí.	Cuando	llegaban	a	la	cárcel,	se	pasaban	los	primeros
días	 contando	historias	y	 respondiendo	preguntas:	«He	visto	 a	 fulanito;	 al	 tío	 le	va
bien».	O	 «la	 parienta	 de	menganito	 está	 yonqui	 perdida».	O	 «fulanito	 está	 por	 ahí
mangando».	O	«Max	Dembo	le	pegó	una	paliza	al	oficial	de	la	condicional	y	se	dio	a
la	fuga».	Algún	otro	preso	del	campo	debía	de	saber	que	Aaron	era	amigo	mío	y	se	lo
contó.

—¿Qué	pasó	con	tus	buenas	intenciones?
—Me	engañaba	a	mí	mismo	con	esas	gilipolleces.	Yo	no	soy	así.
—Eso	es	verdad,	pero	habrá	algo	más.	¿Qué	pasó?
Se	lo	conté	con	todo	detalle,	con	la	imagen	de	Rosenthal	continuamente	en	mente,

y	le	añadí	un	poco	de	malicia	a	la	historia.	La	autocompasión	también	se	coló	en	el
relato;	le	expliqué	la	terrible	tensión	y	el	temor	infinito	que	se	sufren	siendo	fugitivo.

—Es	un	mal	vivir	—añadí.
—Mejor	huir	de	la	jaula	que	seguir	en	ella.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	me	quejaba	ante	un	hombre	que	se	la	había	jugado

para	 aprovechar	 la	única	oportunidad	que	 tenía	de	 ser	 libre.	Si	 lo	pillaban,	 tardaría
veinte	 años	 en	 tener	 otra	 oportunidad.	Y	 en	 algún	 recoveco	del	 cerebro,	 allí	 donde
almacenamos	 aquellas	 opiniones	 que	 nos	 parecen	 imbatibles,	 yo	 abrigaba	 la
convicción	de	que	lo	cogerían	más	pronto	o	más	tarde.	Al	ochenta	por	ciento	de	los
que	se	escapan	los	pillan	en	menos	de	una	semana;	menos	del	tres	por	ciento	duran
un	año.	Sólo	 se	me	ocurrían	dos	 casos	de	 fugitivos	que	habían	 seguido	 en	 libertad
cinco	 años	 o	 incluso	más.	Uno	 era	 un	 australiano	 que	 había	 viajado	mucho	 por	 el
mundo	antes	de	entrar	 en	 la	 cárcel	y	 tenía	una	preparación	óptima	para	 la	 fuga.	El
segundo,	 que	 oficialmente	 seguía	 desaparecido,	 en	 realidad	 había	 muerto	 y	 se	 le
había	 enterrado	 en	 secreto	 en	 los	 tres	 primeros	 meses	 de	 su	 fuga.	 Se	 había
desquiciado.	Se	había	vuelto	paranoico	y	era	una	amenaza	para	sus	amigos.	Uno	lo
mató	con	un	disparo	en	la	cabeza	y	lo	enterró	en	el	bosque.	Aquella	era	una	historia
conocida	en	el	patio	de	la	cárcel	y	no	cabía	duda	de	que	las	autoridades	también	la
conocían,	pero	no	podían	hacer	nada.

Mis	posibilidades	de	seguir	en	libertad	eran	casi	tan	escasas	como	las	de	Aaron.
Pero	 siempre	 es	 preferible	 que	 te	 persigan	 a	 que	 te	 pillen.	 La	 muerte	 también	 es
inevitable,	pero	la	gente	también	intenta	escabullirse	de	ella.

Pasamos	 horas	 con	 el	 velocímetro	 a	 ciento	 diez	 kilómetros	 por	 hora.	 Casi	 no
había	 automóviles	 en	 la	 autopista.	 Podríamos	 haber	 ido	 con	 tranquilidad	 a	 ciento
cuarenta,	pero	cabía	la	posibilidad	de	que	algún	policía	rural	nos	parara	por	exceso	de
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velocidad	y	podía	considerar	sospechoso	que	un	negro	y	un	blanco	viajaran	 juntos,
sobre	todo	de	madrugada.	Aaron	no	tenía	identificación.	Las	cosas	se	podían	torcer.

Aaron	 tenía	 planes.	 Ya	 suponía	 que	 yo	 le	 proporcionaría	 un	 lugar	 donde
esconderse	y	 le	prestaría	otros	 tipos	de	ayuda,	más	allá	del	servicio	de	 taxi	hasta	 la
ciudad.	 Pero	 tampoco	 esperaba	 que	 le	 ayudara	 tanto	 como	 lo	 hice	—dinero,	 ropa,
identificación—	y	no	 tenía	 ningún	 robo	 en	mente,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	necesitaba
dinero	 para	 salir	 del	 país.	 Hablaba	 muy	 bien	 español	 y	 después	 de	 pasar	 años
trabajando	en	el	servicio	dental	de	la	cárcel	—había	hecho	todo	tipo	de	servicios	para
los	presos:	caries,	empastes,	limpiezas	y	fundas—	se	había	convertido	en	un	dentista
suficientemente	 cualificado,	 un	 oficio	 con	 demanda	 en	 muchos	 países
subdesarrollados.	 Sus	 conocimientos	 de	 electrónica	 también	 eran	 valiosos;	 y	 yo
quería	 aprovecharlos	 para	 nuestros	 propósitos.	 Tenía	 en	 mente	 algún	 lugar	 de
Centroamérica	o	Sudamérica.	Pero	primero	necesitaba	un	pasaporte	y	dinero.

A	mí	 también	me	había	pasado	por	 la	 cabeza	 la	 idea	de	marcharme	de	Estados
Unidos,	pero	había	aplazado	la	concreción	de	los	planes	—y	hasta	la	decisión	en	sí—
hasta	 que	 tuviera	 dinero	 suficiente	 para	 vivir	 con	 comodidad.	 En	 cuanto	 a	 los
destinos,	 me	 inclinaba	 por	 España	 o	 algún	 otro	 lugar	 del	 Mediterráneo,
preferentemente	un	país	demasiado	pobre	para	tener	un	cuerpo	de	policía	que	actuara
con	 una	 eficiencia	 extraordinaria	 o	 pusiera	 demasiado	 celo	 en	 investigar	 a	 los
residentes	extranjeros	con	dinero.

En	aquel	mismo	momento,	mientras	escuchaba	cómo	Aaron	relataba	sus	planes,
pensé	que	yo	no	tenía	proyectos	definidos	más	allá	de	lo	que	haría	al	día	siguiente.
Mi	sueño	era	cometer	el	gran	golpe.	¿Y	quién	piensa	más	allá	de	sus	sueños?

A	las	tres	de	la	madrugada,	a	ochenta	kilómetros	al	norte	de	Bakersfield,	empecé
a	 cabecear	 delante	 del	 volante.	 Aaron	me	 sustituyó	 y	 yo	me	 quedé	 dormido	 en	 el
asiento	de	atrás.

Al	 llegar	 a	 San	 Fernando,	 el	 sol	 y	 el	 tráfico	 matutino	 se	 desperezaban
simultáneamente	cuando	me	caí	del	asiento	trasero	porque	Aaron	pegó	un	frenazo	y
giró	bruscamente	para	no	chocar	con	un	camión	de	la	leche.	Hacía	diez	años	que	no
conducía	y	necesitaba	practicar	antes	de	circular	por	las	autovías	de	Los	Ángeles.

Alquilamos	 una	 habitación	 amueblada	 en	 una	 gran	 mansión	 victoriana.	 La
habitación	 era	 bastante	 espaciosa	 y	 estaba	 en	 la	 segunda	 planta.	 Había	 un	 gran
ventanal	con	vistas	al	jardín	delantero	y	una	calle	bordeada	de	árboles.	Estaba	en	el
límite	noroeste	del	gueto	negro.	En	realidad,	era	un	gueto	sólo	en	el	sentido	de	que
quienes	 vivían	 allí	 eran	 negros,	 pero	 todos	 los	 residentes	 eran	 de	 clase	media.	Las
viviendas	eran	antiguas,	pero	habían	estado	de	moda	apenas	diez	años	atrás.	Aaron
pasaría	inadvertido	en	aquel	barrio	y	estaba	a	diez	minutos	en	coche	de	Hollywood.
Cuando	fuera	a	visitarlo,	no	tendría	que	atravesar	territorio	hostil.

Había	previsto	pasar	el	día	con	él	y	acompañarlo	a	que	se	hiciera	una	fotografía
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para	 un	 carnet	 de	 conducir	 falso	 y	 a	 comprar	 ropa.	 Pero	 después	 de	 conducir	mil
seiscientos	 kilómetros	 en	 treinta	 horas	—lo	 que	 había	 que	 añadir	 al	 ritmo	 de	 vida
desordenado	que	llevaba	y	al	robo—,	el	cansancio	pudo	conmigo.	De	pronto	me	sentí
totalmente	 desfallecido,	 como	 si	 me	 absorbiera	 un	 aspirador	 gigante.	 Me	 caía	 de
sueño.

—Échate	una	siesta	aquí	—dijo	Aaron—.	Yo	llamaré	a	mi	madre	al	trabajo	para
decirle	que	estoy	bien.	Seguramente	ya	la	habrán	llamado.	Debe	de	pensar	que	estoy
dando	tumbos	por	Sierra	Nevada	y	me	persiguen	los	osos	y	las	serpientes	de	cascabel.

—No,	tío.	Estoy	con	una	chávala.	Me	voy	a	dormir	a	su	casa.	Es	una	chávala	del
sur,	una	tía	de	alcurnia.

—A	 mí	 ya	 me	 gustaría	 meterla	 en	 caliente,	 pero	 antes	 hay	 otras	 cosas	 más
importantes.

Le	di	los	teléfonos	del	club	de	Abe	y	del	apartamento	de	Allison.	Me	marchaba
del	motel,	así	que	aquel	número	no	lo	necesitaba.

—Si	pasa	cualquier	cosa,	llámame.	Hay	un	centro	comercial	a	tres	manzanas	de
aquí.	Puedes	ir	andando	y	comprarte	cuatro	trapos.

Le	dejé	trescientos	dólares	y	la	38,	y	le	prometí	que	lo	iría	a	buscar	por	la	noche;
empezaríamos	a	tomar	decisiones.

Me	acompañó	al	coche.	La	casera,	una	fornida	mujer	negra	cuyo	marido	se	había
retirado	 del	 ejército	 y	 trabajaba	 en	 Hughes	 Aircraft,	 estaba	 regando	 un	 arriate	 de
flores	que	había	a	un	lado	de	la	casa.	Cada	planta	tenía	flores	de	colores	diferentes:
no	había	visto	jamás	unos	amarillos	y	rojos	tan	vivos	y	penetrantes.	Aaron	ya	le	había
causado	 muy	 buena	 impresión	 de	 entrada,	 al	 mirar	 la	 habitación,	 porque	 su
educación,	sus	modales	y	su	inteligencia	saltaban	a	la	vista.	En	aquel	momento	hizo
un	 comentario	 sobre	 las	 zinnias	 y	 alabó	 sus	 cuidados,	 y	 la	 mujer	 quedó	 hasta	 tal
punto	 embelesada	 que	 me	 hizo	 dudar	 de	 que,	 en	 caso	 de	 que	 supiera	 la	 verdad,
decidiera	llamar	a	la	policía.

—No	dejes	que	se	haga	ilusiones,	¿eh?	Se	la	ve	con	carácter	—le	susurré	cuando
íbamos	de	camino	al	coche.	Antes	de	subir,	nos	dimos	la	mano.

—Gracias,	tío	—dijo—.	Te	lo	agradezco	mucho.
—¡Tío,	 vete	 a	 la	 mierda!	 Es	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 A	 los	 amigos	 hay	 que

aprovecharlos,	y	no	digo	aprovecharse	de	ellos.	Así	todos	somos	más	fuertes.	Nadie
puede	vivir	solo.	Yo	también	te	necesito.

—Deja	de	darle	a	la	sinhueso,	que	parece	que	vas	de	speed.	En	marcha.
—Volveré	hacia	las	nueve.	Igual	traigo	a	mi	compañero	para	que	os	conozcáis.
Por	 el	 camino,	 pensé	 que	 ojalá	 Jerry	 y	Aaron	 se	 llevaran	 bien	 y	 se	 respetaran,

como	yo	 los	 respetaba	 a	 los	 dos.	 Si	 conseguía	 que	 tuvieran	 una	 buena	 relación	—
actuando	 como	 elemento	 de	 cohesión,	 no	 como	 líder—,	 podríamos	 plantearnos
cualquier	objetivo,	por	ambicioso	que	fuera.
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Le	había	dicho	a	Aaron	que	me	«esperaba»	una	mujer,	pero	no	era	cierto.	Cuando
aparqué	en	la	carretera	de	la	montaña,	con	la	ropa	amontonada	en	el	asiento	de	atrás,
Allison	estaba	 trabajando.	Estaba	demasiado	cansado	para	dar	un	paso	más.	Rompí
una	ventana,	metí	 la	mano	para	descorrer	el	pestillo	y	me	encaramé	al	alféizar	para
entrar	 en	 la	 casa.	Cuando	Allison	 llegó,	yo	estaba	durmiendo	en	calzoncillos	 en	 su
cama.	Se	quedó	sorprendida,	pero	no	se	enfadó.	Al	contrario,	mi	barba	sin	afeitar	y
mi	aspecto	desaliñado	en	general	apelaron	a	su	instinto	femenino	de	cuidado.	Farfullé
que	había	ido	y	vuelto	de	México	y	conducido	mil	seiscientos	kilómetros.	No	me	lo
discutió;	eso	me	gustó.

Afuera	oscurecía.	Allison	se	había	sentado	en	el	borde	de	la	cama.	Había	llegado
el	momento	de	hacer	el	amor.	Lo	percibí	tanto	en	el	deseo	que	transmitía	su	cuerpo
como	en	la	espera	silenciosa	en	su	mirada.	Me	acerqué	a	ella.

A	los	pocos	minutos,	con	los	cabellos	ya	alborotados,	la	blusa	desabrochada	y	la
falda	enroscada,	se	levantó	y	se	quitó	poco	a	poco	la	ropa.	Cuando	estuvo	desnuda,
con	el	cuerpo	moteado	por	el	sol	mortecino	que	filtraba	un	árbol	que	había	delante	de
la	ventana,	se	quedó	posando	con	los	pechos	de	perfil.	Estaba	morena	y	la	piel	de	los
pechos	era	mucho	más	clara	que	la	de	su	vientre,	su	espalda	y	sus	piernas.

—Me	gusta	hacerlo	a	poco	a	poco,	dejando	que	fluya	el	placer	—dijo,	apoyando
una	rodilla	en	la	cama,	poniéndome	una	mano	entre	mis	piernas	y	acercando	su	boca
a	mi	ombligo	para	meter	la	lengua	en	él.

Nos	prolongamos	largo	rato,	a	veces	actuando	con	torpeza,	porque	no	estábamos
acostumbrados	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 nos	 detuvimos	 en	 todo	 lo	 que	 los	 amantes
desinhibidos	 pueden	 hacer	 con	 sus	manos	 y	 sus	 bocas.	 Empezamos	 suavemente	 y
acabamos	con	frenesí,	y	entre	el	principio	y	el	 fin,	descansamos,	para	no	cansarnos
antes	de	tiempo.	A	Allison	le	encantaba	ser	a	la	vez	tímida	y	vulgar,	y	le	gustaba	que
le	susurrara	groserías	al	oído.	Su	piel	 tenía	 la	 textura	del	 terciopelo	y	se	movía	con
agilidad;	hubo	un	momento	en	que	me	rodeó	con	sus	piernas	y	me	acarició	los	muslos
con	la	planta	de	sus	pies.	Haciendo	el	amor	en	la	oscuridad,	sintiendo	su	calidez	y	sus
caricias,	 la	 desolación	 y	 las	 tribulaciones	 de	 mi	 vida	 desaparecían.	 Encontraba
reposo.

Después	 me	 quedé	 dormido.	 Cuando	 me	 desperté	 dos	 horas	 después,	 Allison
estaba	 haciendo	 unas	 hamburguesas	 a	 la	 plancha.	 Sólo	 llevaba	 unas	 bragas	 azules
semitransparentes	y	zapatillas.

—¿Qué	tal	estuve?	—preguntó.
—Por	un	momento	pensé	que	me	ibas	a	chupar	el	cerebro.
Se	rió	y	se	ruborizó,	porque	no	estaba	acostumbrada	a	oír	aquellas	ordinarieces,

pero	le	gustaban.
—Así	que	ahora	vivo	aquí,	¿no?
—Pues	claro.	¿Es	lo	que	querías,	no?
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—Justamente.	Pero	vamos	a	salir,	ponte	algo.
—¿Adónde	vamos?
—A	buscar	a	un	amigo	mío	para	salir	a	cenar	con	él.
—¿Vamos	a	algún	sitio	en	especial?
—Ponte	cualquier	cosa.	Unos	tejanos	ya	van	bien.	Pero	tendríamos	que	estar	allí

ya,	así	que	date	prisa.

•	•	•	•	•
Cuando	llegamos,	Aaron	se	había	marchado.	Le	había	dejado	una	nota	a	la	casera

que	 decía	 que	 iba	 a	 ver	 a	 su	 madre.	 Había	 intentado	 llamarme	 pero	 no	 me	 había
encontrado.	Volvería	a	medianoche.	Si	a	aquella	hora	yo	tenía	que	estar	en	algún	otro
sitio,	me	llamaría	por	la	mañana.

—¿Tu	amigo	es	negro?	—preguntó	Allison	cuando	nos	marchábamos	en	el	coche.
—¿No	te	lo	había	dicho?
—No.
—¿Pasa	algo?
—Nada	de	nada.	Sólo	preguntaba.
—Es	un	hombre	como	cualquier	otro.
—No	te	pongas	a	la	defensiva.
—Lo	siento.	No	quería	que	sonara	así.
Se	acercó	a	mí	y	me	apoyó	 la	mano	en	 la	 rodilla	y	 la	dejó	en	aquella	posición

durante	el	trayecto.	No	me	importaba	que	Aaron	se	hubiera	marchado.
—¿Qué	hacemos?	—pregunté.
—¿Volvemos	a	la	cama	y	echamos	otro	polvo?	—dijo.
—Una	 idea	 genial,	 guapa.	 Pero	 primero	 pasémonos	 por	 el	 club.	 Quiero	 ver	 a

Manny	January.

•	•	•	•	•
Aún	 no	 nos	 habíamos	 sentado	 cuando	Manny	 atravesó	 la	multitud	 hacia	mí	 y,

muy	emocionado,	me	hizo	una	señal	para	que	habláramos	en	privado.	Tenía	la	M16
en	 el	maletero	 del	 coche,	 junto	 con	 cuatrocientas	municiones.	 Precisamente	 lo	 que
quería	 preguntarle	 era	 si	 podría	 conseguir	 finalmente	 el	 rifle	 automático,	 pero	 en
ningún	 momento	 me	 había	 imaginado	 la	 posibilidad	 de	 que	 ya	 lo	 tuviera	 en	 sus
manos.	 Incluso	 lo	 había	 pagado	 con	 su	 dinero	 y	me	 dijo	 que	 se	 lo	 podía	 devolver
cuando	diera	algún	golpe;	no	 sabía	que	ya	había	empezado	a	actuar.	Le	devolví	 su
inversión	 y	 lo	 abracé	 para	 demostrarle	 que	 había	 enmendado	 totalmente	 su	 primer
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error.	Era	lo	que	quería	y	respondió	a	mi	efusividad	con	una	sonrisa	radiante.
Cuando	 llegó	 el	momento	de	marcharse	—después	de	una	 sola	 copa—,	 cogí	 el

coche	 y	 lo	 dejé	 en	 el	 callejón.	Manny	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 del	 local	 y,	 en
cuanto	frené,	metió	una	larga	caja	de	flores	en	el	asiento	de	atrás.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Allison.
—No	 es	 asunto	 tuyo	 —dije,	 pero	 le	 acaricié	 la	 mejilla	 para	 suavizar	 la

reprimenda.
—Perdona	—dijo—.	Ya	aprenderé.	Soy	una	fisgona.
—Acuérdate	de	lo	que	le	pasó	a	Pandora.
—No	sé	qué	tienes	entre	manos,	pero	ten	cuidado.	—Me	estrechó	el	antebrazo,	en

una	posesiva	muestra	de	afecto.
Antes	de	medianoche	estábamos	en	la	cama.	En	el	televisor	del	pie	de	la	cama	se

veía	 la	 última	 película	 de	 la	 noche;	 pero	 nosotros	 estábamos	 demasiado	 ocupados
para	 prestarle	 atención.	 La	 segunda	 vez	 fue	 todavía	 mejor	 que	 la	 primera,	 menos
torpe,	y	mientras	hacíamos	el	amor,	el	caos	de	mi	vida	volvió	a	desaparecer.	Lo	único
que	existía	era	aquella	hora	de	placer:	la	habitación,	su	cuerpo	y	sus	manos.

—Córrete	para	mí,	papito…	Córrete…	—salmodiaba,	con	su	cálido	aliento	en	mi
oído.

Por	la	mañana	me	di	cuenta	de	que	me	quedaban	cuatrocientos	siete	dólares	del
robo	 al	 supermercado.	 La	 presión	 volvía	 a	 aumentar.	 Pero	 ahora	 tenía	 todo	 lo	 que
necesitaba	para	conseguir	dinero:	dos	buenos	cómplices	y	un	arma	automática.
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Capítulo	12

Resulta	 difícil	 relatar	 cronológicamente	 los	 acontecimientos	 de	 los	 diez	 días
posteriores.	 Fue	 una	 época	 ajetreada,	 pero	 tampoco	 más	 de	 lo	 habitual	 en	 la
desordenada	 vida	 de	 un	 ladrón.	 Sé	 lo	 que	 sucedió,	 pero	 no	 exactamente	 en	 qué
secuencia	ni	recuerdo	muchos	detalles.	La	absoluta	claridad	con	la	que	lo	recordaba
todo	 cuando	 salí	 de	 la	 cárcel	 había	 desaparecido,	 arrastrada	 por	 el	 torbellino	 de	 la
vida.	En	 los	 dos	 primeros	 encuentros,	 Jerry	 y	Aaron	 se	 trataron	 con	 cierto	 desdén,
pero	acabaron	respetándose	mutuamente.	De	todos	modos,	entre	ellos	nunca	llegaron
a	entablar	una	amistad	tan	intensa	como	la	que	tenía	cada	uno	conmigo.	No	es	que	yo
fuera	el	líder	de	la	banda,	pero	sí	que	actuaba	como	factor	de	unión	y	cohesión.

Aaron	nunca	 llegó	 a	 conocer	 a	Carol,	 porque	 Jerry	quería	 evitarle	 todo	 aquello
que	la	pudiera	molestar.	Pero	Allison	y	Carol	se	conocieron	una	tarde	en	que	fuimos
de	visita	a	su	casa	y	se	hicieron	amigas	de	inmediato.	Empezaron	a	llamarse	todos	los
días	y	Allison	 la	 iba	a	visitar	por	 lo	menos	dos	o	 tres	veces	a	 la	 semana	y	 se	 iban
juntas	de	compras	o	a	 la	peluquería.	Allison	pensaba	que	Carol	no	 tenía	muy	mala
cara,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 la	 había	 conocido	 antes	 de	 que	 su	 implacable
enfermedad	 se	 agravara.	 A	 mí	 me	 daba	 miedo.	 Su	 rostro	 se	 había	 vuelto
espantosamente	 amarillento	 y	 se	 le	 habían	 hinchado	 los	 rasgos,	 sobre	 todo	 el
contorno	 de	 los	 ojos.	 Según	 contaba	 Jerry	 eran	 efectos	 secundarios	 de	 los
medicamentos,	más	que	síntomas	de	la	enfermedad.

Una	vez	intentamos	salir	a	cenar	juntos,	pero	aquella	noche	fue	un	fracaso	total,
porque	 Carol	 acabó	 totalmente	 exhausta.	 Hacía	 cinco	 días	 que	 le	 habían	 hecho	 la
transfusión	semanal	de	sangre	(y	de	energía).	La	enfermedad	ya	la	había	consumido	y
no	 tenía	 fuerzas.	Solía	decir	que	se	sentía	como	si	 fuera	 la	hija	de	Drácula,	pero	 la
ligereza	de	sus	palabras	nos	pesaba	como	el	plomo.	Era	la	única	que	conseguía	reírse.

Allison	había	dicho	en	su	empresa	que	iba	a	dejar	el	empleo	en	dos	semanas,	pero
de	 momento	 seguía	 trabajando	 por	 las	 mañanas,	 así	 que	 Jerry,	 Aaron	 y	 yo	 nos
solíamos	reunir	en	el	apartamento	de	la	montaña.	De	todos	modos,	Aaron	estaba	casi
siempre	 allí,	 sobre	 todo	 durante	 el	 día.	 Su	 habitación	 alquilada,	 aun	 siendo	mucho
más	 agradable	 de	 lo	 habitual	 en	 aquellos	 casos,	 seguía	 siendo	 deprimente	 y	 le
causaba	 una	 insoportable	 sensación	 de	 confinamiento.	 Había	 conseguido	 un	 buen
carnet	que	lo	identificaba	como	dentista.	Tenía	por	norma	no	estar	en	la	calle	pasada
la	medianoche,	pero	a	parte	de	aquello	se	movía	libremente	y	disponía	de	mi	coche
como	 si	 fuera	 suyo,	 sobre	 todo	por	 las	 noches,	 cuando	yo	 tenía	 a	Allison	para	mí.
Entonces	se	aventuraba	en	el	mundo	de	los	negros.	Se	reunía	con	su	familia,	pero	en
lugares	apartados.	Sabía	que	la	policía	ponía	especial	atención	en	la	vigilancia	de	la
familia	 y	 los	 cómplices	 conocidos	 de	 cualquier	 fugitivo	 que	 fuera	 objeto	 de	 una
persecución	 intensa.	 Se	 había	 encontrado	 con	 una	 ex	 novia,	 pero	 el	 tiempo	 había
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atrofiado	 cualquier	 romance	 que	 pudiera	 haber	 existido	 en	 el	 pasado	 y	 ahora	 la
muchacha	 tan	 sólo	 era	 un	 receptáculo	 para	 el	 apetito	 sexual	 de	Aaron.	A	 veces	 la
mencionaba	 y	me	 dio	 su	 teléfono	 por	 si	 tenía	 que	 hablar	 con	 él,	 pero	 se	 opuso	 a
cualquier	encuentro	y	vetó	la	propuesta	de	Allison	de	que	saliéramos	juntas	 las	dos
parejas.	Yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aquel	 veto	 tenía	 alguna	 relación	 con	 la	 raza;
quizá	por	parte	de	la	chica.	Por	muy	sincera	que	fuera	nuestra	amistad,	siempre	había
algo	que	inevitablemente	ponía	sobre	la	mesa	la	cuestión	de	la	raza.	Era	ineluctable.

Y	mientras	sucedían	todas	aquellas	cosas,	buscábamos	un	banco	para	atracar.	De
entrada	 parecía	 que	 iba	 a	 ser	 fácil,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 el	 sur	 de	California
había	 varios	 centenares.	 Nos	 interesaban	 las	 sucursales	 del	 Bank	 of	 America	 en
general	porque	en	la	cárcel	me	habían	dado	información	sobre	sus	procedimientos	de
seguridad.	No	era	una	información	totalmente	fiable,	pero	por	lo	menos	era	algo.	El
primer	rumor	resultó	ser	cierto:	no	había	guardias	de	seguridad	armados.	No	es	que
un	guardia	de	seguridad	cuente	mucho	por	sí	solo;	suelen	ser	viejos.	Y	aunque	fuera
Wyatt	Earp,	 ¿qué	puede	hacer	un	guardia	 con	 su	 revólver	 enfundado,	 cuando	 se	 le
apunta	contra	el	pecho	con	un	rifle	automático?

El	 dispositivo	 de	 seguridad	 más	 importante	 del	 Bank	 of	 America	 eran	 las
cámaras,	que	eran	 la	perdición	de	 los	 ladrones	a	cara	descubierta.	Por	 la	mañana	 le
entregaban	 una	 nota	 al	 cajero	 y	 aquella	misma	 noche	 aparecían	 a	 todo	 color	 en	 la
televisión.	 Pero	 las	 cámaras	 eran	 inofensivas	 para	 los	 ladrones	 enmascarados	 y
enguantados.	Según	 la	 información	que	 teníamos,	 los	empleados	 tenían	 la	orden	de
no	 disparar	 la	 alarma	 a	menos	 que	 la	 seguridad	 fuera	 absoluta.	 El	 banco	 veía	 con
malos	ojos	los	tiroteos.	Fuera	cierta	o	no	aquella	información,	partíamos	del	supuesto
de	 que	 la	 alarma	 sonaría	 en	 cuanto	 empezáramos	 el	 atraco.	 La	 velocidad	 nos
perjudicaba.	Había	que	entrar	y	 salir	 en	 cuestión	de	unos	minutos	y	no	 tendríamos
tiempo	 de	 saquear	 la	 cámara	 acorazada.	 Nos	 quedaban	 los	 cajeros	 y	 lo	 que
encontráramos	por	ahí	en	la	oficina.	Lo	malo	era	que	un	cajero	no	solía	disponer	de
más	 de	 mil	 dólares.	 Por	 aquella	 cantidad	 no	 valía	 la	 pena	 arriesgarse,	 sobre	 todo
porque	entre	aquellos	mil	dólares	habría	billetes	marcados:	billetes	con	números	que
el	banco	anotaba	y	guardaba	especialmente	para	mezclarlos	con	los	demás	en	caso	de
atraco.

Pero	había	oficinas	que	contaban	con	un	cajero	especial	para	cuentas	comerciales
que	solía	estar	en	una	sala	semiprivada,	en	realidad	no	más	protegido	que	cualquier
otro,	y	en	cambio	disponía	de	por	 lo	menos	quince	o	veinte	mil	dólares:	una	buena
cantidad	 de	 base	 para	 el	 atraco.	 Era	 lo	 que	 buscábamos.	 El	 problema	 era	 que	 la
mayoría	de	las	oficinas	que	contaban	con	aquellos	cajeros	estaban	situadas	en	zonas
urbanas	que	no	podíamos	considerar,	porque	a	la	hora	de	la	huida	habría	demasiada
gente.

Todos	los	días	buscaba	oficinas	de	aquellas	características,	aunque	tampoco	con
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extrema	diligencia.	Era	más	bien	como	un	turista	que	exploraba	el	sur	de	California	y
de	 paso	 buscaba	 algún	 banco,	 mientras	 pasaba	 el	 rato	 en	 coctelerías	 tenuemente
iluminadas,	hablando	de	gilipolleces	con	ex	presidiarios	y	prostitutas,	o	paseaba	por
los	parques	de	los	barrios	de	la	periferia.	A	veces	Aaron	iba	conmigo.	Mientras	tanto,
Jerry	recorría	las	zonas	del	norte	y	del	oeste	de	la	megalópolis.

En	uno	de	aquellos	trayectos,	de	camino	a	Pomona,	Aaron	y	yo	pasamos	por	casa
de	Willy	Darin.	Aaron	quería	un	globo	de	diez	dólares	de	heroína,	y	yo	medio	kilo	de
marihuana.	 Cuando	 llegamos,	 Willy	 estaba	 en	 casa	 vigilando	 a	 sus	 hijos.	 Selma
trabajaba	ahora	en	una	empresa	de	juguetes	y	a	Willy	lo	habían	despedido.	Además,
el	 coche	 había	 quedado	 destrozado	 porque	 le	 habían	 fallado	 los	 frenos	 y	 se	 había
estampado	contra	un	poste	de	teléfonos.	Por	aquel	accidente	también	le	habían	puesto
una	multa	de	tráfico	por	conducir	sin	permiso.	Cuando	se	presentara	en	los	tribunales
se	descubriría	que	el	permiso	estaba	revocado.

Ante	 aquella	 situación,	 Willy	 seguía	 imperturbable.	 Para	 evadirse	 de	 sus
problemas,	 recurría	 a	 su	 droga	milagrosa	 particular.	Le	di	 cien	dólares	 para	 que	 se
comprara	 otro	 carricoche	 y	 al	menos	 pudiera	 desplazarse.	Después	 de	 aquello,	me
quedé	con	menos	de	cien	dólares,	lo	que	me	obligó	a	ser	más	diligente	en	la	búsqueda
de	un	banco	para	el	atraco.

Finalmente	me	decidí	por	una	oficina	situada	en	un	inmenso	centro	comercial	en
Anaheim.	Había	dos	grandes	almacenes,	un	drugstore	enorme,	un	supermercado	del
tamaño	 de	 un	 almacén	 y	 otras	 muchas	 tiendas	 muy	 espaciosas.	 Entre	 el	 centro
comercial	 y	 las	 hectáreas	 que	 ocupaba	 el	 aparcamiento,	 la	 superficie	 total	 del
complejo	 llegaba	a	 los	dos	kilómetros	y	medio.	Era	 tan	nuevo	que	en	 los	extremos
aún	 había	 grupos	 de	 albañiles	 nivelando	 el	 asfalto	 y	 algunas	 tiendas	 todavía	 no
estaban	abiertas.

La	 oficina	 bancaria	 estaba	 en	 un	 extremo,	 en	 un	 edificio	 bajo	 de	 arquitectura
ultramoderna.	La	fachada	estaba	diseñada	para	permitir	la	máxima	entrada	de	luz	sin
renunciar	a	la	privacidad.	Contaba	con	un	cajero	comercial,	aislado	de	los	demás.	Me
puse	a	la	cola	para	hacer	una	pregunta	y	confirmé	que	había	montones	de	billetes	de
cien	dólares	dentro	del	cajón.	Estaba	literalmente	a	rebosar.

Había	 dos	 entradas.	 Una	 de	 ellas	 estaba	 en	 un	 lateral	 que	 daba	 a	 un	 amplio
aparcamiento	y	 tenía	una	puerta	pequeña	 situada	 en	un	hueco.	Alguien	 tendría	que
cubrir	aquella	puerta,	que	no	se	veía	desde	la	puerta	principal.	Por	lo	tanto,	 los	 tres
tendríamos	 que	 entrar	 en	 el	 banco	 y	 no	 podríamos	 dejar	 a	 nadie	 en	 el	 coche.	Uno
entraría	 por	 la	 puerta	 principal,	 se	 apartaría	 a	 un	 lado	 y	 sacaría	 la	 M16.	 Todos
teníamos	que	llevar	caretas.	Otro	saltaría	la	baranda	y	empezaría	a	limpiar	al	cajero
comercial.	Si	lo	hacía	rápido,	podía	empezar	con	los	demás.	El	tercero	esperaría	cerca
de	la	puerta	lateral.	Pensamos	que	estando	dos	minutos	dentro	del	banco	tendríamos
margen	suficiente.	Se	puede	pillar	mucha	pasta	en	dos	minutos.

www.lectulandia.com	-	Página	171



El	que	estuviera	en	la	puerta	lateral	saldría	el	primero	y	nos	esperaría	a	los	demás
en	el	coche.	Lanzaríamos	una	bomba	de	humo,	para	despistar.	Nos	marcharíamos	con
un	coche	robado	y	recorreríamos	un	kilómetro	y	medio	por	una	carretera	semirrural,
hasta	llegar	a	un	camino	de	tierra	privado	que	atravesaba	unos	campos	de	naranjos.
Allí	cambiaríamos	de	coche.	A	la	salida	del	camino	—que	no	aparecía	en	los	planos
—,	llegaríamos	a	una	gran	avenida	que	estaba	a	quinientos	metros	de	una	entrada	de
la	autovía.	La	policía	nunca	nos	imaginaría	allí,	a	juzgar	por	el	camino	que	habíamos
tomado.

Una	vez	encontramos	el	banco	adecuado,	todo	sucedió	muy	rápido.	Visitamos	el
banco	varias	veces	a	lo	largo	de	tres	días	y	nos	jugamos	a	suertes	los	papeles	de	cada
uno:	a	mí	me	tocó	llevar	la	M16	y	a	Jerry,	limpiar	al	cajero.	Aaron	vigilaría	la	puerta
lateral	y	conduciría.	Al	día	siguiente,	a	las	13.55	horas,	dimos	el	golpe,	enmascarados
con	 fundas	 de	 almohada	 con	 agujeros	 en	 los	 ojos.	 La	 mitad	 de	 los	 empleados	 se
habían	ido	a	comer	y	la	mitad	de	los	que	quedaron	no	se	enteraron	del	atraco	hasta
que	 prácticamente	 habíamos	 terminado:	 cuando	 Jerry	 saltó	 por	 la	 baranda	 con	 un
saco	de	dinero,	 alguien	 le	gritó.	 Jerry	 lo	 apuntó	 con	una	pistola	y	ya	no	hubo	más
jaleo.	En	total,	estuvimos	dentro	del	banco	dos	minutos	y	cuarenta	y	un	segundos.

A	 las	 14.45	 estábamos	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 del	 apartamento	 de	 la	montaña,
contando	a	toda	prisa	el	botín	y	dividiéndonoslo	antes	de	que	Allison	llegara	a	casa.
El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 montones	 de	 dinero	 y	 de	 los	 papeles	 en	 que	 estaban
envueltos	 los	 billetes.	 Había	 treinta	 y	 dos	 mil	 en	 total,	 diez	 mil	 más	 de	 lo	 que
esperábamos.	Todos	nos	sentíamos	satisfechos	y	aliviados.

—Sin	 la	 alarma	 podríamos	 haber	 sacado	 más	 —dijo	 Jerry	 sin	 lamentaciones,
simplemente	constatando	un	hecho.

—Eso	la	próxima	vez	—dije,	mientras	apilaba	los	billetes	de	mi	parte	en	una	caja
de	zapatos:	un	lugar	como	cualquier	otro.

—A	lo	mejor	con	esto	ya	tengo	bastante	—dijo	Aaron.
—Cabrón	—dijo	Jerry	jocosamente,	haciendo	como	que	lo	estrangulaba—,	ahora

no	lo	puedes	dejar.	Cómo	vas	a	plantarnos	con	cuatro	chavos.	Esto	está	tirado,	casi	no
hay	que	salir	de	casa.

—Ya	hablaremos	mañana	—dije—.	Ninguno	está	mal	de	pasta.	Tenemos	tiempo
para	 pensarlo	 bien.	 Recordad	 que	 ahí	 hay	 dinero	 marcado,	 así	 que	 no	 os	 gastéis
mucha	pasta	en	un	solo	sitio.	Cambiadlo	primero.

—Tío,	todo	eso	ya	lo	sé	—dijo	Jerry.
—Me	preocupo	por	ti,	tonto.
—Y	tú	eres	un	puto	colega,	cabronazo.
La	verdad	es	que	estábamos	muy	contentos.
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Capítulo	13

En	 las	 semanas	 siguientes	 al	 atraco	al	banco	ocurrieron	muchísimas	cosas:	 algunas
buenas,	 otras	 malas;	 viví	 experiencias	 emocionantes	 y	 otras	 deprimentes	 o
exasperantes.	Pero	ahora,	desde	la	distancia,	veo	que	en	su	conjunto	fue	casi	la	época
más	feliz	de	mi	vida,	 solamente	empañada	por	mi	conciencia	de	su	precariedad.	El
eje	 de	 aquella	 felicidad	 era	 Allison.	 Mis	 alegrías	 eran	 más	 plenas	 porque	 las
compartíamos	y	su	presencia	aliviaba	las	experiencias	desagradables.	El	amor	nunca
se	mencionaba.	No	sentíamos	una	pasión	encendida,	sino	un	cálido	afecto.	Estábamos
a	gusto	juntos.	Ya	no	estábamos	solos.

Allison	nunca	se	enteró	del	atraco	al	banco,	aunque	era	imposible	ocultar	el	giro
de	la	fortuna,	sobre	todo	cuando	hasta	entonces	no	había	parado	de	refunfuñar	y	de
quejarme	por	la	falta	de	dinero.	Oculté	la	situación	durante	varios	días,	sencillamente
dejando	de	mencionar	el	dinero,	y	aquello	fue	suficiente	para	disimular	su	origen.	Un
atraco	a	un	banco	sólo	era	noticia	durante	un	solo	día:	apenas	apareció	en	una	página
interior	del	Los	Ángeles	Times	y	ocupó	treinta	segundos	en	las	noticias	de	las	diez	de
la	 televisión.	 Si	 Allison	 se	 enteró	 de	 la	 noticia	 en	 el	 periódico	 o	 la	 televisión,	 la
información	le	entró	por	un	oído	y	le	salió	por	el	otro.	No	advirtió	que	yo	tenía	dinero
hasta	 el	 sábado	 siguiente,	 un	 día	 después	 de	 su	 último	 día	 de	 trabajo.	 Me	 iba	 a
comprar	ropa	y	ella	me	acompañó	para	aconsejarme	y	orientarme,	porque	estaba	más
al	caso	de	la	moda	que	yo.	Cuando	vio	lo	que	me	gastaba	arqueó	una	ceja	y	comentó
irónicamente	que	debía	de	haber	estado	en	alguna	mina	de	oro	mexicana.	Creía	que
estaba	implicado	en	el	tráfico	de	drogas,	pero	limitó	su	curiosidad	a	aquel	comentario
hecho	 de	 pasada.	 Aprendió	 con	 tanta	 rapidez	 y	 perfección	 el	 arte	 de	 no	 hacer
preguntas	que,	si	hubiera	estado	solo,	incluso	podría	haber	confiado	en	ella.	Pero	yo
no	tenía	derecho	a	poner	en	sus	manos	el	bienestar	de	Jerry	y	Aaron,	que	era	lo	que
hubiera	hecho	si	se	lo	hubiera	contado.

A	partir	de	entonces,	llevamos	una	vida	que	era	como	unas	largas	vacaciones.
Era	el	final	del	verano	y	pasábamos	muchas	tardes	en	la	playa.	Ella	estaba	muy

morena	 y	 tenía	 la	 piel	 salpicada	 de	 pecas	 doradas,	 sobre	 todo	 alrededor	 de	 los
hombros.	Se	untaba	el	cuerpo	con	aceite	y	se	tumbaba	al	sol	con	un	transistor	y	un
libro.	Le	regalé	Siddharta	y	se	quedó	prendada	de	Hermán	Hesse,	aunque	algunas	de
sus	 afirmaciones	 la	 deprimían.	 Nunca	 entendí	 cómo	 podía	 leer	 con	 el	 rock
psicodélico	 sonando	 a	 todo	 trapo	 en	 la	 radio.	Mi	 pálida	 piel	 se	 quemó,	 se	 peló	 y
finalmente	 adquirió	 un	 aceptable	 moreno	 del	 sur	 de	 California.	 Por	 consejo	 de
Allison,	y	por	lo	que	veía	en	los	demás,	llevaba	ropa	más	colorida	y	me	dejé	crecer	el
pelo.	No	lo	había	llevado	tan	largo	desde	aquella	época	de	mi	primera	adolescencia
en	la	que	también	llevaba	trajes	zoot.	Allison	me	disuadió	de	que	me	dejara	barba.

Tanto	los	días	como	las	noches	eran	ociosos.	Ojeábamos	librerías	polvorientas	y
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recorríamos	museos	silenciosos,	o	nos	sentábamos	en	un	parque	a	fumar	hierba	y	ver
cómo	los	niños	correteaban	por	el	césped	bajo	el	sol.	La	rabia	que	sentía	ante	la	vida
y	la	sociedad	nunca	desapareció,	pero	se	mitigó.	Cuando	pensaba	en	lo	frágil	que	era
aquel	 interludio	 y	 su	 destino	 fatal	 —seguía	 siendo	 un	 hombre	 perseguido	 y	 aún
seguía	 convencido	 de	 que	 cometería	 otros	 delitos—,	 me	 hacía	 daño.	 Aquellas
punzadas	de	dolor	me	sobrevenían	de	forma	rápida	e	inesperada,	como	cuando	en	el
hipódromo	 de	 Santa	Anita	 ganó	 el	 caballo	 por	 el	 que	 había	 apostado	 a	 ganador	 y
tendría	 que	 haber	 estado	 rebosante	 de	 alegría.	 O	 entre	 nuestras	 carcajadas	 en
Disneylandia,	o	dentro	de	una	discoteca,	bajo	una	música	atronadora.

A	pesar	de	aquellos	espasmos	premonitorios,	vivía	bien.	Un	fin	de	semana	en	Las
Vegas	 se	 alargaba	 seis	 días,	 simplemente	 porque	 lo	 pasábamos	bien	 y	 no	 teníamos
ninguna	 responsabilidad	 que	 nos	 obligara	 a	 marcharnos.	 La	 primera	 noche	 gané
ochocientos	dólares	a	los	dados;	fue	la	única	noche	que	jugamos.	Yo	ya	me	la	jugaba
bastante	 con	 mi	 forma	 de	 vivir	 y	 mi	 cuota	 de	 juegos	 de	 azar	 estaba	 más	 que
satisfecha.	La	ciudad	estaba	abarrotada	de	artistas	y	espectáculos	que	queríamos	ver	y
durante	el	día	íbamos	a	montar	a	caballo	por	el	desierto	o	recorríamos	el	lago	Mead
con	una	 lancha	motora.	 Jerry	y	Carol	estuvieron	con	nosotros	 los	dos	últimos	días.
Carol	perdía	peso	y,	en	plena	embriaguez,	Jerry	me	confesó	al	oído	que	los	médicos
estaban	considerando	la	posibilidad	de	cortarle	los	pechos.	Llamé	a	Aaron	y	le	invité
a	 que	 cogiera	 un	 avión	 y	 viniera	 a	 vernos.	 Rechazó	 la	 propuesta	 sin	 dar	 ningún
motivo,	pero	lo	cierto	era	que	una	ciudad	como	Las	Vegas,	blanca	como	la	azucena,
no	era	exactamente	la	ciudad	más	segura	para	un	negro	prófugo	condenado	a	cadena
perpetua.

Cuando	volvimos	a	Los	Ángeles,	les	envié	media	docena	de	brillantes	postales	de
los	 hoteles	 casino	 a	mis	 amigos	 de	 la	 cárcel.	 Sabía	 que	 apreciarían	 aquel	 pequeño
gesto	y	comprenderían	que	no	los	había	olvidado.

De	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 iba	 solo	 en	 el	 coche,	 me	 fastidiaba	 ser	 feliz,	 me
molestaba	 haber	 encontrado	 cosas	 que	me	 importaban.	Disfrutaba	 demasiado	 de	 la
vida,	las	cosas	eran	demasiado	preciosas,	sobre	todo	porque	se	tenían	que	acabar.	Si
hubiera	llegado	a	aquella	situación	legalmente,	y	tuviera	un	automóvil	bonito	(aunque
de	segunda	mano),	un	vestuario	digno	(aunque	no	un	armario	lleno	de	trajes	de	seda	y
zapatos	de	piel	de	cocodrilo),	una	vivienda	confortable	(aunque	no	un	ático	de	lujo)	y
una	mujer	que	me	gustaba,	por	nada	del	mundo	me	habría	arriesgado	a	perderlo	todo
cometiendo	un	delito.	Me	habría	matado	 trabajando.	Pero,	por	supuesto,	 la	 realidad
era	la	que	era	y	aquello	no	era	más	que	hacerse	ilusiones.	Y	lo	cierto	es	que	no	sabía
hacer	nada	más	que	robar.

Me	molestaba	pensar	en	aquellas	cosas,	porque	la	única	alternativa	a	mi	vida	de
fugitivo	era	la	cárcel:	no	había	opción.	Haría	como	todo	el	mundo:	iría	 tirando.	Me
movería	 en	 los	 límites	 de	 lo	 que	 el	 destino	 me	 había	 preparado	 —y	 yo	 había
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preparado	junto	a	él—,	pero	nunca	los	traspasaría.

—Tengo	que	poner	en	marcha	otro	golpe	—dijo	Jerry—,	una	joyería	o	lo	que	sea,
y	 con	 vosotros	 o	 en	 solitario.	 Hay	 que	 ser	 millonario	 para	 seguir	 pagando	 las
transfusiones.

Aaron	 negó	 lentamente	 con	 la	 cabeza,	 en	 rechazo	 al	 impulso	 desesperado	 de
Jerry,	y	lo	tranquilizó	sin	condescendencia.

—Tranquilo,	tío.	Ya	te	dejo	doscientos,	pero	no	te	tires	a	lo	loco.
Jerry	bajó	la	mirada,	avergonzado,	y	negó	con	la	cabeza.
—Ahora	 mismo	 no	 lo	 necesito.	 Pero	 si	 no	 montamos	 algo	 en	 las	 próximas

semanas,	lo	voy	a	pasar	mal.	Voy	a	fallarle	a	Carol,	pase	lo	que	pase.
—No	van	a	dejar	de	darle	sangre	ni	la	van	a	dejar	morir.	Que	te	lo	apunten	en	la

cuenta.
—Querrán	algún	aval	y	toda	esa	mierda.	La	sangre	también	se	puede	conseguir	en

el	hospital	del	condado	y	si	no	 les	doy	pasta	o	 les	digo	de	dónde	sale,	ahí	 la	van	a
meter.

—Joder,	está	claro	que	no	les	puedes	decir	de	dónde	sale.	Pero	ya	encontraremos
algo,	no	te	preocupes.	Mi	cuenta	del	banco	también	está	bastante	esquilmada.

Era	cierto.	Hacía	dos	meses	que	habíamos	salido	del	banco	con	una	bolsa	llena	de
dinero.	 A	 mí	 me	 quedaban	 doce	 mil	 dólares.	 Aaron	 seguramente	 tenía	 todavía	 la
mitad	de	su	parte,	porque	al	ser	un	fugitivo	se	le	exigía	vivir	con	una	frugalidad	que
no	llamara	la	atención.	Y	Jerry	probablemente	también	tenía	más	dinero	que	yo,	pero
sus	 gastos	 eran	 constantes	 e	 inevitables,	mientras	 que	 yo	 podía	 dejar	 de	 vivir	 con
tanto	 lujo	 y	 no	 me	 vería	 obligado	 a	 dar	 otro	 golpe	 hasta	 que	 pasaran	 meses.	 No
obstante,	 los	 delitos	 que	 se	 cometen	 por	 desesperación	 son	 mal	 asunto,	 porque	 la
desesperación	 nubla	 el	 juicio.	 Tanto	 Jerry	 como	 yo	 creíamos	 que	 era	 preferible	 no
tardar	demasiado	en	preparar	otro	golpe.	Aaron	y	Jerry	conocían	la	joyería	Gregory´s
y	durante	la	semana	le	habíamos	echado	un	vistazo	cada	uno	por	separado.	Yo	había
ido	 con	Allison,	 en	 principio	 para	 comparar	 precios	 de	 los	 anillos	 de	 compromiso,
aunque	 en	 realidad	 lo	 que	 quería	 era	 inspeccionar	 el	 local.	 También	 había	 hecho
averiguaciones	sobre	el	encargado.	Se	 llamaba	Jules	Neissen,	estaba	casado	y	vivía
en	Topanga	Canyon	con	su	esposa	y	una	hija	de	ocho	años.

Nos	 reunimos	 en	 una	 elegante	 brasería	 tenuemente	 iluminada	 que	 había	 en	 la
autopista	de	la	costa.	Tenía	vigas	en	el	techo	y	las	paredes	cubiertas	con	paneles	de
madera	de	un	 tono	oscuro	y	cálido.	Había	 reservado	una	buena	mesa	al	 lado	de	un
ventanal,	desde	la	que	se	veían	las	olas	rompiendo	contra	las	rocas.	Aquel	restaurante
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había	 sido	 uno	 de	mis	 favoritos	 antes	 de	 entrar	 en	 prisión	 y	 había	 cambiado	muy
poco.	Charlamos,	mientras	comíamos	solomillo	y	langosta,	y	aunque	la	conversación
a	 veces	 se	 desviaba	 al	 último	 campeonato	 de	 béisbol	 y	 las	 próximas	 elecciones,
nuestro	 auténtico	 interés	 era	 poner	 en	 marcha	 otro	 robo.	 Cuando	 llegamos	 a	 los
postres	y	cafés,	nos	pusimos	a	hablar	en	serio.

—¿Estás	seguro	de	que	podrás	quitar	la	alarma?	—le	preguntó	Jerry	a	Aaron.
—No	 estaré	 seguro	 hasta	 que	 lo	 pruebe,	 pero	 yo	 diría	 que,	 con	 el	 material

adecuado,	sí	que	lo	puedo	hacer.	Las	alarmas	silenciosas	funcionan	con	las	líneas	de
teléfono.	Así	se	transmite	la	señal	de	alarma.	No	muy	lejos	siempre	hay	una	caja	de
conexiones	en	 la	que	 se	 juntan	varias	 líneas.	Puede	 ser	un	poste	de	 teléfonos	o,	 en
este	 caso,	 una	 alcantarilla.	 Tendré	 que	 interrumpir	 cada	 línea	 de	 una	 en	 una	 para
encontrar	la	de	la	alarma	y	entonces	desconectarla	para	que,	cuando	salte	la	alarma,
no	 pase	 la	 señal,	 como	 si	 le	 quitaras	 el	 sonido	 a	 un	 timbre.	 Necesitaré	 algún
dispositivo	para	medir…	Bueno,	total,	creo	que	puedo	hacerlo.

Jerry	murmuró	algo	entre	dientes	y	se	volvió	hacia	mí.
—Tú	 dijiste	 que	 podríamos	 sacar	 medio	millón	 en	 diamantes.	 ¿Por	 ahí	 se	 nos

podría	 joder	 la	 cosa?	 Si	 el	 perista	 desaparece,	 no	 podremos	 llevar	 los	 diamantes	 a
empeñar.

—Él	dice	que	los	puede	manejar.	No	tengo	ningún	motivo	para	dudar	de	él.
—Si	es	que	es	de	fiar…
—He	 investigado	 un	 poco.	 Si	 quiere	 jodernos,	 va	 a	 tener	 que	 dejarlo	 todo:	 su

mujer,	 sus	 hijos,	 su	 negocio.	 Es	 mucha	 pasta	 y,	 quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 es	 lo	 que
quiere.	Igual	le	debe	ya	cien	mil	a	alguien	y	está	liado	con	alguna	tía	buena	y	quiere
largarse.	No	podemos	saberlo.	Pero	no	creo	que	quiera	tirar	toda	su	vida	a	la	basura.
Podría	ser	hábil	a	la	hora	de	la	tasación	y	darnos	de	menos.	Y	si	la	pasma	lo	coge,	se
nos	 acabó	 el	 chollo.	 ¿Pero	 por	 qué	 lo	 iban	 a	 pillar?	 Sólo	 lo	 sabemos	 nosotros.
Créeme,	sesenta	por	ciento	de	la	venta	al	por	mayor	es	la	hostia.

—Sacamos	cada	uno	el	veinte	por	ciento	por	 jugarnos	la	vida	—murmuró	Jerry
—.	Y	él	se	lleva	el	cuarenta.	Ya	me	gustaría	a	mí	tener	montado	ese	chanchullo.

—Tú	no	 has	 tenido	 su	 previsión	—dijo	Aaron—.	Él	 ha	 tardado	 veinte	 años	 en
montárselo.

—Yo	por	aquel	entonces	no	veía	otra	cosa	que	los	muros	de	la	cárcel	de	Canyon
City.	Vale,	se	lleva	el	cuarenta	por	ciento.	¿Y	si	cuando	llega	a	Nueva	York	hace	una
llamada	anónima	a	la	poli?	A	nosotros	nos	trincarían	y	él	podría	quedarse	con	todo.

—Eso	me	parece	muy	maquiavélico	—respondió	Aaron—.	No	lo	conozco,	pero
no	creo	que,	en	términos	psicológicos,	sea	capaz	de	asumir	ese	riesgo.	Para	meterse
en	 ese	 lío	 hay	 que	 estar	 desesperado,	 porque	 nada	 le	 asegura	 que	 no	 vayamos	 a
largarlo	 todo.	 Además,	 sólo	 conoce	 a	 Max	 y	 ni	 siquiera	 sabe	 dónde	 vive.	 Se
imaginará	que	 si	 cualquiera	de	nosotros	 está	 en	 libertad,	 habrá	venganza.	Hasta	un
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idiota	se	daría	cuenta	de	que	si	tenemos	valor	para	entrar	en	una	joyería	de	Beverly
Hills	con	una	metralleta	tampoco	tendríamos	ningún	reparo	en	matarle	a	él.

—Me	fío	del	criterio	de	Max	sobre	este	tío	—dijo	Jerry—.	Sólo	estoy	haciendo	de
abogado	del	diablo.

—Yo	me	creo	de	que…	—empecé	a	decir.
—Se	dice	«yo	creo	que…»	—dijo	Aaron.	Jerry	asintió	con	la	cabeza.
—…	hay	que	confiar	en	él.	—Terminé	la	frase—.	Es	mucho	más	fácil	 robar	un

cuarto	de	millón	o	medio	millón	en	diamantes	que	en	efectivo.	En	cuanto	se	quitan
los	engarces	ya	casi	no	hay	forma	de	seguirles	la	pista.	El	dinero	del	banco	siempre
puede	 dejar	 rastro,	 por	 lo	 menos	 algunos	 billetes.	 Pongamos	 que	 bloqueamos	 la
alarma.	 Podemos	 estar	 hurgando	 en	 el	 local	 quince	 o	 veinte	 minutos.	 Arregla	 la
alarma	y	esto	es	pan	comido.

—Yo	no	diría	que	es	pan	comido	—dijo	Aaron,	sonriendo	con	la	boca	torcida—.
Si	consigo	desconectar	la	alarma	la	cosa	pinta	bien,	muy	bien,	pero	si	robar	un	cuarto
de	millón	de	dólares	fuera	pan	comido	tendríamos	muchísima	competencia.	Yo	creo
que	el	beneficio	compensa	el	riesgo.

—Cabrones,	yo	estoy	con	vosotros	y	os	acompañaré	a	la	cámara	de	gas,	si	es	que
llegamos	tan	lejos	—dijo	Jerry—.	Pero	pensaré	en	algún	otro	objetivo,	por	si	acaso
esto	no	sale	adelante.

—Quedamos	así	—dijo	Aaron,	que	añadió	mirándome	a	mí—:	Necesito	un	sitio
para	montar	el	material.

—¿Qué	te	parece	un	garaje?	—Tenía	en	mente	el	de	Willy	Darin.
—Con	 que	 haya	 herramientas,	 ya	 me	 vale.	 Tardaré	 media	 hora	 más	 o	 menos.

Tengo	que	adaptar	los	componentes.
—Yo	tengo	herramientas	en	mi	taller	—dijo	Jerry—.	Pero	allí	no	lo	puedes	hacer.

Por	Carol.	Ya	te	daré	lo	que	necesites.	¿Para	cuándo	será?
—Cuanto	más	rápido	lo	tengamos,	más	rápido	sabré	si	funciona.
—Mañana	cojo	lo	que	necesitas	en	casa	de	Jerry	—dije—.	Te	paso	a	buscar.
—Muy	bien.	Tengo	que	comprar	un	oscilador	y	conseguir	un	teléfono	portátil	de

esos	que	usan	los	técnicos	para	pinchar	la	línea	y	marcar.
—Ya	encontraremos	alguno	por	ahí	—dije—.	Nos	ponemos	a	primera	hora	de	la

mañana.
—¿Has	pensado	en	algún	plan?	—preguntó	Jerry.
—Si	Aaron	puede	hacer	lo	suyo,	lo	demás	será	sencillo.
—Yo	le	he	dado	algunas	vueltas	—dijo	Aaron—.	No	habrá	que	lidiar	con	mucha

gente.	 Uno	 podría	 cubrir	 con	 la	 M16,	 mientras	 el	 otro	 va	 pillando	 el	 botín.	 El
problema	es	marcharse.	Creo	que	uno	debería	quedarse	fuera.	Podríamos	comprar	un
walkie-talkie	 barato	 y	 pegarle	 un	 pequeño	 receptor	 de	 radio	 con	 un	 auricular.
También	podríamos	hacernos	con	una	 radio	que	coja	 la	 frecuencia	de	 la	policía.	El
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que	espere	afuera	con	el	coche	puede	ir	vigilando.	En	cuanto	entras	en	la	tienda,	estás
a	ciegas…	No	te	enteras	de	qué	pasa	en	la	avenida.

Lo	que	decía	Aaron	era	cierto.	El	plan	era	sencillo	y	directo.	Pero	dejar	el	coche
en	la	acera,	justo	enfrente	de	la	joyería,	o	en	el	aparcamiento,	era	una	opción	bastante
discutible.	En	los	dos	casos	habría	que	girar	al	este	o	al	sur,	o	recorrer	una	manzana	y
después	girar	 a	 la	 izquierda,	 pasando	por	 en	medio	de	 todo	 el	 tráfico.	Y	 si	 íbamos
hacia	 el	 este,	 nos	quedaríamos	 atascados	 en	 el	 denso	 tráfico	de	 la	Miracle	Mile	de
Wilshire,	entre	grandes	almacenes	y	rascacielos.	Por	el	sur	pasaríamos	dos	manzanas
por	 calles	 residenciales,	 lo	 cual	 estaba	 bien,	 pero	 después	 nos	 toparíamos	 con	 los
atascos	 de	Olympic	Boulevard.	Aquél	 era	 el	 sentido	que	 seguramente	 predeciría	 la
policía.	 Si	 aparcábamos	 el	 vehículo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 avenida	 nos	 resultaría	 más
difícil	 llegar	—aunque	 no	 en	 sábado,	 cuando	 hay	menos	 tráfico—,	 pero	 en	 cuanto
subiéramos	 al	 coche,	 con	 un	 giro	 rápido	 a	 la	 derecha	 estaríamos	 rumbo	 al	 norte,
circulando	por	calles	residenciales	anchas	y	arboladas,	kilómetro	tras	kilómetro.	A	los
pocos	 minutos,	 habríamos	 llegado	 a	 las	 montañas.	 También	 podíamos	 cambiar	 de
coche	y	escoger	entre	decenas	de	caminos.	Aaron	volvía	a	hablar	y	yo	me	guardé	mis
ideas,	porque	quería	examinar	más	a	fondo	la	zona.

—Puedo	 llevar	 un	 mono	 que	 ponga	 «Pacific	 Telephone»	 en	 la	 espalda	—dijo
Aaron—.	 Y	 llevar	 las	 herramientas	 en	 el	 cinturón	 y	 utilizar	 un	 coche	 o	 una
camioneta.	Quizá	mejor	 un	 camión,	 porque	 tendremos	 que	 robar	 una	 valla	 de	 ésas
que	pone	«zona	de	obras».	No	vaya	 a	 ser	 que	un	 idiota	 se	meta	 con	 el	 coche	y	 se
caiga	por	la	alcantarilla	mientras	hago	el	apaño.

La	 conversación	 se	 fue	 apagando.	 Nos	 acabamos	 el	 postre	 y	 el	 camarero,	 al
vernos,	se	acercó	y	nos	preguntó	si	queríamos	tomar	algo	más.	Aaron	pidió	un	coñac
y	sacó	un	largo	cigarro	de	tipo	doble	claro.

—Como	si	fuera	blanco,	¿eh?	—dijo.	El	camarero	se	ruborizó.
Yo	pedí	un	whisky	con	agua	y	 le	cogí	un	cigarro	a	Aaron.	Jerry	miraba	el	reloj

con	 el	 ceño	 fruncido.	 Pensaba	 en	 Carol,	 que	 le	 exigía	 cada	 vez	más	 atenciones	 y
diligencias.	 Aterrada	 por	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte,	 su	 estado	 de	 ánimo	 era
imprevisible:	a	veces	se	sumía	en	la	melancolía	y	los	pensamientos	de	suicidio,	pero
lo	más	 frecuente	 era	 que	 estuviera	 de	mal	 humor	 y	 se	 le	 saltaran	 las	 lágrimas	 con
facilidad.	Al	día	siguiente	iba	a	volver	al	hospital	para	que	le	hicieran	una	biopsia	de
la	médula	espinal.	Aunque	era	una	operación	habitual	y	segura,	Carol	estaba	muerta
de	miedo.	 Jerry	 le	 había	mentido	 sobre	 dónde	 iba	 a	 estar	 aquella	 noche	 y	 le	 había
prometido	que	llegaría	pronto	a	casa.

Aaron	pronunció	en	voz	alta	mis	pensamientos.
—Márchate,	Jerry.	Ya	sabemos	qué	pasa.
—¿Cómo	vas	a	volver	a	la	ciudad?
—Por	aquí	pasan	taxis.

www.lectulandia.com	-	Página	178



—Ya	 lo	 llevaré	 yo	—dije—.	Hacia	 las	 nueve	de	 la	mañana	pasaré	 a	 buscar	 las
herramientas.

Jerry	se	levantó,	negando	con	la	cabeza.
—Yo	me	iría	al	infierno	con	cualquiera	de	vosotros.	Ya	lo	sabéis.
—Tío,	no	te	pongas	sentimental	—dijo	Aaron.	Cuando	Jerry	se	hubo	marchado,

añadió—:	 Pobre	 Jerry.	 Está	 dándoselo	 todo	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 va	 a	 perder
enseguida.

—Eso	hacemos	todos…	más	pronto	o	más	tarde.
—No	te	pongas	así,	tío.
—¿Cómo?
—Con	 esa	 mierda	 filosófica	 profunda.	 Yo	 hablo	 del	 aquí	 y	 del	 ahora,	 de	 lo

cotidiano,	que	es	lo	que	le	importa	a	la	gente	en	su	vida.	Si	lo	extrapolas	todo,	todo
acaba	dando	igual.

Nos	 quedamos	 en	 silencio.	Me	 acordé	 de	 nuestras	 conversaciones	 en	 la	 cárcel.
Las	echaba	de	menos.	En	el	 torbellino	de	 los	últimos	días,	apenas	habíamos	 tenido
oportunidades	de	charlar.

El	camarero	trajo	la	cuenta	y	Aaron	la	cogió.	Salimos	entre	las	mesas	llenas,	con
un	rumor	de	voces	salpicado	por	las	risas	y	el	tintineo	de	los	vasos	y	los	cubiertos.	No
hacía	una	noche	fría	y,	al	caminar,	los	zapatos	hacían	crujir	la	arena	de	la	playa	que
había	llegado	al	aparcamiento.	Justo	detrás	del	oleaje,	el	mar	era	una	balsa	de	aceite.
Un	rayo	de	luna	se	dibujaba	sobre	el	agua;	daba	la	impresión	de	que	se	pudiera	llegar
andando	a	la	esfera	blanca,	situada	justo	sobre	el	horizonte.

—No	hace	falta	que	me	lleves	a	casa	—dijo	Aaron—.	Déjame	en	Santa	Mónica	y
allí	 ya	 cogeré	 un	 taxi.	 No	 te	 queda	 de	 camino,	 tendrías	 que	 desviarte	 treinta
kilómetros,	y	ya	sé	que	tu	chica	te	espera.

—Ya	está	acostumbrada.	Cuando	llegue,	llegaré.	Tú	y	yo	no	hemos	tenido	tiempo
de	hablar	desde	que	paseábamos	por	el	patio.	Por	lo	menos,	no	hemos	tenido	ninguna
conversación	seria.

—No	nos	hace	falta.	Allí	las	únicas	distracciones	que	teníamos	eran	los	libros	y
las	conversaciones.	Ahora	que	podemos	vivir	la	vida	directamente,	¿por	qué	vamos	a
hablar	de	ella?	¿O	leerla	en	los	libros?

—En	el	talego	yo	leía	cinco	libros	a	la	semana.	Ahora	a	veces	echo	un	vistazo	al
periódico	los	domingos.	En	los	dos	primeros	días	después	de	salir	me	compré	unos
libros	de	bolsillo	de	segunda	mano,	cosas	jugosas	que	me	apetecía	leer.	Todavía	los
tengo,	pero	no	he	acabado	ninguno.	Oye,	en	el	coche	 tengo	un	poco	de	marihuana.
¿Por	qué	no	damos	un	paseo	por	 la	 playa	y	nos	 fumamos	un	par	 de	porros?	Si	 no
tienes	nada	que	hacer,	claro.

—Mi	chica	también	está	acostumbrada.
Cogí	 los	porros	de	 la	guantera.	Del	 aparcamiento	 salía	un	camino	de	 tierra	que
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bajaba	 a	 la	 playa.	 La	 bajada	 de	 la	marea	 había	 dejado	 una	 amplia	 franja	 de	 arena
húmeda	suficientemente	dura	para	poder	caminar	sin	hundirse	en	ella.	A	menos	de	un
kilómetro	 de	 distancia	 se	 veía	 una	 hoguera	 y	 figuras	 recortadas	 contra	 las	 llamas.
Encendimos	 un	 porro	 cada	 uno	 y	 caminamos	 hacia	 aquella	 fiesta	 de	 la	 playa,	 un
destino	tan	bueno	como	cualquier	otro.

La	marihuana	me	subió	rápidamente.	Era	una	sensación	menos	intensa	de	la	que
había	 tenido	 al	 salir	 de	 la	 cárcel,	 porque	 volvía	 a	 estar	 acostumbrado	 a	 fumarla
regularmente.	 Pero	 igualmente	 era	 una	 sensación	 agradable,	 que	 me	 aguzaba	 los
sentidos.

—Bueno,	¿cuándo	crees	que	se	acabará,	amigo	mío?	—pregunté,	sin	que	viniera	a
cuento.

—Hostia,	esta	noche	estás	introspectivo.	No	es	habitual	en	ti.	¿Qué	pasa?
—¿Quién	sabe?	Era	una	pregunta	retórica,	pero	todo	el	mundo	se	lo	pregunta	en

voz	alta	alguna	vez.	Todos	tenemos	que	morir.	En	algún	momento	llega	el	final.	Pero
pongamos	 que	 sacamos	 cincuenta	 mil	 por	 cabeza	 con	 este	 rollo.	 ¿Y	 entonces	 qué
hago?	Si	no	necesito	la	pasta,	no	puedo	pensar	racionalmente	en	seguir	robando.	Con
cincuenta	mil,	mi	carrera	delictiva	sería	un	éxito,	salvo	por	el	hecho	de	que	estoy	en
fuga	de	la	condicional.	Lo	sensato	sería	volver	al	este,	comprarme	un	bar	y	sobornar	a
quien	haga	falta	para	asegurarme	de	que	no	me	expulsen	del	estado.	Sería	fácil.	Una
violación	de	la	condicional	no	es	nada.	Sería	lo	más	sensato.	Pero	la	idea	no	me	acaba
de	gustar.

—Quémate	la	pasta	viviendo	a	tope	y	así	justificarás	otro	delito.
—Eso	es	lo	que	quizá	acabe	haciendo,	pero	no	lo	puedo	planear	así.	Sería	pensar

deliberadamente	como	un	idiota.
—¿Has	 pensado	 en	 marcharte	 del	 país	 con	 Allison?	 ¿A	 México?	 ¿O	 a

Sudamérica?
—A	veces	 se	me	 pasa	 por	 la	 cabeza,	 pero	 entonces	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me

engaño	a	mí	mismo.	Allison	está	bien	para	aliviar	la	soledad	y	nos	entendemos,	en	el
catre	y	fuera	de	él,	pero	no	me	vuelve	loco	de	pasión	ni	estas	cosas	que	se	supone	que
hay	que	sentir	con	el	amor.

—Eso	es	cosa	de	adolescentes.	Ya	nadie	te	va	a	volver	loco	de	esa	manera.	Más
que	amor,	es	un	delirio.	Lo	que	tienes	con	esa	tía	sí	que	puede	durar.

—Eres	un	romántico.
—Qué	va.	El	romántico	eres	tú,	que	no	aceptas	la	realidad	porque	no	se	adapta	al

ideal	romántico	del	amor.
—Da	igual,	es	hablar	por	hablar.	Para	ti	y	para	mí	todo	esto	no	es	más	que	teoría.

El	amor	no	es	una	prioridad	para	mí	ni	muchos	menos.	Antes	necesito	muchas	otras
cosas.

—Es	 verdad.	 En	 nuestra	 situación	 es	 irrelevante.	 Incluso	 podría	 perjudicarnos.
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Mira	lo	que	le	pasa	a	Jerry.	Mi	primera	preocupación	es	cómo	evitar	que	me	pillen	y
no	acabar	pasando	el	resto	de	la	vida	en	una	celda.	Justo	después	de	este	golpe,	voy	a
intentar	salir	del	país.	Lo	tendría	que	haber	hecho	después	de	lo	del	banco,	pero	no
tenía	nada	preparado.

—¿Y	ahora	sí?
—Tengo	un	título	falso	de	dentista,	un	visado	de	turista	a	México	y	he	escrito	a

una	ciudad	del	Yucatán.	Hablo	español	y	allí	es	donde	voy	a	empezar	una	nueva	vida.
Por	 aquí	 no	 conseguiría	 hacerme	 pasar	 por	 un	 dentista,	 pero	 allí	 abajo	 la	 gente
todavía	 va	 en	 burro	 y	 lo	 que	 les	 importa	 es	 quitarse	 el	 dolor	 de	 muelas,	 no	 los
papeles.

—El	Yucatán	es	la	selva.	Es	primitivo.	¿Es	eso	lo	que	quieres	de	la	vida?
—Lo	 que	 quiero	 da	 igual.	 Lo	 que	 cuenta	 es	 lo	 que	 necesito.	 Viviendo	 en	 una

celda,	y	eso	sí	que	es	primitivo,	me	di	cuenta	de	que	necesito	muy	poco.
—¿Y	la	venganza,	qué?	¿No	los	odias?	¿No	odias	el	sistema,	la	sociedad?
—Ya	me	dejé	llevar	por	el	odio	durante	un	par	de	años	y	me	cansé.	Saborear	la

venganza	está	muy	bien,	pero	el	riesgo	no	vale	la	pena.	A	mí	todavía	me	importa	la
vida.	No	soy	como	tú.

—¿Qué	quieres	decir?
—Tu	filosofía	es	«a	la	mierda	todo».	Te	da	igual.	Piénsalo.
—Ya	pienso,	continuamente.	Me	gusta	el	riesgo,	pero	también	me	importa	todo	lo

demás.
—Yo	creo	que	no	te	importa	demasiado,	te	tendría	que	importar	más.
Seguimos	caminando	en	silencio,	escuchando	el	ritmo	hipnótico	del	rumor	de	las

olas.	Las	sombras	de	la	gente	reunida	en	torno	a	la	hoguera	empezaron	a	proyectarse
sobre	la	arena	hacia	nosotros.	Las	figuras	adoptaron	una	identidad.	Era	una	juerga	de
adolescentes.	 Las	 botellas	 de	 cerveza	 centelleaban	 junto	 al	 fuego.	 Nos	 detuvimos
cuando	 todavía	 estábamos	 a	 cierta	 distancia	 y	 observamos	 las	 llamas	 y	 los
movimientos	 de	 los	 muchachos	 con	 cierta	 fascinación.	 En	 un	 transistor	 sonaba
música	de	rock	and	roll.

Sobre	la	playa	se	alzaba	un	dique	que	no	llegaba	a	los	cinco	metros	de	altura.	En
el	 borde	 superior	 aparecieron	 unos	 faros	 que	 rastreaban	 la	 zona	 desde	 lo	 alto,
perforando	 la	 noche	 y	 el	 oleaje	 con	 su	 luz.	 Un	 foco	 más	 pequeño	 se	 movió
rápidamente	 sobre	 la	 playa.	 En	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 automóvil	 empezó	 a	 agitarse
atolondradamente	 una	 luz	 roja.	 Las	 hogueras	 en	 la	 playa	 eran	 ilegales	 y	 los
adolescentes	todavía	tenían	prohibido	beber	cerveza.	La	ley	iba	a	imponerse.

—Tío,	pirémonos	—me	dijo	Aaron,	cogiéndome	del	brazo.	No	hacía	falta	que	me
diera	 consejos.	 Desaparecimos	 en	 la	 oscuridad.	 Pasear	 por	 la	 playa	 se	 había
convertido	en	una	actividad	peligrosa.
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•	•	•	•	•
Antes	 del	mediodía	 llamé	 a	Willy	Darin,	 quien	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces	 antes	 de

dejarnos	usar	 su	garaje.	Selma	 le	estaba	causando	problemas.	Se	había	enterado	de
que	volvía	 a	 tomar	heroína,	no	había	 ido	a	 trabajar	y	Willy	 tenía	miedo	de	que	mi
presencia	 la	 exasperara.	 Su	 miedo	 se	 disipó	 en	 cuanto	 le	 aseguré	 que	 nos
quedaríamos	 fuera	 y	 que	 él	 se	 llevaría	 cuarenta	 dólares	 en	pago	por	 el	 alquiler	 del
garaje.

Willy	oyó	cómo	el	automóvil	entraba	por	el	camino	que	conducía	a	la	casa	y	salió
en	cuanto	aparcamos.	Llevaba	chanclas	y	unos	pantalones	caquis	llenos	de	grasa;	su
torso	fornido,	con	los	hombros	cubiertos	de	un	vello	espeso,	tenía	un	color	lechoso,
pero	 el	 rostro,	 los	 antebrazos	 y	 las	muñecas	 estaban	 oscurecidos	 por	 el	 sol:	 era	 el
moreno	 del	 albañil.	 Como	 siempre,	 le	 hacía	 falta	 afeitarse.	 Sus	 hijos,	 también
descalzos	y	descamisados,	salieron	al	porche	y	se	quedaron	mirándonos	desde	lejos.
Se	 refugiaban	detrás	de	sus	grandes	ojos,	que	observaban	asombrados	a	Aaron.	No
cabía	 duda	 de	 que	 un	 negro	 era	 algo	 nuevo	 en	 su	mundo.	Aun	 sin	 haber	 prestado
atención	al	 jardín	 infestado	de	hierbas,	ni	a	 la	pintura	desconchada	de	 la	casa,	ni	al
carricoche	 de	 Willy,	 que	 estaba	 aparcado	 delante	 de	 nosotros,	 me	 afectó
profundamente	la	dejadez	característica	de	la	pobreza,	que	tanto	contrastaba	con	los
elegantes	 trajes	que	 llevábamos	Aaron	y	yo.	La	vida	de	Willy	era	cruel,	 limitada	y
ridícula.	 Los	 capitostes	 de	 la	 sociedad	 proclamaban	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 robar
estaba	mal;	mientras	tanto,	ellos	lo	tenían	todo	y	él,	nada.	Era	ridículo.

Aquel	 diálogo	 interior	me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 en	 los	 pocos	 segundos	 que	 tardó
Willy	en	llegar	al	coche.	Esperaba	que	advirtiera	mi	atuendo	y	frunciera	los	labios	en
señal	 de	 aprobación	y	 de	 envidia.	Pero	no	 le	 prestó	 la	más	mínima	 atención	 a	mis
pantalones	 de	 cachemir	 ni	 a	mi	 camisa	 de	 seda.	Aquellas	 cosas	 le	 quedaban	 lejos.
Soñaba	 con	 cómo	 conseguir	 dinero	 rápidamente,	 pero	 cualquier	 concepción	 del
dinero	o	lo	que	se	compraba	con	él	—más	allá	de	la	subsistencia	y	de	un	chute—	le
resultaba	 irreal.	 Sus	 planes	 siempre	 quedaban	 abortados	 por	 sus	 limitaciones
psicológicas;	era	demasiado	vago	para	trabajar	y	tenía	demasiado	miedo	para	robar.

Tenía	un	aspecto	serio	y	preocupado.
—Está	que	trina	—dijo,	señalando	la	casa	con	la	cabeza.
—¿Selma?	¿Por	nosotros?
—Por	todo,	joder.	Ven.	—Echó	un	vistazo	hacia	Aaron,	que	estaba	de	pie	al	otro

lado	del	coche,	y	me	indicó	que	nos	apartáramos	unos	pasos—.	Tío,	no	sabía	que	iba
a	venir.	Quiero	decir	que	cuando	estoy	yo	solo	no	pasa	nada,	pero	con	Selma…	Verte
a	ti	no	le	mola	nada,	pero	con	los	negratas	es	mortal.	Si	entra	contigo	en	la	casa	va	a
caer	una	tormenta	de	mierda.

—A	 la	 mierda	 la	 casa.	 Ya	 te	 dije	 que	 nos	 quedaríamos	 afuera.	 Y	 a	 la	 mierda
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Selma	también.
—Tío,	 no	 la	 tomes	 conmigo.	Es	 cosa	 de	 ella.	No	 es	 que	 a	mí	me	 encanten	 los

negros,	pero	ese	tío	es	guay…	Y	para	mí,	cada	persona	es	un	mundo.
—Si	 saca	 la	 cabeza	 y	 quiere	 saber	 qué	 pasa,	 se	 la	 vuelves	 a	 meter	 adentro.

Acabaremos	y	nos	marcharemos	lo	antes	posible.
—Guay.	¿Qué	vais	a	hacer?
—Arreglar	un	equipo	para	desactivar	una	alarma	silenciosa.	Cuando	acabemos	se

habrá	acabado	la	alegría	en	Beverly	Hills.
—Tío,	vas	a	hacer	el	capullo	y	te	van	a	volver	a	pillar.
—Tú	tranquilo.
—Sólo	digo	lo	que	pienso.	¿Cuánto	tardaréis?
—Media	hora.
—Si	vas	a	darme	la	pasta,	¿por	qué	no	me	prestas	un	rato	el	coche?	Volveré	antes

de	que	acabéis.
Me	 lo	 pensé	 dos	 veces,	 porque	 sabía	 que	 quería	 ir	 a	 comprar	 heroína,	 pero

finalmente	le	entregué	las	llaves	a	regañadientes.
—¡No	me	dejes	colgado,	cabrón!	Vuelve,	que	tenemos	que	pirarnos.
—Vuelvo	en	veinte	minutos.	He	llamado	a	mi	contacto	después	de	hablar	contigo

por	 teléfono.	Me	espera	en	un	bar	a	veinte	manzanas	de	aquí.	—Se	sorbió	 la	nariz.
Moqueaba.	 Vi	 que	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas	 y	 el	 labio	 superior	 cubierto	 por	 una
película	 de	 sudor.	 Empezaba	 a	 sufrir	 el	 síndrome	 de	 abstinencia	 y	 lo	 entendía
perfectamente.	 No	 hay	 nada	 comparable	 con	 aquella	 mezcla	 de	 deseo	 y	 tormento
mental	y	físico.	Un	drogadicto	en	abstinencia	prefiere	una	dosis	a	la	salvación	eterna.

Willy	nos	ayudó	a	entrar	al	garaje	la	caja	de	herramientas,	el	equipo	electrónico,
los	 cables	 y	 los	 contadores.	 A	 continuación	 subió	 al	 coche	 y	 salió	 marcha	 atrás.
Advertí	que	los	dos	neumáticos	delanteros	de	su	coche	estaban	pinchados	y	llevaban
así	varios	días,	según	parecía	indicar	el	montón	de	hojas	que	los	rodeaban.

Mientras	Aaron	comprobaba	el	equipo	y	 lo	modificaba,	explicó	—en	la	medida
en	que	yo	 lo	 entendí—	que	 lo	que	 iba	 a	hacer	 era	medir	 la	 fuerza	de	 los	 impulsos
eléctricos	que	pasaban	por	 la	 línea	de	la	alarma,	 interceptarlos	y	 transmitir	aquellos
impulsos	a	la	oficina	de	la	compañía.	Si	se	pulsaba	la	alarma,	llegaría	a	un	callejón
sin	salida.	Al	provenir	los	impulsos	de	una	fuente	diferente	—tenía	un	dispositivo	que
utilizaba	otra	línea—,	en	el	panel	electrónico	de	la	oficina	no	se	encendería	ninguna
señal	de	aviso.	También	explicó	que	en	el	momento	en	que	 interceptara	 la	 línea,	 la
señal	 de	 alarma	 parpadearía	 un	 momento,	 pero	 nadie	 le	 prestaría	 atención	 porque
desaparecería	en	un	segundo.	Además,	aquella	interrupción	podía	deberse	a	muchas
causas:	un	gato,	un	ratón,	una	rata…

Aaron	 terminó	 a	 los	 veinte	 minutos.	 Se	 probó	 el	 mono	 gris	 con	 la	 leyenda
«Pacific	 Telephone»	 en	 la	 espalda.	 Con	 el	 cinturón	 de	 herramientas	 en	 la	 cintura,
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parecía	un	operario	de	la	compañía	telefónica.
—Te	cubriré	mientras	haces	la	prueba.
—Simplemente	 abriremos	 la	 alcantarilla	 y	 tú	 la	 bajas	 en	 cuanto	 esté	 abajo.	No

hace	falta	hacer	barricadas.	La	mejor	hora	sería	hacia	las	cinco	de	la	mañana.
Metimos	todo	en	la	caja	y	Aaron	se	volvió	a	poner	el	traje	de	calle,	pero	Willy	no

llegaba.	 Le	 esperamos	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Después	 de	 pasar
quince	minutos	mirando	cómo	los	vehículos	pasaban	a	toda	velocidad	por	delante	y
sin	que	Willy	llegara,	yo	ya	me	contenía	el	enfado	como	podía.	Aaron	me	preguntó
adónde	había	ido.

—A	comprar	caballo.	Menudo	cabrón,	no	te	puedes	fiar	de	él…	Sabía	que	iba	a
hacer	el	capullo.

—Igual	lo	han	trincado.	Yo	tengo	que	estar	en	la	ciudad	a	las	dos.
—Llamemos	a	un	taxi.	Nunca	se	sabe	cuándo	se	pasará	por	aquí	ese	gilipollas.
Sin	preocuparnos	por	la	posible	reacción	de	Selma,	entré	con	Aaron	en	la	casa	por

la	 puerta	 de	 la	 cocina.	Olía	 a	 col	 hervida	 y	 el	 fregadero	 estaba	 lleno	 a	 rebosar	 de
platos	sin	lavar.

En	cuanto	entramos,	los	dos	niños	se	acercaron	al	arco	de	la	puerta,	uno	mirando
por	encima	del	hombro	del	otro.	Poco	después,	Selma	apareció	imponente	detrás	de
ellos,	apartándolos	de	su	camino	y	fulminándome	con	la	mirada.	Enfadada,	su	rostro
todavía	 parecía	 más	 demacrado.	 Estaba	 tan	 ajada	 como	 la	 esposa	 de	 un	 aparcero
durante	la	Gran	Depresión.	Se	negó	a	mirar	a	Aaron.	Podría	haber	sido	invisible.	A
Aaron	parecía	hacerle	gracia	la	situación.	Antes	de	que	ella	dijera	nada,	lo	hice	yo.

—Willy	se	ha	llevado	mi	coche	y	mi	amigo	tiene	que	llamar	a	un	taxi.
Apretó	 los	dientes.	Quería	negarse,	pero	 todavía	deseaba	con	más	urgencia	que

nuestra	 presencia	 indeseada	 desapareciera	 de	 su	 casa	 de	 inmediato.	 Señaló	 el
teléfono.

Veinte	minutos	después,	Aaron	se	marchó.	Y	Willy	 todavía	no	había	vuelto.	Yo
estaba	furioso.	Tenía	ganas	de	partirle	la	cara,	pero	sabía	que	si	nos	peleábamos	él	era
capaz	 de	 destrozarme	 y	 dejarme	 hecho	 polvo.	 Si	me	 pegaba,	me	 vería	 obligado	 a
matarle.	 Era	 culpa	mía	 por	 haberle	 dado	 las	 llaves.	 Le	 lanzaría	 algún	 desaire	 y	 lo
dejaría	marchar.

Willy	 llegó	con	el	coche	casi	 tres	horas	 tarde.	Apagó	el	motor	y	bajó	del	coche
con	una	sonrisa.

—Tío,	me	he	colgado.	¿Dónde	está	tu	amigo?
—Se	ha	marchado.	¿Dónde	coño	has	estado?	¿En	Tijuana?
—Lo	siento,	tío,	pero	mi	contacto	no	llevaba	nada	encima	y	me	ha	hecho	llevarlo

al	 este	 de	Los	Ángeles	 a	 ver	 a	 su	 contacto…	Y	 se	 ha	 colgado	 una	 hora.	Ya	 sabes
cómo	va	esto.

Willy	no	 estaba	 colocado.	Estaba	peor	que	 cuando	 se	había	marchado.	Aquello
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contuvo	 mi	 rabia	 por	 pura	 curiosidad,	 porque	 un	 yonqui	 se	 pincharía	 aunque	 la
policía	estuviera	llamando	a	la	puerta	de	su	casa,	más	aún	si	estaba	con	el	síndrome
de	abstinencia.

—Tengo	 que	 esperarme.	 Hoy	 tengo	 la	 prueba	 de	 la	 nalorfina.	 Pero	 estoy
preparado	para	cuando	acabe.	—Sacó	un	condón	lleno	de	polvo	beige,	con	el	extremo
abierto	formando	un	nudo—.	Treinta	gramos.

—Eso	no	te	lo	dan	por	cuarenta	pesos.
—Me	ha	dado	un	poco	de	crédito	por	el	viaje.	Sabe	que	le	pagaré…	Y	también

tiraré	del	dinero	del	alquiler.	—Estaba	contento.	Sentía	que	tenía	algo	en	marcha—.
Oye,	¿me	acercas	al	centro	de	la	nalorfina?	Mi	carro	está	jodido	y	no	quiero	pedirle	a
Mary	el	suyo.

—Te	llevo,	pero	no	te	puedo	traer.	Allí	te	las	arreglas	tú.
—Bueno,	 ¿me	 puedes	 esperar	 hasta	 que	 acabe	 y	 me	 dejas	 en	 la	 estación	 de

autobuses	del	centro?
—¿Cuánto	tardarás?
—Veinte	minutos.
—Sí,	como	los	veinte	minutos	del	coche.
—Tío…
—«Tío…».	A	la	mierda	todo	eso.	Mete	la	caja	en	el	maletero	y	sube.
Willy	 subió	 trabajosamente	 la	 pesada	 caja	 en	 el	 automóvil	 y	 la	 colocó	 en	 el

maletero.
—¿Para	qué	es	el	teléfono	portátil?	—preguntó.
—Ya	 te	 lo	he	dicho.	Vamos	a	bloquear	una	alarma	y	 robar	un	 local	de	Beverly

Hills.
—Buena	 suerte.	—Cerró	 el	maletero	 de	 golpe—.	Un	minuto,	 que	 escondo	 esta

mierda	y	le	digo	a	Selma	adónde	voy.
Aquel	«minuto»	 se	convirtió	en	quince.	Toqué	el	 claxon.	Willy	 salió	corriendo,

mientras	se	abrochaba	la	camisa.
—Me	ha	montado	una	escena.	No	le	molas.
—Ella	a	mí	tampoco.
Veinte	minutos	después	llegamos	a	la	sombría	calle	en	la	que	se	hallaba	el	insulso

edificio	al	que	me	había	llevado	Rosenthal.	Willy	bajó	a	media	manzana	de	la	cárcel.
Le	dije	que	cuando	terminara	me	esperara	en	aquella	esquina;	yo	volvería	media	hora
después.	No	 quería	 esperarle	 tan	 cerca	 de	 aquel	 edificio	 repulsivo.	 Conduje	 varias
manzanas	 y	 me	 comí	 un	 plato	 de	 chile	 con	 carne	 y	 unas	 galletas	 saladas	 en	 una
cafetería	grasienta	de	un	barrio	lleno	de	fábricas	y	parques	de	chatarra.

Antes	de	volver	a	recoger	a	Willy,	llamé	a	Allison.	Se	había	ido	sola	a	la	playa,	su
actividad	habitual	en	los	días	en	que	estaba	ocupado.	A	aquella	hora	ya	tendría	que
haber	 llegado	 a	 casa,	 pero	mi	 retraso	 no	 la	 molestó.	 Estaba	 contenta,	 como	 si	 mi
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llamada	 le	 representara	 una	 agradable	 sorpresa,	 como	 si	 no	 me	 hubiera	 visto	 seis
horas	antes	y	no	me	esperara	hasta	pasados	unos	días.	Su	regocijo	hizo	aumentar	mi
buen	humor.	Me	había	preparado	una	sorpresa,	una	cena	muy	especial,	y	quería	que
me	diera	prisa	porque	ya	estaba	en	la	cocina.

—Pero	no	me	preguntes	qué	es	—añadió.
—Tardaré	una	hora	más.
—Vaya,	¡con	todo	lo	que	he	preparado!
—Ya	lo	compensaré	con	bombones	y	flores.
Empecé	a	despedirme.
—Espera,	espera…	Trae	unos	aguacates.	Sólo	un	par.
—Vale,	guapa.
Cuando	 pasé	 por	 la	 esquina	 donde	 habíamos	 quedado,	Willy	 no	 estaba.	 Di	 la

vuelta	 a	 varias	 manzanas	 y	 volví.	 No	 había	 nadie.	 Dos	 mexicanos	 bajaban	 por	 la
acera;	uno	me	resultaba	vagamente	familiar.	Me	acerqué,	porque	pensé	que	debían	de
salir	de	la	prueba,	y	los	llamé.	Ninguno	conocía	a	Willy	por	su	nombre,	pero	cuando
lo	describí	me	dijeron	que	 lo	habían	detenido	y	se	había	quedado	encerrado	en	una
celda	 del	 final	 del	 pasillo.	 Llamé	 al	 centro	 haciéndome	 pasar	 por	 un	 abogado	 y
confirmé	 la	 información.	 El	 oficial	 de	 la	 condicional	 me	 respondió	 con	 evasivas;
cuando	 trataba	 con	 los	 pobres,	 el	 departamento	 de	 la	 condicional	 no	 estaba
acostumbrado	a	responder	preguntas.	Tampoco	estaba	habituado	a	que	los	abogados
preguntaran.	Finalmente	me	pasó	 a	 su	 supervisor,	 que	 a	 regañadientes	 y	 con	 cierto
tono	 desafianteme	 dijo	 que	Willy	 estaba	 detenido	 por	 violación	 de	 la	 condicional,
pero	se	negó	a	decirme	el	motivo.	Tampoco	era	necesario.	Simplemente,	se	le	habrían
dilatado	las	pupilas,	en	vez	de	contraerse.	No	había	pasado	la	prueba.

Antes	de	irme	a	casa,	llamé	inquieto	a	Selma,	le	di	la	noticia	con	un	par	de	frases
y	colgué	antes	de	que	le	diera	tiempo	de	soltar	una	sarta	de	reproches	y	se	sumiera	en
la	 autocompasión.	 Al	 día	 siguiente	 iría	 con	 Allison	 a	 visitarlo	 y	 le	 llevaría	 ropa
interior	y	calcetines	limpios,	y	un	poco	de	dinero	suelto.	En	mi	condición	de	fugitivo,
no	pensaba	pasar	del	aparcamiento	de	la	cárcel.	Después	de	la	visita	le	daría	también
dinero	a	Selma	para	ayudarla	a	salir	del	apuro	hasta	que	le	llegaran	los	cheques	de	los
servicios	sociales.	Era	lo	que	había	que	hacer;	así	lo	dictaba	el	código	no	escrito	de
los	ladrones.

Si	 Willy	 tenía	 suerte	 y	 el	 sistema	 penitenciario	 ya	 tenía	 las	 cárceles	 bastante
llenas	y	no	le	hacían	falta	más	presos	para	justificar	su	presupuesto	ante	el	Congreso,
algún	 burócrata	 anónimo	 o	 alguna	 junta	 lo	mandaría	 a	 pasar	 treinta	 o	 sesenta	 días
entre	rejas,	a	modo	de	«desintoxicación».	Si	no	tenía	suerte,	le	tocaría	pasar	otro	año
o	 incluso	más	 en	 el	 centro	 de	 rehabilitación,	 haciendo	 terapia	 de	 grupo.	No	 sentía
demasiada	empatía	por	su	situación.	Había	sido	un	idiota	presentándose	a	la	prueba,
porque	sabía	perfectamente	que	era	muy	probable	que	no	la	pasara.
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—Como	un	puto	ratón,	directo	a	la	trampa	—musité.

•	•	•	•	•
Cuando	Allison	y	yo	 llegamos	 a	 la	 cárcel,	 las	 alargadas	 sombras	de	 la	 tarde	 se

proyectaban	 sobre	 el	 aparcamiento.	 Nos	 habíamos	 quedado	 dormidos.	 La	 noche
anterior	habíamos	ido	a	un	autocine	y	después	habíamos	dado	un	paseo	en	coche	por
las	 montañas,	 siguiendo	 las	 curvas	 de	 Mulholland	 Drive	 desde	 su	 principio	 en
Hollywood,	con	sus	lujosas	mansiones,	hasta	más	allá	de	Beverly	Hills,	donde	salvo
por	 unos	 pocos	 palacetes,	 el	 paisaje	 estaba	 casi	 despoblado.	 Nos	 quedamos	 sin
gasolina	 en	 un	 lugar	 aislado,	 pero	 pensamos	 que	 se	 había	 estropeado	 la	 bomba,
porque	según	el	indicador	aún	quedaba	una	cuarta	parte	del	depósito	lleno.	Tardamos
dos	horas	en	encontrar	una	casa	y	desde	allí	 llamamos	a	una	grúa,	que	nos	 llevó	a
remolque	 a	 un	 garaje	 del	 valle	 de	 San	 Fernando	 que	 estaba	 abierto	 toda	 la	 noche.
Después	 de	 instalar	 una	 nueva	 bomba	 de	 gasolina	 y	 ver	 que	 no	 funcionaba,	 los
mecánicos	metieron	finalmente	un	madero	en	el	depósito.	El	flotador	del	depósito	se
había	 quedado	 enganchado	 y	 engañaba	 al	 indicador.	 Con	 el	 depósito	 lleno,	 el
indicador	seguía	señalando	que	estaba	a	un	cuarto	de	su	capacidad.

Cuando	subía	trabajosamente	las	escaleras	del	apartamento,	con	Allison	colgada
del	brazo	y	partiéndose	de	risa	por	el	fracaso	de	nuestra	noche	romántica,	el	amanecer
estaba	tan	cerca	que	las	crías	de	los	gorriones	piaban	hambrientas	desde	las	oscuras
copas	de	los	árboles.

Así	 que	 dormimos	 hasta	 el	 mediodía	 y	 después	 nos	 saltamos	 el	 desayuno	 y
salimos	 corriendo.	 Compramos	 calcetines	 y	 ropa	 interior	 por	 el	 camino.	 Le	 dije	 a
Allison	que	informara	a	Willy	de	que	en	la	próxima	visita	el	borde	de	los	tres	billetes
de	un	dólar	que	le	daría	estaría	impregnado	de	una	solución	de	heroína	ya	preparada.

—¿Y	eso	cómo	se	hace?	—preguntó	Allison.
—Calientas	 la	 heroína	 como	 si	 te	 fueras	 a	 pinchar	 y	 luego	 la	 aplicas	 con	 el

cuentagotas.	El	papel	se	empapa	como	si	fuera	algodón.	Echas	a	perder	dos	tercios,
pero	así	Willy	podrá	arrancar	los	bordes	del	billete,	meterá	los	trozos	en	una	cuchara
con	un	poco	de	agua	y,	zas,	a	chutarse.

—¿Y	la	jeringa	y	esas	cosas?	¿De	dónde	las	sacará?
—Créeme,	seguro	que	adentro	se	puede	hacer	con	algo.
Aparqué	 en	 el	 rincón	 del	 aparcamiento	más	 alejado	 del	 edificio,	 debajo	 de	 un

árbol	 pequeño.	El	 resto	 de	 vehículos	 habían	 estacionado	 cerca	 del	 edificio	 para	 no
tener	 que	 caminar	 tanto.	No	 había	 ningún	 coche	 a	menos	 de	 treinta	metros.	Nadie
podría	 acercarse	 sigilosamente	 y	 pillarme	 de	 sorpresa.	 Si	 sucedía	 algo,	 lo	 cual	 era
improbable,	 siempre	podía	 llegar	a	 la	calle	pasando	con	el	coche	por	encima	de	un
arriate	de	flores	y	de	la	acera.	También	tenía	la	pistola	Browning	en	el	suelo,	entre	los
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pies.	 Allí	 trabajaban	 cientos	 de	 guardias	 y	 por	 el	 edificio	 pasaban	 todas	 las
autoridades	 del	 orden	 público	 para	 llevar	 a	 los	 presos:	 estar	 allí	 me	 causaba	 una
tensión	 similar	 a	 la	que	me	producía	cometer	un	 robo.	Lo	vigilé	 todo	con	atención
desde	el	momento	en	que	llegué.

Allison	volvió	a	los	diez	minutos.	Todavía	llevaba	la	bolsa	con	los	calcetines	y	la
ropa	interior	en	la	mano.	Su	rápido	regreso	y	la	bolsa	indicaban	que	no	había	entrado,
pero	caminaba	 tranquilamente;	no	podía	haber	 sucedido	nada	grave.	Avancé	con	el
coche	 hasta	 el	 centro	 del	 aparcamiento	 para	 que	 nos	 encontráramos	 a	 mitad	 del
camino.	Debían	de	haberle	negado	la	visita	porque	sólo	permitían	a	Willy	una	visita
al	día	y	ya	había	ido	a	verle	alguien.	Seguro	que	había	sido	Selma.	Se	me	tenía	que
haber	ocurrido	que	saldría	corriendo	a	la	cárcel	para	reprenderle	por	sus	fracasos.

Me	sentía	obligado	a	pasar	por	su	casa	y	darle	dinero,	por	muy	desagradable	que
me	resultara.	Allison	no	tenía	por	qué	soportar	la	acritud	de	Selma,	así	que	la	dejé	en
la	estación	de	tren,	donde	podía	coger	un	taxi.	Le	prometí	volver	a	casa	en	dos	horas
y	llamarla	si	surgía	algún	imprevisto.

•	•	•	•	•
Cuando	 llegué	 a	 casa	de	Willy,	Selma	no	 estaba.	El	 automóvil	 de	Willy	 seguía

aparcado	en	el	camino	de	entrada	a	la	casa,	con	los	neumáticos	pinchados.
Me	fui	a	casa	de	Mary.	Se	me	ocurrió	que	debía	de	tener	alguna	noticia	y	además

quería	dejarle	 a	 ella	 el	 dinero	para	Selma.	Los	dos	hijos	de	Willy	 estaban	 alojados
allí,	pero	en	aquel	momento	estaban	jugando	con	Joey	por	el	barrio.	Selma	los	había
dejado	allí	y	le	había	cogido	prestado	el	coche.	La	esperaba	en	cualquier	momento.
Le	di	a	Mary	cien	dólares	para	Selma	y	me	alegré	de	no	habérmela	encontrado.	Me
marché	rápido,	no	sólo	para	evitar	a	Selma,	sino	porque	Lisa	estaba	en	la	cocina.	La
niña	no	dijo	nada	y	apenas	me	miró	a	los	ojos.	Sólo	me	miraba	de	reojo.	Había	mal
ambiente.

Dos	días	 después	volví	 a	 ir	 a	 la	 cárcel	 con	Allison.	Tampoco	 la	 dejaron	 entrar,
aquella	 vez	 porque	 Willy	 se	 había	 marchado;	 lo	 habían	 soltado	 aquella	 misma
mañana.	Fue	una	sorpresa	agradable.	No	me	imaginaba	que	le	volvieran	a	conceder
tan	rápido	la	condicional.	Lo	llamé	para	preguntarle	cómo	se	había	producido	aquel
milagro.	No	contestó	nadie.	Pensé	en	 llamarle	más	 tarde,	pero	el	 robo	de	 la	 joyería
era	 inminente,	me	 enredé	 con	 aquello	 y	me	 olvidé	 de	Willy.	Aquella	 noche,	 Jerry,
Aaron	 y	 yo	 hicimos	 un	 ensayo,	 y	 calculamos	 el	 tiempo	 de	 todos	 los	movimientos
antes	 y	 después	 del	 robo.	 Conduciría	 Aaron,	 que	 nos	 dejaría	 allí.	 Bloquearía	 la
alarma,	y	daría	la	vuelta	para	esperarnos	y	conducirnos	en	la	huida.	La	alarma	tenía
que	arreglarse	cinco	minutos	antes	del	robo,	porque	a	partir	de	entonces	el	teléfono	de
Gregory´s	no	funcionaría.	Aaron	nos	esperaría	en	la	otra	acera	de	la	avenida	Wilshire,
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con	 la	 radio	 sintonizada	en	 la	emisora	de	 la	policía	y	el	walkie-talkie	encendido;	y
cuando	saliéramos	ya	tendría	el	motor	en	marcha.	A	seis	manzanas	había	un	mercado
inmenso	con	un	aparcamiento	de	una	manzana	entera	en	 la	parte	de	atrás,	un	 lugar
ideal	 para	 cambiar	 de	 coche.	 Entre	 la	 joyería	 y	 el	 mercado	 no	 había	 semáforos.
Después	 de	 cambiar	 de	 coche,	 teníamos	 diez	 minutos	 de	 conducción	 lenta,	 hasta
llegar	al	intenso	tráfico	de	Sunset	Boulevard.	Entonces	podíamos	elegir:	tomar	aquel
camino	 y	 seguir	 ocultos	 entre	 la	 multitud,	 hasta	 llegar	 a	 Hollywood,	 o	 coger	 la
carretera	 sinuosa	de	 las	montañas.	En	Gregory´s	nadie	vería	que	 entre	 los	 ladrones
había	un	negro,	así	que	Aaron	se	pondría	al	volante	y	Jerry	y	yo	nos	tumbaríamos	en
el	suelo	del	coche.	Cuando	la	policía	recibiera	la	descripción	del	vehículo	original	de
la	 huida	—una	 camioneta	 o	 un	 turismo—,	 estaríamos	 al	 menos	 a	 trece	 o	 catorce
kilómetros	y	en	otro	vehículo	completamente	distinto.

El	 entusiasmo	 empezó	 a	 impregnar	 nuestra	 conversación.	 Cuando	 Jerry	 me
acompañó	a	casa,	ya	no	tenía	dudas,	y	mientras	conducía	iba	examinando	el	trayecto
a	 través	 de	 las	 montañas.	 Decidimos	 que	 no	 había	 por	 qué	 esperar.	 Ya	 habíamos
pasado	muchas	horas	planeando	la	operación.	El	sábado	por	la	mañana	actuaríamos;
era	 el	 día	 con	menos	 tráfico	 en	Wilshire.	Gregory’s	 abría	 a	 las	 9.30.	 Esperábamos
conseguir	que	su	jornada	de	trabajo	se	redujera	drásticamente.

Cuando	Jerry	aparcó	delante	del	apartamento,	invité	a	mis	dos	cómplices	a	comer
en	casa	el	viernes	por	la	noche.	No	se	lo	había	consultado	a	Allison,	pero	sabía	que
los	dos	le	caían	bien.	A	ellos	les	pareció	bien.

Cuando	entré	en	el	apartamento,	Allison	estaba	sentada	en	el	suelo	con	las	piernas
cruzadas,	 haciendo	 un	 esbozo	 con	 carboncillo	 y	 viendo	 los	 resultados	 de	 las
elecciones	por	la	televisión.	En	California	acababan	de	cerrar	las	urnas,	pero	la	CBS
ya	proclamaba	una	victoria	aplastante	de	Lyndon	Baines	Johnson.	Allison	me	saludó
con	la	mano,	pero	no	me	dijo	nada	hasta	que	volví	de	la	cocina	con	una	taza	de	café	y
me	senté	detrás	de	ella.

—Llegas	pronto.
—El	tío	me	ha	dejado	plantado.	He	quedado	con	él	el	sábado	por	la	mañana.	Si

hace	buen	día	puedes	ir	a	la	playa.	Estás	perdiendo	color	y	ya	sabes	cómo	me	gusta
lamer	 tu	 piel	 morena.	—Quería	 que	 no	 estuviera	 en	 casa,	 para	 poder	 examinar	 el
botín	en	el	apartamento.

—«Lamer	tu	piel	morena».	No	te	cortas,	¿eh?	Sin	sutilezas.
—Pero	si	te	mola…	Es	tu	fetiche.	¿Te	apetece	que	vayamos	a	alguna	parte?
—¿Por	qué	no	nos	quedamos	en	casa,	por	una	vez?	Llevamos	 la	 televisión	a	 la

habitación	y	vemos	una	película.
—He	invitado	a	Jerry	y	Aaron	a	cenar	el	viernes	por	la	noche.	¿Te	va	bien?
—Tiene	 que	 irme	 bien,	 ¿no?	 No	 puedo	 decir	 que	 no.	 Es	 igual,	 será	 divertido.

¿Vendrá	Carol?
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—No,	es	una	especie	de	cena	de	negocios.
Allison	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Negocios?	Vaya	tejemanejes	os	lleváis.
Cogí	el	televisor	y	lo	llevé	al	dormitorio.	Lo	miramos	mientras	hacíamos	el	amor.
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TERCERA	PARTE

No	entres	dócilmente	en	esa	noche	quieta	[…].	Rabia,	rabia	contra	la	agonía	de	la	luz.

DYLAN	THOMAS
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Capítulo	1

La	mañana	del	robo	hacía	un	sol	espléndido.	Había	llovido	un	poco	durante	la	noche
y	 el	 agua	 se	 había	 llevado	 la	 polución	 y	 la	 atmósfera	 gris	 de	 noviembre.	 La	 luz
amarillenta	 del	 sol	 calentaba	 suavemente	 el	 ambiente	 y,	 en	 el	 cielo,	 las	 nubes
deshilachadas	se	movían	perezosamente,	deleitándose	con	el	calor.

Jerry	 iba	el	primero,	 con	 su	coche	 familiar.	Circulábamos	por	 la	 carretera	de	 la
montaña	 que	 separaba	 el	 valle	 de	 San	 Fernando	 de	 Beverly	 Hills.	 Aaron,	 con	 un
mono	gris	con	cremallera,	conducía	una	camioneta	robada,	cien	metros	por	detrás.	Yo
me	senté	en	el	suelo	de	la	parte	de	atrás	de	la	camioneta,	agarrándome	a	la	valla	de
madera	amarilla	y	negra	con	la	señal	de	«zona	de	obras»	—también	robada—	y	con
una	linterna	en	la	mano.	En	aquella	transitada	carretera,	solía	haber	policías	en	moto
agazapados	detrás	de	las	curvas	y	los	arbustos.	Si	veían	juntos	a	un	negro	y	un	blanco
en	 el	 mismo	 vehículo	 les	 llamaría	 la	 atención	 y	 se	 acordarían	 del	 detalle	 pocos
minutos	después,	en	cuanto	oyeran	en	la	radio	el	aviso	del	atraco.

Los	vehículos	serpenteaban	por	la	carretera,	junto	a	casas	suspendidas	en	el	aire,
sobre	el	abismo.	En	la	cima	de	las	montañas,	vi	por	un	momento	un	destello	del	mar	a
lo	 lejos.	Allison	estaba	allí,	 tumbada	en	 la	playa,	 aprovechando	uno	de	 los	últimos
días	de	sol.	Por	la	noche	su	cuerpo	todavía	desprendería	calor.

Aaron	silbaba	mientras	conducía,	con	un	codo	relajadamente	apoyado	en	el	borde
de	 la	 ventana.	 No	 parecía	 tener	 miedo.	 La	 confianza	 en	 mis	 cómplices	 me
tranquilizaba.	A	pesar	de	la	magnitud	del	robo,	estaba	menos	nervioso	de	lo	habitual.
Estaba	tan	confiado	que	casi	me	sentía	distante.	Volví	a	visualizar	nuestro	plan	—la
imagen	de	cada	movimiento	me	pasó	volando	por	la	cabeza—	y	el	factor	X	volvió	a
parecerme	 reducido	 al	 mínimo	 absoluto.	 La	 gran	 sencillez	 del	 plan	 dejaba	 poco
margen	para	que	algo	saliera	mal.

La	camioneta	llegó	al	nivel	del	suelo.	Por	encima	del	hombro	de	Aaron	podía	ver
la	parte	de	atrás	del	coche	familiar	y	advertí	cómo	se	encendían	las	luces	de	freno	en
cuanto	Jerry	se	detuvo	en	el	semáforo	de	Sunset	Boulevard.	Redujimos	la	velocidad,
el	semáforo	se	puso	verde,	y	Jerry	atravesó	el	cruce	y	siguió	recto.	Aaron	giró	a	 la
izquierda	y	 se	mezcló	 entre	 el	 tráfico	que	 iba	hacia	 el	 este.	En	 la	primera	 esquina,
Aaron	giró	a	la	derecha,	y	siguió	en	paralelo	al	coche	de	Jerry,	pero	a	una	manzana	de
distancia.	 Recorrimos	 tres	 bloques	 y	 entramos	 en	 un	 aparcamiento	 alargado	 del
tamaño	de	un	centro	comercial.	Aaron	lo	recorrió	muy	lentamente	y	se	detuvo	en	el
extremo	 más	 alejado.	 Jerry	 nos	 esperaba	 allí.	 Se	 metió	 hábilmente	 en	 el	 asiento
delantero	y	le	di	la	caja	alargada	que	contenía	la	M16,	una	caja	de	las	que	se	utilizan
para	llevar	ramos	de	flores.	Ninguno	de	los	transeúntes	que	había	salido	de	compras
aquella	mañana	de	sábado	prestó	la	más	mínima	atención	a	nuestra	insulsa	camioneta.

—He	 dejado	 el	 cacharro	 justo	 donde	 hemos	 dicho	 —dijo	 Jerry—.	 La	 última
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hilera,	al	lado	de	la	acera.	Las	llaves	están	debajo	de	la	alfombrilla.
Estábamos	a	una	manzana	de	Wilshire.	Me	puse	el	 abrigo	encima	del	 traje,	me

arreglé	la	corbata,	cargué	el	cartucho	en	la	cámara	de	la	Browning	automática	—trece
tiros	de	balas	de	punta	hueca	Remington—	y	me	la	metí	en	la	cintura	del	pantalón,
por	 la	 parte	 de	 atrás.	Me	 coloqué	 el	 diminuto	 auricular	 del	 receptor	 y	me	 puse	 el
sombrero,	con	la	máscara	dentro.

Desde	 el	 asiento	 delantero	 se	 oyó	un	 ruido	 seco	metálico.	 Jerry	 comprobaba	 el
rifle	automático.	Entre	los	asientos	vi	cómo	lo	volvía	a	meter	en	la	caja	y	se	palpaba
los	bolsillos	para	comprobar	que	los	guantes	y	la	careta	estaban	en	su	sitio.

La	pistola	de	Aaron	estaba	en	el	suelo,	escondida	dentro	de	un	periódico	doblado.
Encima	estaba	el	cinturón	con	las	herramientas	y	su	equipo.

Aparcó	 la	 camioneta	 junto	 a	 la	 acera,	 a	 seis	 metros	 del	 cruce	 donde	 estaba
Gregory´s.	Su	serena	fachada	blanca	y	reluciente	insinuaba	las	riquezas	del	interior.
Un	Mercedes	salía	del	aparcamiento	y	una	mujer	mayor	se	acercaba	renqueando	a	la
puerta	lateral.

En	Wilshire	Boulevard	había	todavía	menos	tráfico	del	que	habíamos	previsto.
—¿Te	hueles	algo?	—preguntó	Aaron.
—Me	huele	a	dinero	—dijo	Jerry.
La	 llegada,	 las	 comprobaciones	 y	 la	 conversación	 sucedieron	 en	 apenas	 unos

segundos.	Jerry	abrió	la	puerta	y	bajó.	Inmediatamente	moví	el	asiento	hacia	delante
y	lo	seguí,	con	cuidado	para	no	tocar	nada	con	la	yema	de	los	dedos.

—Nos	vemos	en	quince	minutos	—le	dije	a	Aaron.
—O	en	el	patio	de	Folsom.
—O	en	la	morgue.
—Dejémoslo	mejor	en	quince	minutos.
—Guay.
La	camioneta	cruzó	la	avenida	y	siguió	por	la	calle,	entre	tiendas	y	oficinas.
—Me	 voy	 —dijo	 Jerry,	 mientras	 giraba	 a	 la	 izquierda.	 Se	 fue	 caminando

tranquilamente	por	la	acera,	cruzó	la	calle	en	el	cruce	y	dio	la	vuelta	para	acercarse	a
la	 puerta	 principal	 de	 Gregory´s.	 Su	 paso	 era	 parsimonioso.	 Con	 la	 caja	 de	 flores
debajo	del	brazo	no	llamaba	la	atención.

Desde	mi	posición	privilegiada,	veía	a	Jerry	y	también	la	camioneta.	Aaron	siguió
una	 manzana	 y	 media,	 y	 aparcó	 en	 la	 acera.	 La	 hilera	 de	 coches	 aparcados	 lo
ocultaban	de	mi	 vista.	 Por	 el	 auricular	 oí:	 «ahí	 voy,	 colega».	Apareció	 calle	 abajo,
con	la	valla	en	una	mano	y	la	linterna	en	la	otra.	Los	colocó	para	desviar	el	tráfico,	se
arrodilló	 junto	 a	 la	 alcantarilla	 y	 levantó	 la	 tapadera	 con	 una	 de	 las	 herramientas.
¿Quién	 iba	 a	 fijarse	 en	 un	 negro	 con	 un	 mono	 de	 trabajo	 y	 un	 cinturón	 de
herramientas?

Los	minutos	pasaban.	Tardó	más	de	lo	que	esperábamos.	Jerry	esperaba	quieto	en
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la	otra	esquina	y	yo	me	empezaba	a	inquietar	y	le	daba	caladas	a	un	cigarro	que	no
me	sabía	a	nada,	porque	tenía	la	boca	seca.

Aaron	salió	de	la	alcantarilla,	volvió	a	taparla,	quitó	la	valla	y	desapareció	de	mi
vista.	Empecé	a	cruzar	la	avenida,	anticipándome	a	su	señal,	que	llegó	unos	segundos
después:	«Todo	perfecto.	Ya	podéis	empezar.	Yo	doy	la	vuelta	y	me	voy	a	mi	sitio».

Jerry	me	había	visto	cruzar	la	calle	y	se	dirigía	a	la	puerta	principal.	Atravesé	el
aparcamiento,	con	una	tensión	que	me	agarrotaba	el	estómago.	Me	entraron	ganas	de
mear	y,	al	pensarlo,	sonreí.	Mis	movimientos	me	parecían	descoordinados.

Cuando	me	acercaba	a	la	puerta,	la	vieja	salió.	Me	detuve,	volví	la	cabeza	y	me
agaché,	como	si	me	fijara	en	algo	que	se	me	hubiera	pegado	al	zapato.	En	realidad
me	tapaba	la	cara	para	que	no	me	pudiera	identificar	después.

Las	puertas	automáticas	se	abrieron	y	pisé	la	alfombrilla	de	goma.	El	frescor	del
aire	 acondicionado	 me	 hizo	 tomar	 conciencia	 del	 sudor	 de	 mi	 rostro.	 La	 gruesa
moqueta	silenciaba	los	pasos.

Una	 pareja	 joven,	 acompañada	 de	 un	 hombre	mayor,	 contemplaba	 una	 bandeja
llena	de	 anillos	que	 les	mostraba	un	dependiente.	No	había	más	 clientes	 a	 la	 vista.
Otro	dependiente	hablaba	con	una	secretaria	que	tenía	en	la	mano	un	fajo	de	papeles.

La	escena	era	ideal.	Nadie	me	miró.
La	silueta	de	Jerry	oscureció	la	puerta	principal,	que	se	abrió	hacia	el	interior	de

la	tienda.	Me	volví,	 levanté	el	sombrero	y	bajé	la	máscara.	Mientras	me	la	ajustaba
con	una	mano,	saqué	la	automática	con	la	otra	y	le	quité	el	seguro	con	el	pulgar.	Al
sentir	 su	 peso	 entre	 las	 manos	 y	 palpar	 la	 culata	 cuadriculada,	 me	 sentí	 cómodo,
reconfortado	por	una	sensación	de	poder.	Me	volví.

Jerry	 tenía	 un	 aspecto	 aterrador	 con	 la	 careta	 de	Frankenstein,	 pero	más	miedo
daba	la	imponente	arma	que	sostenía	con	las	manos.	Nadie	lo	había	visto	todavía.

—¡Esto	 es	 un	 atraco!	 —bramó—	 ¡Que	 nadie	 se	 mueva!	 —Movió	 el	 rifle
automático	en	un	arco	que	cubrió	a	todos	los	presentes,	amenazándolos	a	todos	con
una	muerte	inmediata.	Entonces	se	apartó	de	la	puerta.	Desde	la	acera	no	lo	podía	ver
nadie.

Mientras	 Jerry	 gritaba	 y	 los	 presentes,	 boquiabiertos,	 tomaban	 conciencia	 de	 la
situación,	 corrí	 hasta	 el	mostrador,	 sosteniendo	 la	pistola	 con	 los	brazos	 totalmente
estirados.

—Vuélvete	 —le	 espeté	 al	 dependiente	 que	 hablaba	 con	 la	 joven	 secretaria,
mientras	me	acercaba	a	él.	Lo	obligué	a	volverse.	La	joven,	que	cuando	entramos	iba
camino	 de	 la	 trastienda,	 estaba	 ahora	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Se	 había
quedado	parada	con	la	mano	extendida.	Intuí	que	quería	agacharse	y	avanzar	hacia	la
puerta,	con	la	intención	de	cerrarla	de	golpe	y	dar	la	voz	de	alarma.	Lo	tenía	escrito
en	el	rostro.

Me	acerqué	a	ella	justo	cuando	iba	a	coger	el	pomo	de	la	puerta.	Me	oyó	—hasta
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entonces	 sólo	 había	 visto	 a	 Jerry—	 y	 volvió	 la	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
agarraba	del	brazo.	La	careta	la	sorprendió,	pero	tampoco	estaba	realmente	asustada.
Le	 apreté	 con	 fuerza	 el	 brazo,	 con	 la	 firme	 intención	 de	 hacerle	 daño.	Quienes	 no
tienen	experiencia	con	la	violencia	no	le	tienen	miedo,	pero	se	vienen	abajo	en	cuanto
la	sienten	en	sus	carnes.

—Sé	buena	y	no	te	haré	daño	—dije.
Jerry	había	agrupado	a	los	demás	en	un	rincón	y	les	ordenaba	que	se	sentaran	en

el	suelo	con	las	manos	encima	de	la	cabeza.	Todo	iba	sobre	ruedas.
Empujé	a	la	muchacha	contra	la	puerta	para	que	se	abriera.	Jules	Neissen	estaba

sentado	en	su	mesa.	Cuando	la	chica	se	tropezó	con	la	moqueta	al	entrar,	el	encargado
pegó	un	salto,	pero	en	cuanto	le	apunté	al	pecho	con	la	pistola	—estaba	a	poco	más
de	dos	metros—,	se	quedó	quieto	y	palideció.	Con	un	pequeño	movimiento	del	dedo
podía	reventarlo	contra	la	pared	y	él	lo	sabía.

—Para	el	carro.	Tú	ahí,	majo	—dije—.	Las	manos	a	la	vista.
—No	le	dé	nada	—dijo	la	muchacha.	Antes	de	que	sus	palabras	resonaran	en	el

otro	extremo	de	la	habitación,	le	pegué	una	bofetada	en	la	mejilla	con	el	dorso	de	la
mano,	 lo	 más	 fuerte	 que	 pude,	 y	 se	 cayó	 de	 rodillas.	 El	 poco	 color	 que	 tenía	 el
encargado	en	el	 rostro	 se	 concentró	en	 sus	mejillas.	Se	armó	de	valor,	negó	con	 la
cabeza	y	dijo,	con	la	tozudez	de	un	niño:

—Fuera	de	aquí.
El	tono	repipi	de	su	negativa	resultaba	ridículo.
—¡Abre	la	caja,	imbécil!	No	quieras	ser	un	héroe,	porque	acabarás	muerto.	Aquí

quien	paga	es	la	compañía	de	seguros,	no	tú.	A	ellos	un	muerto	les	importa	un	carajo.
—Matándome	no	conseguirás	el	dinero.	Y	yo	tampoco	voy	a	abrir	la	caja.
A	 los	 cinco	minutos	 habría	 cambiado	de	opinión.	Y	 con	una	bala	 en	 la	 rodilla,

seguro	 que	 accedía	 de	 buen	 grado.	 Pero	 había	 una	 forma	mejor.	 Apreté	 la	 pistola
contra	la	oreja	de	la	muchacha.

—A	 ti	 no	 te	 voy	 a	matar	 el	 primero.	Pero	 a	 ésta	 le	 reviento	 los	 sesos.	Os	va	 a
quedar	una	mancha	en	la	pared	la	mar	de	bonita.	—La	amenaza	era	un	farol.	No	iba	a
matar	a	aquella	joven.	Pero	si	la	estrategia	no	surtía	efectos,	a	él	sí	que	lo	mataría,	o
por	lo	menos	lo	dejaría	lisiado.

La	joven	temblaba	y	se	le	humedecieron	los	ojos.	El	terror	de	la	situación	por	fin
había	anidado	en	ella.	Si	el	encargado	se	negaba	a	cooperar,	se	veía	muerta.	Se	puso	a
gimotear.	Me	pregunté	si	se	le	habrían	mojado	las	bragas.

Neissen	quiso	hablar,	pero	no	llegó	a	decir	ni	una	palabra	y	simplemente	asintió
con	la	cabeza.	Su	resistencia	había	durado	veinte	segundos.

—Venga	—dije,	acompañándolos	hacia	la	puerta,	sin	soltar	a	la	chica	y	apuntando
a	Neissen	con	la	pistola	por	la	espalda.

Jerry	había	reunido	a	los	demás	a	lo	largo	de	una	pared.	Había	retenido	también	a
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una	pareja	de	rezagados	que	habían	entrado	en	la	tienda	después	de	nosotros.	Empujé
a	la	chica	hacia	donde	estaban	los	demás.

—Vigila	a	ésta	—le	grité	a	Jerry.
Neissen	se	resistía	a	avanzar.	Le	clavé	el	cañón	en	la	columna	y	soltó	un	gemido

de	dolor.
—Date	prisa,	 cabrón	—dije.	Lo	 empujé	hacia	 la	 caja.	Mientras	 la	 abría,	 le	 dije

que	 quería	 primero	 los	 diamantes	 no	 engarzados,	 a	 continuación	 los	 broches	 de
diamantes	(porque	tenían	varias	piedras)	y	al	final	los	anillos	de	diamantes.

La	 enorme	 puerta	 de	 acero	 se	 abrió.	 A	 continuación,	 abrió	 con	 una	 llave	 una
rejilla	con	barrotes	de	acero.

—Tienes	sesenta	segundos	para	 llenarla	—dije,	mientras	 le	pasaba	una	bolsa—.
Uno…,	dos…,	tres…

Tardó	unos	segundos	preciosos	en	comprender	el	alcance	de	la	amenaza;	entonces
gimoteó,	aterrorizado,	y	se	convirtió	en	un	hombre	poseído	que	tiraba	en	la	bolsa	los
diamantes	de	las	bandejas,	barriéndolos	con	la	mano	como	si	fueran	restos	de	comida
de	 los	platos.	Cuando	un	broche	se	enganchó	en	una	bandeja,	 se	volvió	 loco.	Cada
movimiento	de	su	mano	valía	varios	miles	de	dólares.

—Veinte…,	veintiuno…,	veintidós…
En	el	receptor	del	auricular	sonó	la	voz	de	Aaron.
—La	 pasma.	 Un	 coche	 patrulla	 dando	 la	 vuelta.	 —En	 cuanto	 oí	 la	 primera

palabra,	 le	 arrebaté	 la	 bolsa	 de	 la	mano	 a	Neissen	 y	 empecé	 a	 correr.	 Pero	Aaron
prosiguió	 sosegadamente—:	 Han	 pasado	 de	 largo,	 me	 han	 mirado	 y	 han	 dado	 la
vuelta.	Seguramente	querían	saber	qué	hacía	un	negro	en	Beverly	Hills.

Aaron	estaba	tranquilo,	más	tranquilo	que	yo.	Me	tropecé	con	una	silla	por	detrás
de	las	vitrinas	y	seguí	adelante.

—Cubre	la	puerta	—le	dije	a	Jerry—.	Aaron	ha	visto	a	la	poli.
Jerry	 puso	 la	M16	 en	 posición	 de	 disparo	 automático	 y	 se	 agachó	 de	 cara	 a	 la

puerta,	preparado	para	disparar	desde	un	ángulo.
Volví	a	oír	la	voz	de	Aaron.
—En	la	radio	han	dado	la	voz	de	alarma	por	un	robo	en	este	edificio.	Código	tres.
La	M16	me	 tranquilizaba.	No	es	que	hubiera	 llegado	a	 tener	miedo,	 sólo	había

pasado	 un	 momento	 de	 confusión.	 Yo	 ya	 estaba	 más	 allá	 del	 miedo;	 me	 había
comprometido	 a	 una	 tarea	 en	 la	 que	 morir	 era	 una	 posibilidad	 real.	 Después	 de
aceptar	aquella	posibilidad,	ya	no	hay	nada	que	temer.

Los	 rehenes	 se	 revolvían	 y	 sollozaban,	 apiñados	 como	 gallinas	 en	 el	 corral.
Estaban	mil	veces	más	asustados	que	yo.

—¡Poneos	 boca	 abajo!	—grité.	Quise	 disparar	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 para
subrayar	la	frase,	pero	el	ruido	habría	causado	la	alarma	en	la	calle.

Me	agaché	al	lado	de	Jerry.
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—Saben	que	hay	un	robo,	pero	sólo	son	dos.	Venga,	vamos	a	salir.
—¡Hijos	de	puta!
—Teniendo	la	automática	no	tienen	ninguna	posibilidad	—dije.
Se	me	 ocurrió	 utilizar	 a	 los	 prisioneros	 como	 rehenes,	 pero	 descarté	 la	 idea	 de

inmediato.	La	policía	nos	rodearía	y	esperaría	a	que	nos	rindiéramos.	Con	la	M16	se
podía	 destrozar	 un	 coche	 patrulla.	 Teníamos	 suficientes	 municiones	 para	 huir	 o
provocar	una	matanza	en	el	intento.

Apoyé	el	hombro	contra	la	pared.
—Cuando	abra	con	el	pie,	haz	fuego	a	la	izquierda	y	corre	hacia	la	derecha	para

cruzar	la	calle.	Yo	cubriré	la	derecha.
Afuera	se	oyeron	dos	tiros	de	escopeta,	claramente	distinguibles	a	pesar	de	estar

amortiguados	por	las	puertas.
—Vienen	dos	coches	—dijo	Aaron—.	Me	largo.	Así	os	dejarán	en	paz	a	vosotros.
—¡Espérate,	 joder!	—grité,	 pero	 él	 no	 podía	 escucharme.	Aparté	 a	 Jerry	 de	 la

puerta—.	A	un	lado	—dije,	cogiéndolo	por	la	manga.
Afuera	 se	oyó	 el	 disparo	de	una	 escopeta	y	una	 sirena.	Otro	 tiro	de	 escopeta	y

unos	cuantos	de	pistolas.
Corrimos	hacia	la	puerta	lateral.	Cuando	Jerry	se	abalanzó	contra	la	puerta	se	oía

una	 ráfaga	 de	 disparos	 en	 la	 avenida	 y,	 a	 continuación,	 percibimos	 un	 chirrido	 de
neumáticos	y	un	choque	metálico.	Aaron	no	lo	había	conseguido.

Corrí	 agachado	 por	 el	 aparcamiento	 a	 plena	 luz,	 resguardándome	 detrás	 de	 los
pocos	vehículos	que	había	estacionados.	Llevaba	 la	pistola	en	una	mano	y	 la	bolsa
con	las	joyas	en	la	otra.	Jerry	iba	detrás	de	mí.	Hasta	hacía	un	momento	teníamos	la
suerte	a	nuestro	favor;	ahora	ellos	tenían	ventaja.

Me	situé	detrás	de	un	automóvil,	con	una	rodilla	en	el	suelo,	y	Jerry	se	colocó	a
mi	lado.	Con	el	tiroteo	de	la	avenida,	la	policía	no	se	había	fijado	en	nada	más	y	de
momento	no	nos	habían	visto.	Pero	delante	teníamos	un	seto	cúbico	de	un	metro	de
altura	y	la	acera	de	la	calle	lateral.	Los	automóviles	pasaban	de	largo,	sin	advertir	que
atravesaban	 un	 campo	 de	 batalla.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 había	 una	 clínica.	 No
podíamos	cruzar;	seguro	que	nos	veían.	Nuestra	única	opción	era	bajar	por	aquel	lado
de	 la	 calle	 y	 girar	 en	 la	 primera	 esquina.	Nos	 vería	 todo	 el	mundo	 que	 bajara	 por
Wilshire,	pero	no	teníamos	elección.

Desde	detrás	de	un	neumático	vi	cómo	un	coche	de	patrulla,	con	la	luz	roja	dando
vueltas	sin	parar,	pasaba	el	cruce	a	toda	velocidad	y	giraba	hacia	el	aparcamiento	por
detrás	de	nosotros.	Otro	coche	dobló	la	curva	y	se	detuvo	detrás	del	primero.	Cuatro
policías	con	uniformes	negros	y	cascos	blancos	saltaron	de	los	coches	y	se	agacharon
detrás	de	los	vehículos,	apuntando	con	la	pistola.	Cubrían	la	puerta	lateral	de	Gregory
´s,	creyendo	que	todavía	estábamos	dentro.	Nos	daban	la	espalda.

Jerry	se	despojó	de	la	careta	y	la	tiró	debajo	del	coche	aparcado.
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—¿Dónde	pongo	esto?	—preguntó,	señalando	el	rifle	automático.
—Quédatelo,	joder.	A	lo	mejor	lo	necesitamos.	—Hice	un	fardo	con	la	bolsa	y	la

sujeté	debajo	del	brazo	como	si	fuera	una	pelota	de	rugby—.	Sigúeme	—añadí.
Cogí	 aire,	 me	 encaramé	 al	 seto	 y	 empecé	 a	 correr.	 La	 acera	 vacía	 se	 extendía

delante	de	mí.	Jerry	empezó	un	paso	detrás	de	mí,	pero	me	alejé	rápidamente	de	él.
No	se	oía	ningún	alboroto	ni	disparos	detrás	de	nosotros.	Estábamos	casi	a	la	mitad
de	la	manzana.

Llegué	 al	 camino	 en	 el	mismo	momento	 que	 un	 coche	 patrulla	 blanco	 y	 negro
doblaba	la	esquina.	Di	un	salto	y	los	pies	me	resbalaron	sobre	la	gravilla.	Me	caí	al
suelo,	 apoyado	 sobre	 la	 cadera	 y	 el	 codo,	 pero	 sin	 que	 se	 me	 cayera	 nada	 de	 las
manos,	y	volví	a	ponerme	de	pie	sin	apenas	perder	un	paso.	El	ruido	de	la	sirena	me
espoleaba	a	seguir	adelante.

El	camino	daba	a	una	zona	de	carga.	Detrás	de	mí	se	oyó	el	chirrido	de	los	frenos
del	 coche	 patrulla	 que	 entraba	 en	 el	 solar.	 Salté	 hacia	 la	 izquierda.	 Había	 cajas	 y
cajones	apilados	contra	la	pared.	Busqué	una	tubería	por	la	que	pudiera	escalar	hasta
la	 azotea.	 Pero	 no	 había	 tiempo.	Me	metí	 en	 el	 hueco	 de	 una	 puerta	 y	me	 quedé
agachado	detrás	de	un	cubo	de	basura.	Miré	hacia	fuera,	apuntando	con	la	pistola,	y
vi	llegar	a	Jerry	a	unos	seis	metros.	Corría	a	toda	velocidad	hacia	una	verja	cubierta
de	parras.

El	coche	frenó	y	dejó	una	nube	de	polvo	al	resbalar	sobre	el	terreno.	Más	allá	del
edificio,	sólo	veía	la	verja.

Jerry	había	tirado	la	M16	por	encima	de	la	verja	metálica	y	estaba	encaramado	en
lo	alto,	con	una	pierna	encima	y	los	dedos	cogidos	a	la	alambrada.

—¡Alto!	—gritó	una	voz.	Su	cuerpo	quedaba	oculto	por	el	edificio.
Jerry	 se	 quedó	 quieto,	 colgado	 de	 la	 valla.	 Estaba	 atrapado.	 Pasaron	 unos

segundos.
El	 disparo	 del	 policía	 me	 sobresaltó.	 Jerry	 se	 desplomó,	 con	 la	 espalda

contorsionada.	La	bala	le	había	partido	la	columna.	Se	quedó	retorciéndose	de	dolor
en	el	suelo,	como	un	perro.	Me	entraron	náuseas.	Esperaba	oír	de	un	momento	a	otro
la	petición	de	rendición	y	me	preparé	para	el	ataque.

—Se	acabó	—murmuré.
Pero	 entonces	 sucedió	 lo	 increíble.	 El	 policía	 se	 apartó	 tranquilamente	 del

camino,	con	la	pistola	colgándole	de	la	mano	y	una	sonrisa	torcida	en	la	boca,	y	se
acercó	pausadamente	al	cuerpo	convulsionado	de	Jerry.	Sólo	lo	había	visto	a	él.	No
sabía	que	éramos	dos.

El	uniforme	negro	tenía	el	distintivo	de	sargento.	Sus	cortísimos	cabellos	rubios
brillaban	bajo	el	sol.	Estaba	a	cuatro	metros	de	mí.	Mis	actos	se	guiaban	por	la	simple
necesidad,	pero	en	cierto	modo	también	me	alegraba	de	estar	en	aquella	situación	y	el
placer	que	hay	en	el	odio	tomó	expresión.
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El	policía	se	desmoronó,	con	la	pierna	destrozada	por	un	disparo	desde	abajo.	La
sangre	 le	 oscurecía	 la	 cadera	 y	 el	 muslo.	 Di	 un	 salto	 para	 recoger	 su	 revólver
reglamentario.	Estaba	en	el	suelo,	a	un	metro	y	medio	de	mí.	Su	elegante	uniforme	se
quedó	mugriento	en	cuanto	cayó	al	suelo.	El	dolor	y	la	conmoción	le	deformaban	el
aspecto	juvenil	de	su	rostro.	Ahora	suplicaría	clemencia,	mentaría	a	su	esposa	y	a	sus
hijos.	Los	policías	nunca	admiten	sus	súplicas	de	clemencia,	a	pesar	de	pronunciarlas
con	 más	 frecuencia	 que	 los	 delincuentes.	 Pero	 suplicar	 no	 le	 serviría	 para	 nada.
Aunque	no	hubiera	disparado	a	Jerry,	lo	habría	matado	igualmente.

Pero	no	suplicó,	sino	que	me	fulminó	con	la	mirada.
—No	tienes	cojones	—dijo—.	Te	pillarán	y	lo	sabes.
Era	 asombroso	 ver	 a	 un	 hombre	 que,	 enfrentado	 a	 la	 muerte,	 manifestaba	 su

creencia	 en	 la	 justicia	 del	 castigo	 divino	 y	 confiaba	 plenamente	 en	 que	 su	 rectitud
moral	lo	protegería.

—Eso	a	ti	te	da	igual	—dije.
Le	pisé	el	cuello,	 lo	obligué	a	ponerse	contra	el	 suelo	y	 le	metí	dos	balas	en	el

corazón.	Las	municiones	de	punta	hueca	le	arrancaron	la	vida	y	se	la	llevaron	por	la
espalda.	En	el	último	instante,	cuando	ya	estaba	muerto,	advertí	en	su	mirada	que	por
fin	vislumbraba	la	verdad.

Jerry	todavía	se	convulsionaba,	en	su	debilidad,	como	un	pez	agonizante	sobre	la
cubierta	de	un	barco.	Tenía	la	mirada	perdida	y	vidriosa.	Los	sonidos	inarticulados	se
mezclaban	 con	 la	 sangre	 en	 su	 boca.	 La	 sangre	 oscura	 de	 las	 arterias	 espesaba	 la
tierra	y	la	convertía	en	un	barro	denso.	Se	me	ocurrió	arrastrarlo	al	coche	patrulla	y
huir	con	él.	También	pensé	en	liberarlo	de	su	sufrimiento.

No	pude	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.
Empezaron	a	sonar	las	sirenas.	Los	coches	se	acercaban	desordenadamente	como

un	 enjambre	 de	 avispas	 que	 acabaran	 de	 despertarse.	 Lancé	 la	 bolsa	 con	 los
diamantes	 por	 encima	de	 la	 verja	 y	 salté	 detrás.	Tres	 segundos	 después,	 recogía	 la
bolsa	con	una	mano	y	sostenía	la	M16	con	la	otra.

Atravesé	corriendo	un	 jardín	 trasero	 lleno	de	arriates	de	 flores	y	árboles,	y	una
pileta	para	pájaros	de	hierro	 forjado.	Tenía	que	salir	de	 la	manzana	antes	de	que	 la
rodearan	y	cruzar	una	calle	en	pocos	segundos.	Mi	existencia	se	reducía	a	la	de	una
bestia	que	huye	atolondradamente	delante	de	 los	aullidos	de	 los	perros	de	caza.	Mi
futuro	terminaba	a	los	pocos	segundos.

Mientras	 corría,	 recorrí	 la	 casa	 con	 la	 mirada,	 buscando	 una	 cortina	 que	 se
corriera	o	algún	otro	movimiento	que	 indicara	que	alguien	miraba,	alertado	por	 los
disparos.	Pero	nada	se	movió	mientras	yo	atravesaba	un	parterre	de	flores,	bordeaba
un	garaje	y	bajaba	a	toda	velocidad	por	el	camino	que	llevaba	a	la	casa.	Llegué	a	la
calle	 a	 grandes	 zancadas,	 la	 crucé	 atropelladamente	 y	 subí	 por	 otro	 camino.	 Salté
corriendo	por	encima	de	una	valla	de	madera	que	en	otras	condiciones	hubiera	tenido
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que	trepar;	y	seguramente	no	lo	habría	conseguido	con	la	carga	del	rifle	y	 la	bolsa.
Estaba	en	otro	jardín	trasero.	Un	perro	pequeño	correteó	a	mi	lado,	ladrando	con	un
tono	agudo	y	mordisqueándome	los	talones	hasta	que	salté	otra	valla.	Me	encontré	en
un	callejón,	delante	de	un	enorme	muro	de	cemento:	era	la	pared	de	un	cine.	El	muro
me	obligó	 a	 desviarme	 a	 la	 derecha,	 lejos	 de	Wilshire.	Al	 final	 del	muro	 había	 un
callejón	 estrecho.	Me	metí	 en	 él	 y	 reduje	 la	 velocidad	de	mis	pasos;	 casi	 no	podía
respirar.	Entonces	me	detuve,	al	darme	cuenta	de	que	todavía	llevaba	la	careta	y	tenía
el	rifle	en	la	mano.	Cualquiera	que	me	viera	sabría	qué	estaba	pasando.	Por	primera
vez,	me	sentí	paralizado	por	el	miedo.	Tenía	los	pantalones	raídos	y	llenos	de	polvo
por	mi	caída	en	la	gravilla	y	la	cara	empapada	en	sudor,	por	debajo	de	la	careta.	Era
un	milagro	que	hubiera	llegado	tan	lejos	sin	que	me	descubrieran.	Pero	no	me	podía
quedar	allí	mucho	más.	En	cualquier	momento	aparecería	un	coche	de	la	policía	por
el	callejón	de	detrás	o	la	calle	de	delante	y	empezaría	la	batalla.

Avancé.	La	valla	tenía	una	puerta	que	estaba	abierta.	Pasé	y	llegué	a	la	parte	de
atrás	de	una	casa	grande	y	lujosa,	una	zona	de	servicio	con	una	incineradora	y	unos
cubos	 de	 basura,	 separada	 de	 los	 árboles,	 el	 césped	 y	 los	 rosales	 por	 una	 valla
enrejada.	Delante	tenía	la	pared	del	garaje.	Apiladas	contra	ella	había	cajas	llenas	de
latas	 y	 botellas.	Cerré	 la	 puerta	 y	me	dejé	 caer	 detrás	 de	 la	 incineradora,	 fuera	 del
campo	de	visión	de	la	casa.

El	 ruido	de	un	automóvil	que	bajaba	por	el	callejón	aumentaba	y	se	desvanecía
por	momentos.	¿Sería	un	coche	de	la	policía?

No	me	podía	quedar	allí	más	que	unos	segundos.	Pensé	en	esconderme,	meterme
en	una	madriguera	como	si	fuera	un	zorro.	Había	sido	una	estrategia	exitosa	en	otras
persecuciones,	 pero	 ninguna	 era	 como	 aquella.	 Sabían	 que	 iba	 a	 pie.	 A	 los	 pocos
minutos	habría	cincuenta	coches	patrulla	en	la	zona.	Cientos	de	policías	empezarían
la	búsqueda.

Mi	única	esperanza	era	huir	antes	de	que	se	pusieran	en	marcha,	si	es	que	no	lo
habían	 hecho	 ya.	 Delimitarían	 el	 terreno	 a	 partir	 de	 Wilshire	 Boulevard,	 porque
sabían	 que	 yo	 estaba	 al	 sur.	 Si	 conseguía	 cruzar	 la	 avenida,	 quizá	 pudiera	 pasar
desapercibido	entre	las	multitudes	del	sábado.

Arrastré	 una	 caja	 de	 botellas	 hasta	 detrás	 de	 la	 incineradora	 y	 la	 volqué	 en	 el
suelo.	Metí	el	rifle	y	encima	dejé	la	bolsa	llena	de	diamantes.	Me	despojé	del	sucio
abrigo	y	la	corbata,	y	los	metí	también	en	la	caja.	La	Browning	era	demasiado	grande
para	 ocultarla	 entre	 la	 ropa.	 La	 puse	 encima	 de	 todo	 y	 volví	 a	 llenar	 la	 caja	 de
botellas.

Sin	querer	detenerme	a	pensar	en	el	peligro	que	corría,	salí	por	la	puerta,	recorrí
el	 pasaje	 y	 aparecí	 en	 la	 acera	 que	 conducía	 a	Wilshire.	 Estaba	 a	 treinta	 y	 cinco
metros.	 Empecé	 a	 correr	 a	 toda	 velocidad.	 Detrás	 de	 mí	 se	 oyó	 el	 motor	 de	 un
automóvil.	Pensé	que	iba	a	caerme	una	ráfaga	de	balas,	pero	el	coche	pasó	de	largo.
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Antes	de	 llegar	al	 límite	del	edificio,	 reduje	 la	velocidad,	 intentando	calcular	el
tiempo	del	 semáforo	para	 llegar	 justo	cuando	se	pusiera	verde.	Cruzaría	Wilshire	y
durante	treinta	segundos	estaría	a	la	vista	de	la	acera	de	enfrente	de	Gregory´s.

El	semáforo	se	puso	verde	y	di	un	paso	sobre	la	acera.	A	la	izquierda	apareció	una
visión	 celestial.	 A	 unos	 diez	 metros	 había	 un	 autobús	 parado	 y	 con	 las	 puertas
abriéndose:	 eran	 las	 puertas	 hacia	 mi	 salvación.	 Al	 acercarme,	 por	 un	 momento
alcancé	a	ver	 la	acera	de	Gregory´s,	que	estaba	a	dos	manzanas.	Había	congregada
media	docena	de	personas.	El	autobús	me	ocultaba	la	visión	del	otro	lado	de	la	calle,
donde	 estaba	 la	 camioneta	 destrozada.	Antes	 de	 subir	 al	 autobús,	 dejé	 bajar	 a	 una
mujer	negra	con	el	pelo	canoso,	que	bajaba	remugando	y	agarrándose	con	fuerza	a	la
barandilla.

Desde	el	último	escalón,	mientras	esperaba	a	que	el	conductor	encontrara	cambio,
pude	mirar	por	la	ventana	de	delante.	Un	coche	de	policía	pasó	por	delante	y	giró	por
la	calle	por	la	que	yo	acababa	de	salir.	Si	no	hubiera	subido	al	autobús,	nos	habríamos
encontrado	en	medio	de	Wilshire	Boulevard.

El	autobús	se	puso	en	marcha.	Unos	coches	de	policía	iban	en	el	otro	sentido,	tres
con	las	luces	rojas	encendidas.

Cuando	me	 senté,	 estaba	 estupefacto.	Mis	 pensamientos	 iban	 a	 tanta	 velocidad
que	 no	me	 podía	 concentrar.	Me	 puse	 a	 temblar.	 Era	 consciente	 de	 que	 sólo	 había
pasado	los	primeros	momentos	de	peligro.	Los	perros	de	caza	seguían	husmeando	en
busca	de	mi	rastro.	Cuando	lo	encontraran,	empezarían	a	aullar.

Tenía	que	llegar	al	apartamento	y	coger	la	pistola	del	calibre	32,	la	única	que	me
quedaba.	También	 tenía	que	coger	el	coche,	 ropa,	y	ponerme	en	marcha.	Calculaba
que	pasarían	por	lo	menos	varias	horas,	o	quizás	días,	hasta	que	la	pista	les	llevara	al
apartamento.	Yo	sólo	necesitaba	veinte	minutos.	El	sudor	no	dejaba	de	brotar,	seguía
temblando,	y	la	conmoción	me	impedía	calibrar	la	gravedad	de	la	situación.
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Capítulo	2

Las	 calles	 tortuosas	 y	 sin	 aceras	 de	 los	 alrededores	 del	 apartamento	 estaban	 en
silencio,	salvo	por	el	zumbido	de	 los	 insectos	en	 la	maleza	y	el	piar	de	 los	pájaros.
Mientras	 subía	 las	 escaleras	—me	 había	 bajado	 del	 taxi	 a	medio	 kilómetro—,	me
preguntaba	si	mis	enemigos	me	habrían	tendido	una	emboscada	y	estarían	agachados
en	 el	 suelo	 del	 apartamento,	 esperándome.	 Era	 improbable	 y	 la	 verdad	 es	 que	me
daba	 igual.	 A	 veces	 se	 está	 tan	 cansado	 que	 ni	 siquiera	 la	 vida	 parece	 un	 bien
demasiado	preciado.

El	apartamento	estaba	en	silencio,	a	oscuras,	frío;	era	un	refugio.	Dejé	 las	 luces
apagadas.	Todo	era	familiar:	los	cuadros	sin	acabar	de	Allison,	sus	arreglos	florales,
sus	 discos	 desordenados	 encima	 del	 sofá.	 La	 coraza	 que	 me	 protegía	 de	 mis
emociones	se	agrietó	al	ver	aquellas	cosas.	Me	invadió	una	primera	punzada	de	dolor.
Toda	mi	vida	era	una	vida	malgastada,	pero	hasta	entonces	había	tenido	la	posibilidad
de	enmendarme,	de	hacer	penitencia	y	ser	perdonado.

Reprimí	aquellos	sentimientos.	Había	que	seguir	jugando.	Mi	papel	era	el	de	un
asesino	de	un	policía	buscado	por	las	autoridades,	despiadado	e	impenitente.

Me	 cambié	 de	 ropa.	 El	 revólver	 pequeño	 estaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 del
pantalón.	Tiré	la	ropa	sobre	una	colcha	e	hice	un	fardo	con	ella.	Cogí	los	doscientos
gramos	de	marihuana	y	medio	tarro	de	anfetas;	ya	que	era	un	fugitivo,	por	lo	menos
que	estuviera	colocado.

Tenía	 que	 cambiar	 la	matrícula	 del	 coche.	 Hacerlo	 allí	 era	 imposible;	 era	muy
fácil	que	me	viera	cualquier	vecino	al	mirar	por	la	ventana.	La	chabola	de	L.	L.	Red
me	pareció	el	lugar	más	adecuado	para	cambiar	la	matrícula	y	además	descansar	un
poco	mientras	me	reponía	y	decidía	qué	paso	dar.	El	camino	hasta	allí	sería	seguro.
Por	lo	menos	durante	unas	horas	seguiría	en	el	ojo	del	huracán.

Un	automóvil	subía	por	la	montaña.	Su	motor	se	oía	cada	vez	más	fuerte,	pero	el
ruido	se	amortiguaba	de	vez	en	cuando	al	pasar	por	las	curvas.	De	pronto,	advertí	que
estaba	cerca	y	lo	reconocí.	¡Allison!	Llegaba	tres	horas	antes.

Sus	 zapatos	 repiqueteaban	 velozmente	 por	 la	 escalera.	 ¿Qué	 le	 podía	 decir?
«Cariño,	acabo	de	cargarme	a	un	poli.	Me	las	piro».

La	 llave	 giró	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 puerta	 rebotó	 contra	 la	 cadena	 de	 seguridad.
Allison	sacudió	la	puerta.

—¡Max,	Max,	déjame	entrar!
Eché	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana,	 con	 el	 revólver	 en	 la	mano.	 Parecía	 que	 había

venido	sola.	Solté	la	cadena	y	Allison	se	precipitó	en	el	interior	de	la	casa	y	volvió	a
pasar	la	cadena.	Estaba	claramente	alterada.	Sabía	algo.	Aquello	me	asustaba.

—Te	buscan	—dijo.
—¿Cómo	lo	sabes?
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—Lo	he	oído	en	la	radio.
—¿En	la	radio?	¿Han	dicho	mi	nombre?
—Era	un	boletín	especial.
Me	sobrevino	el	pánico.	Era	la	una	del	mediodía.	Era	imposible	que	se	hubieran

enterado	 de	mi	 nombre	 tan	 rápido,	 a	menos	 que	Aaron	 hubiera	 hablado	más	 de	 la
cuenta.	Y	aunque	hubieran	conseguido	mis	huellas,	se	tardaba	horas	en	transmitir	la
fotografía	a	Washington.	Más	allá	del	origen	de	la	pista,	lo	que	aquello	significaba	era
que	me	 seguían	más	 de	 cerca	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba.	 El	 apartamento	 ya	 no	 era	 un
refugio,	ni	siquiera	temporal.	Era	una	trampa.

—No	me	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo	—dijo	Allison—.	He	venido	corriendo
a	casa.	En	el	coche	he	vuelto	a	oír	la	noticia	en	otra	emisora.

—¿Cuánto	hace?
—Veinte	minutos.	He	vuelto	volando,	tan	rápido	que	me	he	dejado	la	toalla	y	las

gafas	en	la	playa.	¿Has	matado	a	un	policía?	Han	cogido	a	dos	hombres.	Dicen	que
uno	va	a	morir.

—Ya	lo	sé.
—Son	Aaron	y	Jerry.	—Yo	estaba	junto	a	la	ventana,	vigilando	la	montaña.	No	se

veía	ningún	movimiento—.	¿Son	Aaron	y	Jerry?	—repitió.
—Sí.	A	Jerry	le	han	disparado.
—Pobre	Carol.
—¡Joder,	pobre	Jerry!	—No	hablaba	con	ella.	Tenía	que	pensar,	tomar	decisiones.

Lo	primero	era	marcharme	de	allí	y	después	pensar.	Me	pregunté	si	serviría	para	algo.
Al	final	todo	acabaría	igual.	Si	me	fumaba	unos	porros,	me	emborrachaba	y	me	iba	a
dormir,	el	final	iba	a	ser	el	mismo.	La	Tierra	seguía	dando	vueltas	al	sol.	Me	venció	la
desesperación.	¿Qué	quedaba	de	lo	que	había	sido	mi	vida	hacía	tan	sólo	un	día?	A	la
mierda.

—Lárgate.	Puedes	volver	en	veinte	minutos.	Ya	me	habré	ido.	Si	 te	cogen,	pide
un	 abogado.	 Insiste,	 aunque	 sólo	 te	 pidan	 que	 les	 digas	 tu	 nombre.	No	 digas	 nada
más,	sólo	que	quieres	un	abogado.

—No	quiero	marcharme.	He	venido	a	ayudarte.
—¿A	 ayudarme?	 ¡Serás	 gilipollas!	 Se	 te	 ha	 ido	 la	 puta	 olla,	 tía.	 Esto	 no	 es	 un

jueguecito	ni	una	peli	de	 serie	B.	Con	suerte,	 acabarás	en	 la	cárcel,	 como	yo,	pero
igual	te	revientan	la	cabeza.	Cuando	vengan	a	por	mí,	el	juicio	se	hará	en	la	calle.	Me
importa	una	mierda	si	estoy	en	un	jardín	de	infancia.	No	me	voy	a	rendir.

—Soy	consciente	de	los	riesgos.
—¡No,	no!	¡Lárgate!	¡Estás	pirada!
Estaba	al	borde	de	 las	 lágrimas,	pero	se	mostró	 impasible.	Viéndose	 incapaz	de

hablar,	negó	con	la	cabeza	para	mostrar	su	acto	de	rebeldía.
—Te	quiero.
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—Joder,	eso	es	lo	que	me	hace	falta.	¡Amor!	He	matado	a	un	policía.
—Necesitas	a	alguien	que	te	ayude.	¿Cómo	vas	a	comprar	comida?	¿Adónde	vas

a	ir?	Tienes	que	encontrar	algún	sitio	para	esconderte.	Por	favor…
Tenía	razón.	Podía	serme	útil,	por	 lo	menos	durante	unos	días,	si	es	que	duraba

tanto.	Intentaba	disuadirla	con	todas	mis	fuerzas	porque	la	apreciaba,	pero	no	quería
morir	solo.	Le	puse	el	índice	sobre	los	labios	para	silenciar	sus	súplicas.

—Vale,	vale…	Tienes	diez	minutos	para	coger	todo	lo	que	quieras	llevarte.	Tíralo
todo	encima	de	una	manta	y	ata	las	puntas.	Ahora	vuelvo	y	te	ayudo.

Bajé	corriendo	por	 las	escaleras,	 tiré	 la	colcha	con	 la	 ropa	en	el	GTO	y	volví	a
subir	a	toda	velocidad	para	ayudar	a	Allison.

El	automóvil	se	había	calentado	con	el	sol	y	abrí	las	ventanas	para	que	entrara	el
aire.	 Bajando	 por	 la	 montaña,	 los	 temores	 se	 mitigaron.	 Mientras	 estaba	 en	 el
apartamento,	 sólo	 pensaba	 en	 una	 cosa:	moverme,	 huir	 de	 la	 trampa.	Ahora	 sentía
incluso	un	germen	de	emoción,	casi	agradable,	 la	anticipación	de	un	viaje.	Siempre
había	 querido	 recorrer	 el	 país	 en	 coche,	 ver	 cosas,	 y	 ahora	 el	 destino	 me	 daba	 la
oportunidad	 de	 hacerlo.	 Probablemente	 era	 mi	 última	 oportunidad,	 pero	 en	 aquel
momento	aquello	daba	igual.

Por	el	retrovisor	veía	a	Allison	siguiéndome	con	su	coche.	Empecé	a	pensar.	Ir	en
dos	 coches	 nos	 perjudicaba.	 Había	 que	 vender	 uno	 y	 tenía	 que	 ser	 el	 de	 Allison.
Estaba	 registrado	 con	 su	 nombre	 verdadero	 y	 si	 lo	 conservábamos	 y	 teníamos	 que
abandonarlo	 la	 policía	 podría	 rastrear	 su	 identidad.	 Pronto	 también	 estarían	 sobre
aviso	sobre	mi	coche,	pero	con	las	matrículas	falsas	todavía	me	serviría	durante	unos
días.

Griffith	Park	estaba	cerca	—quedaba	de	camino	a	casa	de	L.	L.	Red—	y	tenía	que
decirle	a	Allison	qué	 tenía	que	hacer.	Entré	en	el	parque	por	 la	calle	del	zoo,	y	me
detuve	en	la	acera,	junto	al	campo	de	golf.	Allison	aparcó	detrás.

Le	 dije	 que	 vendiera	 el	 coche	 y	 cobrara	 en	 efectivo.	 Como	 sabía	 que	 no	 sería
capaz	de	encontrar	la	chabola	de	Red,	porque	no	tenía	dirección,	le	di	la	dirección	de
la	casa	de	Mary	Gambesi	y	le	dije	que	nos	encontraríamos	allí,	que	me	esperara	si	yo
no	estaba.	Allison	escuchó	mis	instrucciones.	Tenía	las	mejillas	encendidas.	Asentía	a
todo	lo	que	le	decía.	Aquel	nuevo	juego	le	resultaba	emocionante.	Haría	lo	que	yo	le
dijera,	 pero	 en	 su	 actitud	 algo	 indicaba	 que	 interpretaba	 un	 papel,	 quizá
inconscientemente;	no	comprendía	realmente	la	gravedad	de	la	situación.

—Cuando	 llegues,	 di	 que	 te	 he	 dicho	 que	 nos	 encontraremos	 allí.	 No	 le	 digas
nada	más.	A	lo	mejor	no	sabe	lo	que	ha	pasado.	Si	no	estoy,	no	te	vayas.

—¿No	me	dejarás,	no?
—No	digas	tonterías.	Lo	más	probable	es	que	llegue	yo	primero.
De	camino	a	casa	de	Red,	dando	un	rodeo	por	las	autovías	para	evitar	los	barrios

bajos	en	 la	medida	de	 lo	posible	—allí	había	más	posibilidades	de	encontrarse	con
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coches	 de	 policía—,	 tomé	 conciencia	 de	 la	 magnitud	 de	 la	 fractura	 que	 se	 había
abierto	en	mi	vida.	Si	conseguía	recuperar	los	diamantes,	sería	imposible	venderlos	a
través	de	Eric	Warren	o	de	cualquier	otro	perista.	Si	lograba	salir	del	país	con	ellos,
podría	 venderlos	 en	 pequeñas	 cantidades	 en	 otro	 lugar,	 pero	 nunca	 en	 Estados
Unidos.

También	intuí	lo	solo	que	estaba.	Con	los	disparos	en	la	zona	de	carga	y	descarga,
todas	las	posibilidades	de	amistad	habían	quedado	destruidas.	Tenía	que	tratar	a	todo
el	 mundo	 como	 un	 posible	 soplón.	 En	 cuanto	 a	 Allison,	 las	 circunstancias	 me
obligaban	 a	 confiar	 en	 ella.	 No	 podía	 haber	 reuniones	 concertadas	 de	 antemano.
Conocía	la	perversidad	humana	y	comprendía	los	motivos	por	los	que	alguien	puede
llegar	a	marcar	un	número	de	teléfono:	una	recompensa	económica,	una	autorización
tácita	para	 traficar	con	drogas,	 la	desestimación	de	 la	acusación	por	un	delito,	pura
maldad	o	miedo	de	verse	metido	en	un	asunto	grave.	No	podía	permitirme	el	lujo	de
confiar	 en	 los	delincuentes.	Quizá	algunos	 fueran	dignos	de	confianza,	pero	no	me
podía	arriesgar.

No	 quería	 examinar	 cuáles	 eran	 mis	 probabilidades	 de	 éxito;	 la	 verdad	 podía
llevarme	a	la	desesperación.	Pero	sabía	que,	en	la	era	de	la	informática,	y	con	todo	el
mundo	inscrito	en	los	archivos,	desaparecer	era	imposible.	Quizá	fuera	posible	en	la
India,	o	en	el	África	profunda,	pero	nunca	en	Estados	Unidos.	Todo	pasaba	por	 los
ordenadores:	 la	 compra	 de	 un	 coche,	 un	 trabajo,	 el	 alquiler	 de	 una	 vivienda.	Mis
huellas	podían	comprobarse	en	Washington	en	treinta	minutos,	desde	cualquier	lugar
del	país.	Ni	siquiera	podía	pagar	impuestos;	los	ordenadores	sospecharían	de	mí.

Mi	única	esperanza	era	salir	del	país,	de	América	del	Norte,	del	hemisferio	norte.
Necesitaba	un	pasaporte	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	conseguirlo.

Trunqué	 aquellos	 pensamientos.	 Lo	 primero	 era	 lo	 primero.	 Ir	 a	 casa	 de	 Red,
coger	la	escopeta	y	volver	a	buscar	los	diamantes.	No	era	un	plan	a	largo	plazo,	pero
por	 lo	menos	abarcaba	un	 futuro	algo	menos	 inmediato	del	que	había	contemplado
durante	mi	huida	por	jardines	y	callejones.

Cuando	 llegué,	 Red	 bajaba	 del	 coche.	 Al	 verme,	 se	 quedó	 pasmado.	 Por	 la
expresión	de	su	rostro	era	evidente	que	estaba	al	corriente	del	asesinato.	Sus	primeras
palabras	lo	confirmaron:

—¡Tío,	no	te	puedes	quedar	aquí!
Aquel	 exabrupto,	 alimentado	 por	 el	 terror,	 tampoco	 me	 resultaba	 del	 todo

inesperado	—si	 lo	 pensaba	 con	 detenimiento—,	 pero	 en	 aquel	 momento	 sólo	 me
provocó	 asco	 y	 rabia.	 Red	 era	 un	 cobarde.	 Siempre	 lo	 había	 sido.	 Pero	 me	 había
portado	bien	con	él,	era	su	amigo,	y	en	nombre	de	aquella	amistad	bien	podía	armarse
de	valor.	Por	un	momento,	me	dejé	llevar	por	la	desesperación,	pero	la	furia	no	tardó
en	desatarse	y	apoderarse	de	mi	cerebro	con	toda	su	fuerza.	Abrí	la	puerta	de	un	tirón
y	bajé	del	coche	de	un	salto,	apuntándolo	con	el	revólver.
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—¡Hijo	de	puta!	—bramé.
—¡Max,	Max!	—gritó,	dando	un	paso	atrás	y	echándose	 las	manos	a	 la	cabeza,

como	si	pudiera	detener	las	balas	con	ellas.
—¡En	tu	casa	no	quiero	quedarme,	cabrón!
Tropezó	con	el	talón	del	zapato	en	una	piedra	y	se	cayó	al	suelo	sentado.	Todavía

tenía	las	manos	en	la	cabeza,	con	los	brazos	extendidos	hacia	mí.
—No	lo	decía	por	eso	—dijo—.	Quería	decir	que	vendrán	a	buscarte	aquí.
Bajé	la	pistola.
—Tranquilo,	Red.	Sólo	he	venido	a	por	la	escopeta.
—Voy	 a	 buscarla.	—Se	 levantó	 como	 pudo	 y	 entró	 en	 la	 chabola.	 Le	 seguí—.

Johnny	Taormina	me	ha	llamado	—dijo—.	Al	billar.	Por	eso	me	he	enterado.	Mucha
gente	sabe	que	trabajamos	juntos.	Alguien	les	dirá	que	se	pasen	por	aquí.	¡En	serio,
tío!

—Sí,	 vale.	—Lo	que	 decía	 era	 cierto,	 pero	 tardarían	 bastante	 en	 seguir	 aquella
pista.

Arrastró	 el	 sofá	 medio	 destrozado	 que	 tenía,	 levantó	 una	 tabla	 del	 suelo	 de
madera	y	sacó	la	escopeta	envuelta	en	una	toalla.	Volvió	a	agacharse	para	coger	más
municiones.

—Joder,	Max,	me	 sabe	mal	 que	 no	 lo	 hayas	 entendido	 bien.	 Tú	 eres	 como	mi
hermano.	Si	no	estuviera	seguro	de	que	van	a	venir	a	buscarte	aquí…

—Olvídalo.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	ha	ido	mal?	—Me	seguía	afuera	de	la	chabola.
—La	cosa	se	jodió.
—Joder,	vaya	mierda…	Ahora	que	empezabas	a	estar	forrado.
—Ya	—dije,	mientras	entraba	en	el	coche.
—Tío,	si	me	necesitas,	llámame	al	billar.	Yo	no	vendría	por	aquí	sin	avisar.
—Ya	te	llamaré.
Mientras	bajaba	por	la	montaña,	L.	L.	se	quedó	pasando	un	rastrillo	por	el	suelo

para	borrar	las	marcas	de	neumáticos.	Me	sonreí.	No	cabía	duda	de	que	Red	era	de
los	que	salían	a	flote.

No	había	cambiado	 las	matrículas.	No	habría	sido	seguro	cambiarlas	delante	de
Red.	Pero	había	conseguido	la	escopeta;	la	tenía	debajo	de	un	jersey	en	el	asiento	de
al	lado.

A	 los	 pocos	 minutos,	 estaba	 en	 la	 autovía,	 camino	 de	 casa	 de	 Mary,
preguntándome	cómo	me	recibiría.	Si	fuera	necesario,	cogería	como	rehenes	a	Mary
y	a	sus	hijos	hasta	que	llegara	Allison.	Si	tenía	la	misma	actitud	que	Red,	no	habría
otra	opción.

A	medio	camino	de	El	Monte,	advertí	dos	policías	de	 tráfico	en	moto	detrás	de
mí.	Se	 acercaban	 rápidamente,	 sorteando	el	 intenso	 tráfico.	No	 llevaban	 la	 luz	 roja
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encendida.	Refrené	el	 impulso	de	apretar	el	acelerador.	No	conseguiría	alejarme	de
ellos	con	aquel	 tráfico	y	 tampoco	parecían	 ir	a	por	mí.	De	 todos	modos,	comprobé
que	 tenía	 la	 escopeta	 al	 lado	 y	 saqué	 el	 revólver	 pequeño	 y	 lo	 dejé	 en	 el	 asiento,
detrás	 del	 trasero.	 Se	 separaron	 para	 pasar	 cada	 uno	 a	 un	 lado.	 Si	 intentaban	 algo,
embestiría	 contra	 uno,	 lo	 aplastaría	 contra	 la	 valla	 divisoria	 de	 la	 carretera	 y	 a
continuación	le	pegaría	un	tiro	al	otro.

Pasaron	 zumbando	 sin	 ni	 siquiera	 mirarme,	 levantando	 descaradamente	 las
motocicletas	del	asfalto.	Me	sequé	las	manos	sudorosas	en	el	asiento,	una	después	de
la	otra,	y	comprendí	que,	durante	el	resto	de	mi	vida,	cada	vez	que	viera	a	un	policía
volvería	a	sentir	aquel	terror	y	aquella	consternación.

Quince	 minutos	 después	 estaba	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 de	 Mary.
Aparqué	en	la	parte	de	atrás,	que	daba	a	la	entrada	de	otras	viviendas.	Entre	las	casas
había	ropa	tendida	y	unos	diez	metros	de	hierba	reseca.	Mary	estaba	allí,	recogiendo
la	ropa.	Iba	descalza,	llevaba	unos	tejanos	desteñidos	y	una	camisa	blanca	de	hombre
sin	planchar,	con	un	nudo	en	el	faldón	y	las	mangas	enrolladas.	En	el	patio	había	otra
mujer	 con	 un	 vestido	 estampado	 descolorido,	 esperando	 que	 Mary	 acabara	 para
tender,	con	una	cesta	grande	llena	de	ropa	y	dos	niños	pequeños.

La	sonrisa	radiante	de	Mary	revelaba	que	no	estaba	al	corriente	de	la	noticia.
—Hola,	forastero.	¿Dónde	has	estado?
—Ocupado.	 —Saludé	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 vecina	 y	 sonreí.	 La	 mujer	 también

sonrió.	Era	un	gesto	banal	y	sin	ninguna	significación.
—¿Dónde	están	Joey	y	Lisa?
—Vete	a	saber.	Pasa.	Hay	café	en	la	cocina.	Voy	enseguida.
Al	dar	la	vuelta	a	la	casa,	alcancé	a	ver	los	patios	de	atrás	de	las	demás	viviendas

por	 encima	 de	 las	 vallas.	 Reinaba	 un	 silencio	 absoluto.	 El	 ambiente	 silencioso	me
alentó	a	detenerme	un	momento	en	el	umbral	de	 la	puerta.	Las	nubes	pasaban	a	 la
deriva,	 con	 los	 bordes	 disolviéndose	 como	 el	 humo.	 Imaginé	 el	 hormiguero	 de	 la
ciudad,	con	cada	individuo	ocupado	en	sus	asuntos.	Los	asesinatos	y	la	persecución
no	les	importaban	más	que	a	tres	o	cuatro.	Mis	amigos	de	la	cárcel	hablarían	un	rato
de	mi	situación,	pero	tampoco	sería	gran	cosa:	una	conversación	de	pasada,	sólo	unos
minutos	 y,	 como	 estábamos	 en	 noviembre,	 en	 seguida	 se	 interesarían	 más	 por	 las
apuestas	de	la	liga	de	fútbol	americano.	Ahora	mismo	tenía	a	unos	cuantos	policías
furibundos,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mis	 delitos	 y	 mi	 destino	 no	 eran	 más	 que
insignificantes	para	todo	el	mundo	menos	para	mi	pequeño	ego;	el	ego	que	se	negaba
a	creer	que	el	 centro	del	universo	estaba	en	cualquier	otra	parte,	una	creencia	muy
humana.

Estaba	sentándome	a	tomar	un	café	cuando	entró	Mary	con	la	cesta	en	las	manos.
Me	saludó	de	nuevo	con	una	sonrisa.

—Necesitas	una	secadora	—dije.
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—No	son	gratis…	Y	si	tuviera	dinero,	hay	otras	cosas	mucho	más	importantes.	—
Dejó	 la	 ropa	 seca	 y	 se	 sirvió	 un	 café.	 Se	 sentó	 a	 hablar	 conmigo.	 Charlaba
alegremente	y	no	me	hacía	preguntas.	Estaba	contenta	de	ver	a	alguien	aparte	de	sus
hijos	y	de	los	Darin.	Mencionó	que	había	recibido	una	carta	de	Joe	y	que	me	enviaba
recuerdos,	y	me	contó	que	Lisa	estaba	loca	por	los	chicos.

Cuando	se	 terminó	el	café,	se	disculpó	diciendo	que	 tenía	que	preparar	 la	cena.
Empezó	a	sacar	cacharros	de	cocina,	a	coger	cosas	del	frigorífico	y	a	cortar	judías	y
yo	me	quedé	ensimismado	en	la	mesa.	Me	invadió	un	agotamiento	absoluto.	Era	algo
más	que	fatiga	física.	Era	mi	mente,	que	me	exigía	huir	de	la	realidad.	Tampoco	era
nada	nuevo.	Cada	vez	que	me	habían	detenido	—y	yo	sabía	que	tenían	pruebas	contra
mí—,	 había	 sentido	 aquella	 insoslayable	 necesidad	 de	 dormir.	 En	 cuanto	 me
encerraban	en	la	celda,	me	quedaba	dormido	para	evadirme	de	la	situación.

Casi	me	quedé	dormido	en	la	mesa.	Mary	lo	advirtió	y	me	miró	con	una	mirada
traviesa.

—Estás	hecho	polvo	—dijo—.	¿Qué	te	ha	pasado?	¿Te	ha	dejado	tu	chica?
—No,	ahora	está	haciendo	un	recado.	Hemos	quedado	aquí.
—¿Por	qué	no	te	echas	una	siesta?	Puedes	dormir	en	la	cama	de	Joey.
Entré	 en	 la	 habitación,	 dándole	 un	 abrazo	 afectuoso	 por	 el	 camino.	 Metí	 el

revólver	en	un	zapato	y	lo	dejé	al	lado	de	la	cama.	No	podía	dejar	la	pistola	debajo	de
la	almohada.	Si	la	policía	entraba	a	hurtadillas	mientras	dormía,	nunca	podría	llegar	a
utilizarla.	Era	mucho	más	rápido	alcanzar	el	zapato.	Así,	si	entraban	en	el	dormitorio
podría	cogerlo	sin	que	ellos	arremetieran	contra	mí.

Me	quedé	dormido	de	inmediato	y	no	soñé	nada.
Allison	me	 sacudió	 el	 hombro.	Durante	 unos	 segundos,	mi	mente	 se	 resistió	 a

despertarse.	 Lo	 primero	 que	 reconocí	 fue	 su	 olor	 y	 después	 tomé	 conciencia	 del
entorno.	Entonces	todos	los	recuerdos	se	materializaron.	Su	rostro	estaba	levemente
ensombrecido,	porque	 las	ventanas	estaban	veladas	por	 la	oscuridad	exterior	y	sólo
entraba	luz	por	la	puerta.

—Son	las	siete	—dijo.
—¿Cuándo	has	llegado?
—Hace	dos	horas.	He	estado	hablando	con	Mary.	Te	he	dejado	dormir.
—¿Sabe	algo	ya?
—No.	Y	los	niños	están	viendo	un	concierto	en	la	tele.	Si	ponían	las	noticias,	iba

a	pedirles	que	cambiaran	de	canal.
—Eres	una	tía	muy	lista,	¿eh?
—Me	han	dado	ochocientos	dólares	por	el	coche	—dijo,	mientras	cogía	el	bolso

para	sacar	el	dinero—.	¿Dónde	te	los	dejo?
—De	momento	 quédatelos.	—Me	 aparté	 para	 que	 pudiera	 sentarse.	Apoyé	 una

mano	en	la	parte	baja	de	su	espalda	y	la	metí	por	debajo	de	la	apretada	cintura	de	sus
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pantalones	elásticos.	Noté	la	suavidad	de	sus	bragas	y	de	su	piel.
—Te	has	quitado	el	traje	de	baño.
—Sí,	en	una	gasolinera.	—Me	cogió	la	mano	y	me	la	apartó—.	Max,	ahora	no	es

el	momento.	Me	pones	nerviosa.
—Sólo	estoy	cariñoso.
—No	es	el	momento.	He	llamado	a	Carol.	Jerry	está	muerto.	La	policía	estaba	en

su	casa	y	me	ha	dicho	que	la	volviera	a	llamar	después.
—No	tendrías	que	haberla	llamado.	No	lo	vuelvas	a	hacer.
—Es	mi	amiga.	Imagínate	cómo	se	debe	de	sentir.
—El	teléfono	podría	estar	pinchado.	Le	enviaré	dinero	dentro	de	unos	días.	Mejor

no	llames	a	ningún	conocido.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	Tenemos	dinero.
—Vamonos	al	cine	con	Mary	y	sus	hijos.
—No	lo	dices	en	serio.
—Sí	que	lo	digo	en	serio.
Allison	se	quedó	callada.	Estaba	disgustada.	No	entendía	nada.
Una	sombra	cruzó	el	umbral	de	la	puerta.	Era	Joey.
—Max,	¿me	das	la	chaqueta?	Me	voy	a	casa	de	un	amigo.
—¿Por	qué	no	vamos	todos	al	cine?
—No	sé	si	me	dejará	mamá.
—Vamos	todos.	¿Dónde	está	Lisa?
—Lavando	los	platos.
Me	levanté	de	 la	cama.	Iba	a	coger	 los	zapatos	cuando	me	acordé	de	 la	pistola.

Era	mejor	que	Joey	no	la	viera.
—Dile	a	tu	madre	que	venga	un	momento.
Mientras	el	niño	estaba	fuera	de	la	habitación,	me	metí	el	revólver	en	el	bolsillo

de	atrás	del	pantalón	y	me	puse	los	zapatos.	Me	estaba	peinando	cuando	entró	Mary.
—¿Qué	es	eso	del	cine?
—Invito	yo.	Mañana	domingo	puedes	dormir	hasta	tarde.
—Tardaré	un	rato	en	arreglarme.
—Date	prisa,	¿vale?
Nadie	 discutió	 que	 atravesáramos	 la	 ciudad	 para	 ir	 al	 cine,	 ni	 preguntó	 qué

película	 íbamos	 a	 ver.	Mejor,	 porque	 no	 les	 podría	 haber	 respondido.	 Conocía	 los
alrededores	 del	 autocine,	 que	 estaba	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 Beverly	 Hills.	 Se	 me
ocurrió	 coger	 un	 taxi	 desde	 el	 cine,	 pero	 descarté	 la	 idea.	 Donde	 necesitaba	 pasar
desapercibido	 era	 en	 los	 últimos	 cinco	kilómetros.	Si	 la	 policía	 seguía	 vigilando	 la
zona,	un	automóvil	con	dos	mujeres	y	dos	niños	no	levantaría	sospechas.

Allison	llevó	el	peso	de	la	conversación	durante	el	trayecto.	Charlaba	con	Mary.
Joey	 sacaba	 todo	 el	 rato	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana.	 Le	 gustaba	 que	 le	 acariciara	 el
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viento,	 como	 a	 un	 cachorro.	 Lisa	 estaba	 sentada	 a	 su	 lado,	 callada.	 Por	 su	 actitud
retraída	 y	 casi	 enfurruñada,	 no	 quería	 ir	 con	 nosotros.	 No	 había	 llegado	 a	 olvidar
nuestro	primer	encuentro.	Sentía	lástima	por	ella;	lo	que	me	preocupaba	no	era	lo	que
había	sucedido,	sino	su	vida	y	su	futuro.	Era	guapa,	más	guapa	de	lo	que	lo	son	las
niñas	 de	 natural.	 Era	 una	 rosa	 a	 punto	 de	 florecer,	 pero	 condenada	 a	 marchitarse
prematuramente.	 Tenía	 tan	 pocas	 opciones	 en	 su	 vida	 que	 pensarlo	 resultaba
deprimente.	 Por	 ingenuidad,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 escapar	 de	 la	 rutina,	 se	 casaría
demasiado	pronto	con	algún	vecino,	solamente	porque	estaba	a	su	alcance.	Su	rostro
perdería	su	frescura,	porque	nunca	aprendería	los	trucos	para	conservarla.	Su	esbelto
cuerpo	 perdería	 atractivo,	 por	 tener	 muchos	 hijos	 demasiado	 rápido,	 porque	 en	 el
estrato	de	la	sociedad	en	la	que	la	píldora	era	realmente	necesaria	seguía	sin	utilizarse
por	una	falsa	vergüenza	y	por	ignorancia.	Me	preguntaba	si	tenía	sueños	y	decidí	que,
si	 los	 tenía,	 no	debían	de	 ser	más	que	pequeños	 caprichos.	No	 era	 suficientemente
madura	 como	 para	 abrigar	 grandes	 ambiciones.	Mi	 impulsiva	 preocupación	 no	 era
solamente	altruista;	se	había	despertado	junto	con	mi	percepción	de	su	joven	belleza
nubil.	Más	allá	de	las	implicaciones	sexuales,	me	indignaba	la	injusticia	de	su	vida,
una	 injusticia	claramente	 ilustrada	por	el	hecho	de	que	a	sus	quince	años	estaba	en
aquel	coche	porque	le	servía	de	tapadera	a	un	asesino.

En	el	centro	dejé	la	autovía	de	Hollywood	y	cogí	la	de	Santa	Mónica.	Con	aquel
rodeo,	evitamos	la	zona	más	vigilada.	El	cine	estaba	a	diez	manzanas	al	norte	de	la
salida.

Llegamos	 a	 la	 taquilla	 y	 nos	 esperamos	 a	 que	 pasara	 el	 coche	 que	 teníamos
delante.	El	cartel	anunciaba	dos	películas:	La	gran	evasión	y	Young	Dillinger.	Mary
me	 dio	 un	 codazo	 y	 me	 miró	 con	 expresión	 de	 contrariedad,	 pensando	 que	 había
elegido	a	posta	una	película	de	gángsters.	En	realidad,	ni	siquiera	me	enteré	de	lo	que
sucedía	en	la	pantalla	y	las	películas	se	me	hicieron	una	eternidad.

Al	llegar	a	Wilshire	Boulevard,	giré	a	la	derecha,	en	vez	de	ir	directamente	a	la
autovía.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Allison.
—Tengo	que	hacer	una	cosa.	Serán	dos	minutos.
No	dijo	nada	más,	pero	supe	por	su	silencio	repentino	y	absoluto	que	comprendía,

por	 lo	 menos	 en	 parte,	 que	 habíamos	 ido	 al	 cine	 por	 algún	 motivo.	 Nadie	 más
pronunció	una	palabra.	Estaban	contentos	porque	habían	salido	de	casa.

Las	tiendas	de	Wilshire	Boulevard	estaban	cerradas,	pero	los	escaparates	seguían
iluminados,	 mostrando	 hábilmente	 todo	 tipo	 de	 objetos,	 desde	 abrigos	 de	 visón	 a
coches	Rolls	Royce.	Un	coche	de	policía	pasó	a	nuestro	 lado	en	el	otro	sentido.	El
conductor	apenas	nos	miró.

—¿Pones	la	radio?	—preguntó	Lisa.
—No	 va.	 Debe	 de	 haber	 habido	 un	 cortocircuito	 o	 algo.	 A	 los	 dos	 minutos
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empieza	a	salir	humo.	Mañana	la	arreglaré.
Vi	 el	 cine	 y	 el	 callejón	 de	 detrás.	 El	 rótulo	 luminoso	 estaba	 apagado.	 Se	 me

encogió	el	 estómago.	Aquel	patio	cerrado	podría	 ser	una	 trampa	mortal.	Si	hubiera
estado	solo,	habría	llegado	por	el	otro	sentido	y	me	habría	acercado	muy	lentamente
desde	 la	 otra	 manzana.	 De	 aquella	 forma,	 si	 la	 policía	 me	 esperaba,	 estarían
concentrados	en	los	movimientos	en	el	callejón	y	la	verja.	Si	llegaba	poco	a	poco	por
detrás	y	esperaba,	podría	saber	si	vigilaban	la	casa.	Pero	con	el	coche	lleno,	no	tenía
tiempo	para	poner	en	práctica	aquella	táctica.

Giré	por	la	calle	del	cine.
—En	cuanto	aparque	—le	dije	 a	Allison—,	ponte	al	volante	y	daos	una	vuelta.

Volved	a	los	diez	minutos.
Ahora	todos	sabían	que	tenía	algo	entre	manos.	Daba	igual.	Quien	controlaba	la

situación	era	yo.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Max?	—preguntó	Mary.
El	coche	se	paró.	Ni	siquiera	le	respondí.	Bajé,	di	la	vuelta	al	coche	por	detrás	y

entré	como	una	flecha	en	el	callejón.	Apenas	me	detuve	un	momento	para	comprobar
que	 el	 automóvil	 se	 ponía	 en	 marcha.	 Avancé	 sigilosamente	 en	 la	 oscuridad.	 Los
objetos	 sólo	 se	 distinguían	 por	 formas	 imprecisas	 y	 algo	más	 oscuras.	 El	 levísimo
crujido	de	mis	pasos	resonaba	como	si	fuera	un	estrépito.	Saqué	el	revólver.	Estaba
preparado	 para	 disparar.	Me	 entraron	 unas	 ganas	 irresistibles	 de	 orinar,	 pero	 tenía
todos	 los	 sentidos	 alerta.	 Si	 la	 policía	 me	 había	 tendido	 una	 emboscada,	 estarían
encima	del	 garaje.	Y	 seguro	que	 esperaban	detrás	 de	 las	 salidas	de	 emergencia	del
teatro,	para	bloquearme	el	camino	al	huir.

«A	la	mierda»,	me	dije,	«estéis	o	no	estéis	ahí,	vamos	a	acabar	con	esto».	Avancé
y	abrí	 la	puerta,	deteniéndome	un	momento,	no	para	ver	si	había	alguien,	sino	para
acostumbrarme	 a	 la	 oscuridad.	Me	 invadió	 una	 alegría	 desbordante.	Las	 joyas	 y	 la
M16	 seguían	 allí;	 si	 la	 policía	 hubiera	 encontrado	 el	 alijo,	 habría	 sabido	 que	 iba	 a
volver.	Meé	contra	la	valla,	le	puse	el	seguro	al	revólver	y	me	lo	volví	a	meter	en	el
bolsillo.

Sin	preocuparme	por	el	ruido	y	por	el	desorden,	volqué	la	caja	hacia	un	lado.	Un
perro	 ladró	en	otro	patio.	Cogí	 la	bolsa,	 la	abrí	y	metí	el	abrigo	y	 la	Browning.	No
tenía	donde	meter	la	M16.	«A	la	mierda,	también»,	me	dije,	pensando	que	la	llevaría
en	 la	misma	mano	que	 la	bolsa	para	 taparla,	 aunque	 fuera	parcialmente.	Si	 entraba
rápidamente	en	el	coche	y	la	dejaba	en	el	suelo,	los	niños	seguramente	no	la	verían.
Había	una	cosa	que	estaba	clara:	no	iba	a	dejarla	allí.	Prefería	dejar	 la	mitad	de	los
diamantes.

Me	esperé	en	la	puerta	hasta	que	vi	llegar	el	coche	y	salí	corriendo.	Di	la	vuelta
por	detrás	del	automóvil	hacia	el	asiento	del	conductor,	con	la	bolsa	y	el	rifle	en	una
mano,	y	en	cuanto	me	senté	al	volante	los	dejé	en	el	suelo.	Allison	y	Mary	vieron	lo
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que	hacía,	pero	los	niños	no	se	enteraron	de	qué	era.
—No	he	tardado	mucho,	¿no?
Nadie	respondió.
—Hay	 un	 sitio	 muy	 bueno	 para	 comer	 en	 el	 cruce	 de	 Crenshaw	 y	 Wilshire.

¿Queréis	ir	a	comer	una	hamburguesa?
—No	—dijo	Mary—.	Llévanos	a	casa.
—¡Mamá,	tengo	hambre!	—dijo	Joey.
—Ya	te	prepararé	algo	en	casa.
—No	es	lo	mismo.
—Cállate.
—Jo,	mamá…
—No	discutas	con	tu	madre	—dijo	Lisa.
Joe	se	dejó	caer	en	el	asiento,	de	morros,	y	con	los	brazos	cruzados.
Giré	hacia	el	sur,	hacia	la	autovía	de	Santa	Mónica.
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Capítulo	3

En	el	camino	de	vuelta	a	El	Monte,	nadie	dijo	nada.	Mary	y	Allison	estaban	furiosas,
y	Joey	hacía	pucheros.	La	bolsa	se	desplazaba	de	un	lado	a	otro	entre	mis	pies	con	el
movimiento	del	coche.	Se	oía	el	roce	de	los	diamantes	y	las	piezas	de	oro.	Pasamos
por	el	centro	 institucional	de	 la	ciudad.	Uno	de	aquellos	altos	edificios	era	el	de	 la
comisaría	central	y	los	juzgados,	en	cuyas	plantas	superiores	se	hallaba	la	vieja	cárcel
del	condado.	Desde	el	exterior	se	veía	una	tenue	iluminación,	filtrada	por	los	barrotes
y	las	alambradas.	Recordaba	que	desde	allí	Los	Ángeles	parecía	un	lecho	de	brasas
humeante	y	plomizo.

Cuando	 entramos	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 a	 la	 casa	 y	 los	 faros	 iluminaron	 la
vivienda,	les	dije	a	Joey	y	a	Lisa	que	entraran	porque	quería	hablar	un	momento	con
su	madre.	Se	metieron	dentro	y	encendieron	las	luces.

—¿Qué	has	hecho,	Max?	—preguntó	Mary,	conteniéndose	la	rabia.
—He	ido	a	recoger	una	cosa	que	tenía	escondida.
—¿Por	qué	nos	has	llevado	contigo?	Lo	tenías	todo	planeado.
—He	 pensado	 que	 la	 pasma	 podría	 buscarme	 por	 el	 barrio.	 Creen	 que	 he

mandado	a	un	poli	al	otro	barrio	esta	tarde.	Ha	salido	en	las	noticias.
—¡Dios	 mío!	 —exclamó	 Mary;	 tardó	 mucho	 en	 volver	 a	 decir	 palabra.

Finalmente	añadió—:	¿Qué	les	voy	a	decir	a	los	niños?	Mañana	se	enterarán	de	todo.
Seguramente	vendrá	la	policía.

—No	sé	lo	que	les	dirás.	Es	cosa	tuya.
—No	es	problema	tuyo,	¿no?
—Yo	tengo	problemas	más	graves.	No	puedo	pensar	en	nadie	más	que	en	mí.
—¿Qué	habría	pasado	si	hubiera	estado	aquí	la	policía?
—No	estaban.
—¿Y	si…?
—Ya	sabes	lo	que	habría	pasado.
—Eres	un	cabrón,	Max.	—Volvió	a	quedarse	en	silencio,	pensativa—.	No	sé	qué

hacer.	No	quiero	llamar	a	la	policía,	¿pero	qué	van	a	hacer	cuando	interroguen	a	Joey
y	a	Lisa	y	se	enteren	de	la	verdad?

—Haz	lo	que	te	parezca	mejor.	Yo	en	tu	lugar	esperaría	hasta	mañana,	a	las	diez	o
las	 once,	 y	 llamaría.	 Diles	 que	 te	 acabas	 de	 enterar	 de	 que	 me	 perseguían	 y	 les
cuentas	lo	que	ha	pasado.	A	mí	no	me	empeorará	demasiado	las	cosas.	—Cogí	el	fajo
de	 billetes	 que	 había	 en	 el	 bolso	 de	 Allison,	 abrí	 la	 puerta	 del	 coche	 para	 que	 se
encendiera	la	luz	y	conté	quinientos—.	Ten.	Olvídate	de	dónde	los	has	sacado.

—Lo	cojo	porque	lo	necesitamos,	pero	lo	que	has	hecho	no	me	parece	bien.
—Me	tranquiliza	la	conciencia.
—¿Qué	conciencia?
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—Tenemos	que	pirarnos,	Mary.	Seguramente	nunca	volveré	a	verte,	pero	quiero
que	sepas	que	lo	siento,	por	si	te	interesa	saberlo.

Mary	bajó	del	coche,	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	la	ventana.
—Todavía	me	caes	bien	—dijo—.	No	sé	qué	más	decir.	—Y	entonces	 le	dijo	a

Allison—:	Cuídalo.
Diez	minutos	después,	volvíamos	a	estar	en	la	autovía.	Allison	habló	por	primera

vez	en	media	hora.
—Eres	el	hijo	de	puta	más	grande	que	he	conocido.	Utilizar	a	esos	niños…
—Cuando	la	vida	es	dura,	hay	que	ser	duro.	Eso	ya	te	lo	he	dicho	alguna	otra	vez.
«Titulares	de	Los	Ángeles…	Las	autoridades	prosiguen	la	búsqueda	de	Maxwell

Dembo,	 un	 ex	 presidiario	 sospechoso	 de	matar	 a	 un	 agente	 de	 policía	 de	 Beverly
Hills	durante	un	temerario	atraco	en	pleno	día	a	una	joyería.	En	el	curso	del	atraco
también	ha	sido	abatido	uno	de	 los	atracadores,	Gerald	Francis	Shue.	Otro	de	 los
ladrones,	 Aaron	 Billings,	 ha	 sido	 detenido	 en	 el	 escenario	 del	 delito.	 El	 botín	 de
diamantes,	estimado	en	quinientos	mil	dólares,	no	se	ha	recuperado	todavía…».

—Nada	nuevo	—dije.	Estábamos	en	la	autovía	de	Long	Beach,	camino	de	Santa
Ana.	Mientras	no	incumpliéramos	la	normativa	de	tráfico,	 las	autovías	eran	seguras
para	 nosotros.	 Del	 mismo	 modo,	 con	 siete	 millones	 de	 habitantes	 en	 el	 área
metropolitana,	la	población	de	Los	Ángeles	era	suficientemente	grande	para	perderse
en	 ella	 por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 me	 disfrazara	 y	 consiguiera	 otro	 vehículo.	 Los
ochenta	kilómetros	que	ocupaba	la	megalópolis	eran	muy	útiles	para	un	fugitivo.	La
persecución	 se	 concentraría	 en	Hollywood,	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 los	 barrios	 del
noroeste.	Si	me	mantenía	lejos	de	aquellas	zonas	era	como	si	me	hubiera	marchado
del	 estado.	Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 interrogar	 a	Mary	 y	 a	 sus	 hijos,	 la	 policía
contaría	con	una	descripción	del	automóvil	y	de	Allison,	pero	no	sabrían	su	nombre
ni	 tendrían	una	fotografía	suya.	Todas	las	personas	que	aparecían	en	algún	lugar	de
mi	expediente	serían	interrogadas	y	vigiladas.

Orange	County	formaba	parte	de	Los	Ángeles,	en	el	sentido	de	que	sólo	estaban
separados	 por	 un	 indicador	 en	 la	 carretera.	Cualquiera	 que	 no	 viera	 la	 señal	 nunca
sabría	que	había	pasado	de	una	 ciudad	 a	otra.	La	policía	de	Orange	County	habría
recibido	la	alarma,	enseguida	recibirían	mis	fotos	del	archivo	policial,	pero	tampoco
esperarían	 realmente	mi	 presencia.	 Alrededor	 de	Disneylandia	 había	 centenares	 de
moteles.	 Me	 acordé	 de	 uno	 que	 tenía	 bungalows	 con	 aparcamientos	 cubiertos
independientes	 y	 entradas	 separadas,	 de	 forma	 que	 nadie	me	 vería	 colarme	 dentro.
Me	 quedaría	 tumbado	 en	 el	 suelo	 del	 coche	 mientras	 Allison	 entraba	 e	 iba	 a	 la
recepción.

Antes	 de	 que	 encendiera	 la	 luz	 del	 bungalow,	me	 colé	 por	 la	 puerta.	 Examiné
rápidamente	todas	las	habitaciones,	miré	por	las	ventanas	y	observé	los	alrededores,
planeando	mentalmente	posibles	vías	de	escape.	Quité	el	seguro	de	dos	ventanas	y	las
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abrí	 unos	 centímetros,	 para	 comprobar	 que	 se	 abrían	 fácilmente.	 Detrás	 del	 motel
había	 un	 camping	 para	 caravanas	 con	 suelo	 de	 gravilla,	 árboles	 y	 setos	 cuidados.
Desde	 otra	 ventana	 podía	 ver	 el	 camino	 de	 entrada	 del	 motel	 y	 la	 recepción.	 Si
vigilaba,	nadie	podría	entrar	a	hurtadillas.

Allison	 había	 ido	 trayendo	 nuestras	 cosas	 del	 coche	mientras	 yo	 examinaba	 la
suite.

—Pareces	un	gato	callejero,	merodeando	por	ahí,	vigilándolo	todo	—dijo.
—Me	siento	como	un	gato	con	el	culo	empapado	en	gasolina.
—Aquí	estamos	seguros.
—Yo	no	estoy	seguro	en	ninguna	parte.
—¿Sabes	qué?	Tengo	hambre.
Llevaba	un	 rato	 con	un	 leve	 dolor	 de	 cabeza.	Al	 oírla,	me	di	 cuenta	 de	 que	 se

debía	al	hambre.
—Sí.	Hasta	los	asesinos	tienen	que	comer.
—No	digas	esa	palabra.	Es	muy	triste.
—Intento	acostumbrarme	a	una	 triste	 realidad.	Tú	 tendrías	que	hacer	 lo	mismo.

—Miré	el	 reloj—.	Hay	un	supermercado	abierto	a	un	kilómetro.	Lo	hemos	visto	al
pasar.	Compra	algo	para	comer.	Pero	vuelve	enseguida.

—¿No	confías	en	mí?
—Si	no	confiara	en	ti,	no	estarías	conmigo.	Pero	en	cuanto	vea	que	no	vuelves	a

los	quince	o	veinte	minutos,	pensaré	que	te	ha	pasado	algo.
Siguiendo	mis	indicaciones,	Allison	apagó	las	luces	al	salir,	para	dar	la	impresión

de	que	el	apartamento	estaba	vacío.	La	miré	por	la	ventana	mientras	se	alejaba.	Las
luces	de	freno	se	encendieron	un	momento	cuando	frenó	al	final	del	camino.	Cuando
se	hubo	marchado,	seguí	mirando	por	la	ventana	diez	minutos	más,	mientras	pensaba
en	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer:	 limpiar	 la	 Browning	 y	 volverla	 a	 cargar,	 comprobar	 la
M16,	sacar	los	diamantes	de	los	engarces,	clasificar	nuestras	pertenencias	y	volverlas
a	embalar.	Con	las	prisas	de	huir	del	apartamento,	lo	habíamos	envuelto	todo	en	unas
colchas.

De	 pronto,	me	 acordé	 de	 las	 noticias	 de	 la	 una	 de	 la	madrugada	 de	 la	 KTTV.
Pasaban	unos	minutos	de	la	una.

En	 la	 pantalla	 aparecieron	 imágenes	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam:	 unos	 jóvenes
oficiales	 estadounidenses	 al	 frente	 de	 patrullas	 survietnamitas,	 metidos	 hasta	 la
rodilla	en	el	barro	de	los	arrozales.	El	locutor	leyó	las	cifras	de	víctimas	de	la	semana
—las	 suyas	 y	 las	 nuestras—	 y	 de	 los	 bombardeos.	 Leía	 las	 cifras	 como	 si	 fueran
resultados	de	fútbol.

A	 continuación	 emitieron	 un	 anuncio	 de	 suelos	 de	 terrazo	 y	 después	 otros	 de
detergente,	de	seguros	de	automóvil	y	de	la	Asociación	Americana	contra	el	Cáncer.
Apareció	otro	 locutor	 para	 transmitir	 las	 noticias	 de	Los	Ángeles	 y	 alrededores.	El
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titular	 era	 la	 muerte	 del	 agente	 de	 policía	 y	 del	 atracador,	 y	 la	 desaparición	 de
quinientos	mil	dólares	en	joyas.	Mostraron	fotografías	de	la	fachada	y	del	interior	de
Gregory’s,	 y	 unos	 segundos	 de	 vídeo	 en	 los	 que	 se	 veía	 a	 una	 grúa	 llevándose	 la
camioneta,	con	 la	parte	delantera	suspendida	en	el	aire;	después,	un	fragmento	más
largo	 en	 el	 que	 subían	 a	 una	 ambulancia	 un	 cadáver	 cubierto	 con	 una	 sábana.	 El
relato	de	los	sucesos	en	el	interior	de	Gregory’s	se	completaba	con	breves	entrevistas
a	 la	 secretaria	 y	 a	Neissen.	Enseñaron	una	 fotografía	del	 agente	de	policía	muerto,
joven,	rubio	y	sonriente.	Estaba	casado	y	tenía	una	hija	de	seis	años.	Un	capitán	de
policía	 con	 los	 cabellos	 grises	 me	 mencionó	 como	 principal	 sospechoso,	 un	 ex
presidiario	 que	 presuntamente	 había	 cometido	 otros	 robos	 en	 los	 últimos	 meses.
Dijeron	 que	 sabían	 que	 estaba	 actuando	 en	 la	 zona	 y	me	 buscaban,	 y	 habían	 visto
algo	sospechoso	delante	de	la	joyería.	Escuchándolo,	recordé	las	palabras	de	Aaron	y
la	secuencia	de	 los	hechos.	En	cuanto	 lo	vieron,	dieron	 la	vuelta,	e	 inmediatamente
dieron	la	alarma	del	robo,	sin	interrogarlo	siquiera.

El	locutor	dio	mi	descripción	y	mostró	una	fotografía	mía	del	archivo	policial	de
Los	Ángeles	 tomada	 hacía	 diez	 años.	Apenas	 escuchaba.	No	 paraba	 de	 pensar.	 Lo
sabían	 de	 antemano;	 eso	 quería	 decir	 una	 cosa.	 Alguien	 había	 dado	 el	 chivatazo,
alguien	que	tenía	una	información	parcial.	Sólo	una	persona	sabía	algo:	Willy	Darin.

Había	pillado	 la	pista	de	«Beverly	Hills»	cuando	estábamos	en	su	garaje.	Sabía
que	había	un	hombre	negro	en	 la	operación.	Lo	habían	detenido	en	 la	prueba	de	 la
nalorfina	 y	 había	 proporcionado	 la	 información	 que	 sabía	 a	 cambio	 de	 su	 libertad.
Seguramente	 demostró	 que	 no	 mentía	 dando	 detalles	 del	 robo	 del	 supermercado.
Ahora	entendía	perfectamente	por	qué	había	salido	a	los	tres	días.

También	 era	 culpa	 mía.	 Había	 alardeado	 de	 mis	 planes	 y	 hablado	 más	 de	 la
cuenta.	Hasta	el	momento	le	había	costado	la	vida	a	Jerry.	Aaron	acabaría	igual	y	mi
muerte	también	estaba	prácticamente	asegurada.	(En	aquel	momento	no	pensé	en	la
vida	del	policía).	Y	yo	sabía	que	Willy	era	débil;	le	había	visto	muestras	de	debilidad
en	muchas	ocasiones,	especialmente	cuando	me	había	dejado	plantado,	hacía	 tantos
años.

Recordé	 los	 regalos	 que	 le	 había	 hecho	 y	 los	 errores	 que	 le	 había	 perdonado.
Pensé	en	nuestra	amistad.	Los	recuerdos	alimentaban	mi	furia.	Tenía	que	morir.	Lo
llevaría	a	algún	descampado,	 lo	mataría	y	enterraría	el	cadáver.	La	policía	sabría	 lo
que	había	sucedido,	pero	nunca	conseguiría	pruebas.	La	verdad	es	que	daba	igual.	El
viejo	cliché	de	los	asesinos	era	cierto:	sólo	me	podían	hacer	pagar	por	un	asesinato.
Después	de	matar	al	policía,	el	resto	de	los	crímenes	me	salían	gratis.

La	 luz	 de	 unos	 faros	 se	 reflejó	 en	 las	 paredes	 de	 la	 habitación.	 Apagué	 la
televisión	y	corrí	hacia	 la	ventana.	Era	Allison,	que	entraba	en	el	aparcamiento.	Le
quité	la	cadena	a	la	puerta	y	esperé.

Entró	 rápidamente,	 con	unos	vasos	de	café	desechables	y	una	bolsa	blanca	con
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manchas	de	grasa.
—Parece	que	has	encontrado	algo	—dije.
—El	 supermercado	 estaba	 cerrado	—dije—,	 pero	 he	 encontrado	 una	 cafetería.

Había	un	policía	dentro.	Me	miró,	pero	no	sé	si	flirteaba	conmigo	o	sospechaba	algo.
—¿Te	ha	dicho	algo?
—No,	sólo	me	miraba	fijamente.
—¿Has	vuelto	por	calles	oscuras,	para	ver	si	te	seguían?
Se	 quedó	 callada;	 su	 silencio	 expresaba	 claramente	 la	 respuesta.	 Comprobé	 la

Browning	y	me	fui	a	la	puerta	lateral.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Allison.
—A	echar	un	vistazo.
—Se	te	va	a	enfriar	el	bocadillo.
No	contesté.	Salí	sigilosamente,	di	la	vuelta	al	bungalow,	oculto	en	la	oscuridad,	y

me	metí	por	un	agujero	entre	los	setos	hasta	llegar	al	camping	de	caravanas.	Entre	las
hileras	 de	 las	 roulottes	 había	 caminos	 de	 gravilla	 bien	 delimitados.	 Caminé
tranquilamente	hasta	la	parte	de	delante.	Un	espeso	seto	dejaba	ver	el	camping	desde
la	 autopista.	 Me	 metí	 dentro,	 protegiéndome	 la	 cara	 con	 un	 brazo,	 y	 encontré	 un
hueco	desde	el	que	podía	observarlo	todo	tumbado	en	el	suelo.	Se	veía	un	kilómetro	y
medio	de	autopista	en	los	dos	sentidos.	Pasaron	varios	vehículos,	hasta	un	coche	de	la
policía	 de	 tráfico.	Me	 fijé	 en	 si	 aparecían	 camiones	 de	 la	 leche	 o	 de	 la	 compañía
telefónica,	 vehículos	 que	 no	 llamaban	 la	 atención.	 Eran	 los	 que	 utilizaban	 para	 no
levantar	sospechas.	No	vi	ninguno.

Me	pregunté	cuánto	 tiempo	podría	mantener	aquel	estado	de	paranoia	necesario
para	la	supervivencia.	Conocía	tres	casos	de	hombres	que	habían	matado	a	un	policía
en	el	transcurso	de	un	delito.	Dos	eran	asesinos	por	naturaleza,	y	no	por	cobardía,	que
era	 lo	más	habitual.	Eran	coléricos,	 implacables,	despiadados.	Esperaban	su	destino
con	 la	 furia	 de	 un	 tigre	 herido,	 que	 prefería	 la	 muerte	 a	 la	 captura.	 Los	 habían
detenido	 sin	 que	 opusieran	 resistencia.	 A	 uno	 lo	 habían	 ejecutado;	 los	 otros	 dos,
también	 condenados	 a	 pena	 de	 muerte,	 sobrevivían	 a	 base	 de	 apelaciones.	 Me
pregunté	cómo	se	habían	dejado	coger	vivos.	En	mi	caso,	era	consciente	de	que	mi
imaginación	 desaforada	 podía	 sumirme	 en	 un	 estado	 de	 desesperación	 y	 parálisis.
Pero	ellos	no	tenían	un	carácter	imaginativo.

Tumbado	mirando	la	autopista,	comprendí	lo	que	había	sucedido.	La	preparación
mental	 necesaria	 para	 enfrentarse	 a	 una	 muerte	 inmediata	 no	 se	 puede	 mantener
indefinidamente.	Uno	se	puede	mentalizar,	como	en	una	batalla	o	en	un	delito,	pero	la
disposición	visceral	a	tirar	la	vida	por	la	ventana	desaparece	en	cuanto	uno	se	relaja	o
con	el	agotamiento.	Necesitaba	estar	preparado	mentalmente	para	morir	cuando	me
encontraran.

Durante	unos	segundos	me	imaginé	que	entraba	al	trapo	en	una	comisaría	con	el
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rifle	 automático	 y	 me	 dejaba	 llevar.	 Pero	 era	 consciente	 de	 que	 era	 una	 fantasía.
Aquello	era	un	suicidio	y	yo	quería	vivir.

Media	 hora	 después,	 volví	 al	 bungalow	del	motel.	Allison	 se	 había	 quitado	 los
pantalones	 ajustados	 y	 el	 jersey.	 Llevaba	 una	 media	 combinación,	 que	 se	 había
subido	para	cubrirse	los	pechos	y	le	caía	suelta.	Las	bragas	de	encaje	asomaban	por
debajo.	Era	un	conjunto	provocativo.	Estaba	arreglando	nuestras	pertenencias	encima
de	la	cama	y	doblando	bien	la	ropa.

—¿Adónde	has	ido?	—preguntó.
—Quería	asegurarme	de	que	nadie	te	había	seguido.
—Estaba	muerta	de	miedo.	Por	favor,	 tienes	que	decirme	lo	que	haces…	Sea	lo

que	sea.	Estoy	contigo	hasta	el	final,	pero	estoy	muerta	de	miedo.	Se	van	a	enfriar	los
bocadillos.	Bueno,	ya	están	fríos.	Y	el	café	también.

—Vale,	intentaré	no	asustarte	más.
La	 comida	 estaba	 encima	 de	 la	mesilla,	 colocada	 cuidadosamente	 junto	 a	 unas

servilletas.	También	había	descubierto	la	cama	y	ordenado	mis	útiles	de	afeitado.
—No	 sé	 qué	 haría	 sin	 ti	 —dije.	 Me	 acerqué	 a	 ella	 por	 detrás	 y	 la	 abracé,

enterrando	la	cara	entre	su	pelo.	Ella	me	abrazó	también.	La	pistola	que	llevaba	en	la
cintura	chocó	contra	su	cadera.

—¡Ay!	—exclamó,	entre	risas—.	Eso	siempre	está	entre	nosotros,	¿no?
Mientras	terminaba	el	bocadillo,	Allison	acabó	de	arreglar	la	ropa.
—Tenemos	que	comprar	una	maleta	—dijo.
—Mañana…	Mañana	hay	que	hacer	muchas	cosas.	¿Qué	dan	en	la	tele?
—Una	película	muy	mala.
—Enciéndela,	si	no	tienes	sueño.
—¿No	 estás…	 demasiado	 tranquilo?	 Es	 que	 estar	 como	 en	 casa,	 dadas	 las

circunstancias…
—¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 ¿Rasgarme	 las	 vestiduras	 y	 darme	 cabezazos	 contra	 el

suelo?
—No,	pero…	Me	parece	que	tendríamos	que	comportarnos	de	otra	forma.
—Mira,	 al	 lado	de	 la	ventana	hay	una	metralleta	y	 encima	de	 la	 silla	hay	unos

diamantes	 robados	que	valen	medio	millón,	y	ni	 siquiera	 les	prestamos	atención.	Y
llevo	 encima	 una	 pistola	 todo	 el	 rato.	 Después	 de	 liquidar	 a	 un	 poli,	 aún	 hay	 que
comer,	cagar	y	respirar.	Igual	no	durante	mucho	tiempo,	pero	por	lo	menos	mientras
dure.

—¿Tienes	alguna	posibilidad	de	escaparte?
—Nadie	se	escapa.	Sólo	son	aplazamientos.
—No	te	he	preguntado	eso.
—La	verdad	es	que	creo	que	me	encontrarán	y	me	matarán.	Si	duro	más	de	tres

meses,	será	un	milagro.
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Allison	frunció	el	ceño.
—Pase	lo	que	pase,	lo	haremos	lo	mejor	que	podamos.	Hoy	me	he	preguntado	por

lo	menos	diez	veces	cómo	me	había	metido	en	esto.	No	es	que	tenga	dudas…	No	te
lo	 reprocho,	 cariño	—me	 dio	 un	 beso	 al	 aire—.	 Pero	 quería	 encontrar	 en	mí	 algo
malo,	 algún	defecto,	 algún	vicio.	Pero	no	 siento	nada	malo.	Ya	 sé	 lo	que	piensa	 la
sociedad,	 lo	 que	me	harán	por	 estar	 contigo.	Pero	 siéndote	 leal	 a	 ti	me	 siento	más
honrada	 que	 nunca.	No	 es	 que	 no	 sepa	 lo	 que	 siento,	 pero	 lo	 que	me	 confunde	 es
pensar	cómo	llegué	a	sentir	esto.	—Sonrió	traviesa—.	A	la	mierda,	¿no?

Me	hizo	reír.
Vimos	la	película,	una	saga	japonesa	de	unos	monstruos	marinos	gigantes,	que	se

habían	 transformado	 en	mutantes	 por	 una	 explosión	 atómica	 y	 se	 sublevaban	 para
destruir	 ciudades.	 Una	 cosa	 llevó	 a	 la	 otra	 y	 acabamos	 haciendo	 el	 amor.	 Fue
especialmente	tierno	y	satisfactorio,	porque	la	precariedad	nos	hacía	más	conscientes
del	cariño	que	nos	dábamos.

Allison	se	durmió,	pero	yo	me	quedé	despierto.	Mi	cuerpo	se	sentía	débil,	pero	mi
mente	 se	 negaba	 a	 rendirse	 a	 su	 exagerada	 agitación.	 Me	 quedé	 largo	 rato
concentrado,	 sobre	 todo,	 en	 la	 sensación	 de	 estar	 vivo	 y	 de	 sentirme	 vivo,	 en	 el
frescor	 del	 aire	 acondicionado	 por	 encima	 de	 mi	 torso	 desnudo,	 en	 el	 sabor	 y	 el
aroma	del	cigarro,	en	los	latidos	de	mi	corazón,	en	el	dolor	de	mis	músculos	cansados
y	 la	 actividad	 continua	 de	 mi	 estómago.	 Acaricié	 el	 hombro	 desnudo	 de	 Allison,
quería	 sentir	 la	 presencia	 de	 otra	 vida.	 La	 vida	 era	 maravillosa.	 Era	 lo	 único	 que
importaba.	Pero	no	significaba	nada	si	no	vivías	como	querías.

En	 la	 cárcel	 había	 pasado	 muchas	 noches	 pensando	 en	 la	 muerte,	 intentando
concebirla,	 percibir	 el	misterio	que	 entrañaba,	y	 sólo	una	vez	 conseguí	 imaginar	 la
nada,	un	momento	aterrador,	un	súbito	pavor	que	no	se	puede	afrontar	más	que	por
un	instante,	con	la	misma	fugacidad	con	la	que	se	mira	directamente	al	sol.

Había	 matado	 a	 otro	 ser	 humano.	 Era	 un	 representante	 de	 aquellos	 a	 quienes
odiaba,	 aunque	 en	 realidad	 había	 conocido	 a	 policías	 y	 guardias	 que	 eran	 buenas
personas.	Los	respetaba	y	me	caían	bien.	Pero	eran	casos	raros,	individuos	a	los	que
consideraba	aparte,	desvinculados	de	los	que	me	habían	jodido	la	vida,	año	tras	año.
No	 sentía	nada,	ni	desde	 luego	ningún	 remordimiento	por	haberlo	matado,	pero	no
pensé	en	su	mujer	y	su	hija.	Él	había	matado	a	Jerry	con	más	sangre	fría	de	la	que	yo
había	demostrado	al	matarle	a	él.

La	verdad	es	que	matar	no	era	algo	totalmente	nuevo	para	mí.	A	lo	largo	de	mi
vida	 había	 habido	muchas	 veces	 en	 las	 que	me	 había	 decidido	 a	matar	 a	 alguien;
bloqueaba	 la	 mente	 y	 me	 negaba	 a	 pensar	 en	 el	 sentido	 del	 acto	 o	 en	 las
consecuencias.	 Un	 par	 de	 veces	 había	 sido	 durante	 un	 ataque	 de	 furia,	 pero	 en
aquellas	ocasiones	no	había	tenido	a	mano	un	arma	o	la	víctima	había	huido.	Nunca
había	 tenido	ningún	reparo	en	matar.	Mi	sistema	de	valores	se	había	 formado	en	 la
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jungla	del	reformatorio	y	en	la	cárcel.	Nunca	había	oído	a	nadie	condenar	el	asesinato
por	 motivos	 morales.	 Algunos	 creían	 que	 la	 violencia	 «no	 molaba»	 o	 era	 «una
estupidez»,	pero	nunca	estimaban	que	fuera	mala.

Y	al	día	siguiente	por	la	noche	mataría	a	Willy	Darin,	mi	amigo	del	alma;	Willy,
la	rata	de	cloaca.	Me	dormí	pensando	en	cómo	lo	iba	a	hacer.
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Capítulo	4

Nos	despertamos	porque	llamaban	a	la	puerta.	Ya	había	saltado	de	la	cama	desnudo,
con	 la	 pistola	 en	 la	mano,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 si	 fuera	 la	 policía,	 habría
derribado	 la	 puerta	 sin	 llamar	 o	 habría	 rodeado	 el	 motel	 y	 habríamos	 oído	 los
megáfonos.	Mi	acto	reflejo	demostraba	que	un	hombre	perseguido	aprende	a	dormir
como	los	animales	y	siempre	está	preparado	para	salir	corriendo.

Era	 el	 encargado	 del	 motel,	 que	 le	 decía	 a	 Allison	 desde	 fuera	 que	 era	 casi
mediodía.	Le	di	instrucciones	al	oído	y	ella	respondió	que	se	quedaba	otra	noche.

En	las	noticias	del	mediodía	yo	había	quedado	reducido	a	una	línea;	continuaba	la
persecución	por	el	sur	de	California	del	sospechoso	por	el	asesinato	de	un	policía.

A	lo	largo	de	la	lluviosa	tarde	arrancamos	los	diamantes	de	los	engarces	con	unas
pinzas	que	nos	dejaron	en	la	recepción.	Era	como	desenvainar	guisantes.	El	montón
de	piedras	brillaba	encima	de	la	colcha.	Los	trocitos	de	oro,	desperdicios	que	había
que	tirar	a	la	basura,	los	colocamos	en	un	periódico.	Conté	las	piedras,	como	si	fueran
canicas:	había	cuatrocientos	diamantes	y	dos	docenas	de	rubíes,	esmeraldas	y	perlas.
La	 mayoría	 los	 metimos	 en	 el	 bolso	 de	 Allison,	 pero	 aparté	 cuarenta	 diamantes
pequeños,	los	metí	en	un	sobre	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo.	Si	nos	separaban,	o	si
pasaba	cualquier	cosa,	yo	tendría	dinero	para	 ir	 tirando.	Además,	así	si	me	pillaban
no	recuperarían	todo	el	botín.

Leímos	 los	anuncios	clasificados	del	periódico	de	Santa	Ana	y	señalamos	 todos
los	 anuncios	 de	 particulares	 que	 vendían	 automóviles	 de	 cinco	 y	 seis	 años	 de
antigüedad.	Allison	empezó	a	hacer	llamadas.	Cuando	estaba	a	punto	de	salir,	le	dije
que	volviera	después	de	comprar	el	coche,	recogiera	nuestras	cosas	y	se	marchara	a
San	Diego.	Una	vez	allí,	tenía	que	coger	una	habitación	en	el	hotel	El	Cortez.	Yo	iría
a	la	mañana	siguiente.

—¿Adónde	vas?	—preguntó.
—Tengo	cosas	que	hacer.
Cuando	se	marchó	—ya	había	anochecido—,	me	afeité	la	cabeza	por	encima	de	la

frente	y	en	la	coronilla,	pero	me	dejé	las	patillas.	Las	teñí	de	gris	y	me	apliqué	loción
de	bronceado	sobre	la	piel	que	había	quedado	a	la	vista.	Parecía	que	estuviera	calvo.
Me	puse	gafas.	Con	aquellos	cambios	aparentaba	veinte	años	más.

Cogí	la	Browning	y	el	revólver	del	calibre	32.	El	arma	más	pequeña	haría	menos
ruido.	A	las	diez	y	media	pasaba	por	delante	de	la	casa	de	Willy.	La	primera	vez	pasé
rápido,	 examinando	 el	 entorno	 para	 ver	 si	 vigilaban	 la	 casa.	 Luego	 volví	 a	 pasar
lentamente	 y	 observé	 con	 atención	 la	 vivienda.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas.	 El
coche	de	Willy	estaba	en	su	sitio	habitual,	aparcado	en	el	camino.

Di	la	vuelta	a	la	manzana	y	aparqué	en	la	calle	de	atrás.	Atravesé	un	solar	vacío	y
llegué	al	patio	trasero	de	la	casa.	La	hierba,	que	llegaba	a	los	tobillos,	estaba	húmeda.
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Había	 dejado	 de	 llover,	 pero	 aún	 amenazaba	 lluvia.	Me	 encaramé	 a	 una	 inestable
verja	metálica	que	me	llegaba	a	la	cintura,	y	al	bajar	por	el	otro	lado	me	quedé	debajo
de	un	árbol.	La	casa	de	Willy	estaba	a	seis	metros.	Estaba	muy	oscuro	y	hacía	frío.
Las	nubes	tapaban	la	luz	del	cielo.	De	vez	en	cuando	se	oía	el	ruido	de	un	vehículo
pasando	por	la	carretera.

Esperé	 allí	 inmóvil	 unos	 minutos,	 intentando	 acostumbrarme	 al	 frío,	 pero	 sin
dejar	de	tiritar.	Me	asaltaron	las	dudas.	Puede	parecer	insólito	que	una	simple	noche
fría	pueda	disuadir	a	un	asesino	con	la	firme	decisión	de	matar,	pero	estaba	incómodo
y	nada	me	obligaba	a	cometer	aquel	crimen,	más	allá	de	mi	decisión.	¿Quién	sabría
que	había	cambiado	de	opinión?	¿Quién	me	iba	a	culpar?	La	duda	se	disipó	en	cuanto
recordé	la	sangre	de	Jerry	empapando	el	suelo	y	me	imaginé	a	Aaron	dentro	de	una
celda.	Todo	era	culpa	de	Willy.

Esperé	a	que	Willy	bajara	al	garaje	a	buscar	su	equipo	para	pincharse.	Todos	los
drogadictos	se	pinchan	antes	de	acostarse.	Si	no	aparecía,	me	colaría	por	la	puerta	de
atrás,	 encendería	 la	 luz	 del	 dormitorio	 y	 lo	 mataría	 en	 la	 cama.	 Sería	 una	 escena
escabrosa	y	Selma	se	pondría	a	gritar,	pero	si	era	la	única	forma	de	hacerlo,	tendría
que	ser	así.

Esperarlo	pasando	 frío	 era	una	 tontería.	Avancé	 junto	a	 la	verja,	 agachado	para
que	no	se	viera	mi	silueta,	y	me	metí	en	la	habitación	a	oscuras.	El	material	estaba	en
el	sitio	de	siempre.	Me	esperé	 junto	a	una	ventana,	sin	dejar	de	vigilar	 la	puerta	de
atrás.

Había	pasado	medianoche	 cuando	Willy	 salió	por	 la	 puerta	de	 atrás	de	 la	 casa,
dando	un	portazo	que	resonó	en	la	quietud	de	la	noche.	No	iba	hacia	el	garaje,	sino
que	dio	una	vuelta	a	la	casa	y	se	dirigió	al	camino.

Salí	tras	él.	Hasta	que	no	di	la	vuelta	a	la	esquina	y	llegué	al	camino,	donde	podía
verme	cualquiera,	 no	pensé	 en	 la	posibilidad	de	que	 la	 casa	 estuviera	vigilada.	Era
demasiado	tarde	para	volver.

Willy	 oyó	 mis	 pasos	 y	 se	 volvió,	 sobresaltado.	 En	 la	 oscuridad	 era	 imposible
verle	 la	 cara.	Yo	 tenía	 la	Browning	en	 la	mano,	pero	no	 la	 levanté,	 para	que	no	 la
viera.

—¿Quién	hay?	—preguntó,	tenso,	preparado	para	la	fuga	o	para	la	lucha.
—Shhh…	—dije.	Me	acerqué	rápidamente	a	él.
—¡Max!	—Su	voz	destilaba	consternación.
—Calla	—espeté—.	Tranquilo.	Necesito	ayuda.
Aquellas	palabras	le	hicieron	detenerse.	Advertí	la	confusión	que	le	pasaba	por	la

mente.	Pensaba	que	no	sabía	lo	que	me	había	hecho.	Era	lo	que	quería.
—Tío,	van	a	por	ti.	No	tendrías	que	haber	venido.
—¿Adónde	voy	a	ir	a	buscar	ayuda?
—¡Dios!	Esta	tarde	han	estado	horas	en	casa	de	Mary.
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—¿Te	han	interrogado?
—No,	pero,	joder,	los	esperaba	en	cualquier	momento.
—Pensaba	que	sabrían	que	somos	amigos.	Venga.	Salgamos	de	aquí.	No	quiero

que	los	niños	estén	por	aquí	si	se	presenta	la	poli	y	empiezan	los	tiros.
—Tío,	yo	no	quiero	meterme	en	líos.	No	soy	ningún	gángster.	No	puedo	soportar

las	presiones.
—Ya	—dije,	fingiendo	indignación	y	ocultando	mi	auténtica	furia—.	Tú	sólo	eres

amigo	mío	cuando	monto	una	fiesta.	Eres	un	cabronazo.
—Por	el	 amor	de	Dios,	 tengo	parienta	y	 chavales.	No	 soy	más	que	un	patético

drogata.
—Mira,	gilipollas,	sólo	necesito	que	vengas	conmigo	a	Saltón	Sea	para	ir	a	buscar

un	coche	y	luego	dejes	el	mío	en	otra	parte.	Ya	me	escondo	en	casa	de	otro	amigo.
—Tío,	estoy	cagado	de	miedo.
—Te	daré	quinientos.
—Da	igual,	estoy	cagado.	Sales	en	las	noticias	cada	puta	hora.
—¡Vas	a	venir	conmigo,	cabrón,	vas	a	volver	con	mi	coche	y	lo	vas	a	dejar	por

ahí!	—Levanté	la	pistola.
—¡Joder,	Max!	Tío,	no	te	vuelvas	loco.	Iré	contigo.
—Pues	vamos.
Volvimos	a	dar	la	vuelta	a	la	casa.
—Déjame	coger	el	material.	Me	pincharé	antes	de	volver.
—Venga.
Lo	esperé	en	la	puerta	y	me	quedé	detrás	de	él	mientras	saltaba	la	verja.	Volvimos

entre	las	hierbas	adonde	tenía	el	coche	aparcado.
—Conduce	tú	—dije.
—Vale,	pero	aparta	esa	puta	pistola.	Estás	loco,	cabrón…
Al	subir	en	el	coche,	su	actitud	dejó	de	estar	marcada	por	el	pánico.	Ahora	tenía

miedo,	pero	creía	que	yo	no	estaba	al	corriente	de	 su	 infamia.	El	miedo	que	sentía
ahora	se	debía	a	la	posibilidad	de	meterse	en	líos	a	causa	de	mi	desesperación.

—La	 dejo	 aquí	 por	 si	 la	 necesito.	—Dejé	 la	 pistola	 en	 el	 regazo	 y	 me	 apoyé
tranquilamente	contra	la	puerta.	Así	lo	podía	vigilar.

Recorrió	los	primeros	kilómetros	por	carreteras	secundarias.	Era	más	lento,	pero
también	 más	 seguro.	 A	 la	 entrada	 de	 la	 autovía,	 había	 que	 salir	 a	 una	 avenida	 y
atravesar	 un	 cruce	 muy	 transitado	 con	 un	 semáforo.	 Era	 improbable	 que	 Willy
supiera	que	iba	camino	de	su	ejecución,	pero	si	lo	intuía,	intentaría	salvar	la	vida	allí.
Con	 vehículos	 en	 marcha	 y	 gente	 en	 las	 aceras,	 podía	 tirarse	 del	 coche	 y	 salir
corriendo.	Era	su	última	oportunidad.	Después	iríamos	demasiado	rápido.	Era	lo	que
yo	habría	hecho	si	estuviera	en	su	situación.	Decidí	que,	si	intentaba	coger	la	puerta,
empezaría	a	disparar,	pero	si	conseguía	alejarse	tampoco	lo	perseguiría.	Por	venganza
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no	merecía	la	pena	correr	el	riesgo	de	que	me	mataran	o	me	detuvieran.
Cuando	llegamos	al	cruce,	me	puse	a	hablar,	para	ahuyentar	sus	miedos.
—Di	el	gran	golpe	—dije—,	pero	he	tenido	mala	suerte.
—Sólo	espero	que	la	mierda	no	te	caiga	esta	noche.
—Esta	noche	no	va	a	pasar	nada	—dije.
—Es	una	pasada	de	pasta,	medio	millón.
—Si	puedo	gastarla…
—Tío,	 vaya	 mierda	 que	 tuvieras	 que	 liquidar	 a	 ese	 poli.	 Y	 tus	 colegas…	Me

alegro	de	que	no	te	trincaran.
—Todavía…
—¿Qué	fue	mal?
—Nos	pillaron.	Mala	suerte,	ya	lo	has	dicho	tú.
Willy	estaba	tranquilo	y	redujo	la	velocidad	junto	a	los	demás	vehículos	cuando

llegábamos	al	semáforo.	Justo	antes	de	pararnos,	el	semáforo	se	puso	verde	y	Willy
apretó	el	acelerador.	Me	relajé.	Puso	el	intermitente	y	subió	por	la	rampa	para	entrar
en	la	autovía,	mientras	el	coche	aumentaba	de	revoluciones.

—¿Sabe	ese	tío	que	vas	a	ir	esta	noche?
—Sí,	lo	he	llamado	por	la	tarde.
—Anoche	la	tuve	con	la	parienta.	Se	enteró	de	lo	que	había	pasado	antes	que	yo.

Yo	me	enteré	anoche	al	llegar	a	casa.	Estaba	que	se	relamía.	Me	puse	como	una	moto.
Es	una	arpía…	Vaya	si	le	dije	cuatro	cosas.	—El	tono	de	preocupación	de	Willy	era
sincero.	Se	preocupaba	por	mí,	pero	de	todos	modos	me	había	delatado.	No	se	había
soplado	por	malicia,	sino	sencillamente	por	debilidad.	Era	de	aquellos	que	cuando	se
enteraban	 de	 lo	 que	 habían	 provocado	 tenían	 remordimientos;	 pero	 aquellos
remordimientos	ahora	quedaban	olvidados,	porque	creía	que	yo	no	estaba	al	corriente
de	su	traición.

Avanzábamos	a	toda	velocidad,	kilómetro	tras	kilómetro.	Cada	vez	había	menos
coches	y	las	luces	que	había	al	otro	lado	de	la	valla	se	volvieron	más	dispersas.	Fingí
escuchar	 la	radio	del	coche	y	sus	canciones	que	simplificaban	 la	vida.	Sentía	cierto
pesar	por	lo	que	iba	a	hacer.	Willy	era	un	desgraciado	y	un	ser	despreciable	—pero
también	lo	era	yo	para	la	sociedad—	y	matándolo	haría	daño	a	otras	personas:	Mary,
sus	 hijos	 y	 Selma,	 aunque	 ella	 tampoco	 me	 preocupaba	 realmente.	 Nunca
comprenderían	 las	 leyes	del	mundo	en	el	que	yo	vivía,	 las	únicas	que	yo	 tenía	que
respetar.

Aquel	 ápice	 de	 compasión	 se	 debía	 también	 a	 que	 quería	 dudar	 de	 su
culpabilidad.	En	realidad	no	tenía	pruebas.	Sólo	había	deducido	su	culpabilidad	por
un	proceso	de	eliminación.	Pero	aquél	era	un	hecho	que	ninguna	teoría	podía	negar:
era	la	única	persona	que	lo	sabía,	aparte	de	Jerry,	Aaron	y	yo.	Allison	no	sabía	nada.
Y	si	Jerry	se	lo	había	contado	a	Carol,	era	evidente	que	ella	no	quería	que	le	sucediera
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nada.	La	policía	sabía	exactamente	lo	que	sabía	Willy,	ni	más	ni	menos.
Lo	 mataría.	 La	 decisión	 era	 firme,	 pero	 primero	 lo	 obligaría	 a	 confesar	 y

eliminaría	cualquier	sombra	de	duda.
Al	 sudeste	 de	 Riverside	 empezó	 el	 desierto,	 pero	 la	 autovía	 continuaba.	 No

recordaba	 que	 la	 autovía	 llegara	 tan	 lejos.	 Tenía	 en	 mente	 coger	 una	 autopista
estrecha	de	la	que	salía	una	carretera	secundaria	que	llegaba	a	 las	montañas	de	San
Jacinto.	Subiendo	por	aquella	carretera	había	un	camino	de	tierra	que	garantizaba	una
intimidad	absoluta.	No	había	nada	en	un	radio	de	kilómetros.

Los	faros	iluminaron	un	letrero	del	arcén:	PALM	SPRINGS,	40	KILÓMETROS.
No	tenía	ni	idea	de	dónde	estábamos	respecto	a	la	carretera	secundaria	y	era	absurdo
obligar	 a	Willy	 a	 dar	 vueltas	 en	 busca	 del	 lugar	 de	 su	 ejecución.	 Podía	 seguir	 en
dirección	 a	 Saltón	 Sea,	 porque	 seguro	 que	 en	 algún	 punto	 de	 aquella	 inmensidad
encontraría	un	lugar	adecuado.

La	autovía	se	acababa	después	de	Palm	Springs.	El	coche	seguía	adelante,	junto	a
la	 línea	 blanca	 discontinua.	 Un	 único	 automóvil	 pasó	 en	 el	 otro	 sentido,
deslumbrándonos	con	los	faros.	En	una	ocasión	adelantamos	a	un	camión	diesel.	El
resto	era	una	desolada	 inmensidad.	Avanzábamos	a	 toda	velocidad,	sin	 tiempo	para
que	 los	 faros	 nos	 permitieran	 ver	 cualquier	 objeto	 imprevisto,	 pero	 tampoco	 había
ninguno.	La	 luna	 llena	perfilaba	con	 luz	plateada	 los	contornos	y	 las	sombras	de	 la
extraña	 belleza	 del	 desierto,	 y	 resaltaba	 las	 formas	 inauditas	 de	 los	 arbustos	 y	 los
cactus.

Se	me	ocurrió	otro	problema.	No	tenía	pala.	Y	la	tierra	era	dura.	¿Qué	pasaría	si
encontraban	 el	 cadáver?	 Sería	 preferible	 que	 no	 lo	 encontraran,	 pero	 tampoco	 era
algo	fundamental.	Si	lo	dejaba	a	quinientos	metros	de	la	carretera	tardarían	semanas	o
incluso	meses	 en	 encontrarlo.	Era	 tiempo	más	que	 suficiente	para	que	yo	 estuviera
lejos	y	a	salvo,	o	ya	me	hubieran	detenido.

Las	 reflexiones	 se	 sucedían	 en	 silencio.	 Finalmente	me	 armé	 de	 valor.	 Abrí	 la
guantera.	El	haz	de	luz	brilló	en	la	oscuridad	del	entorno.

—Para	—dije—.	Quiero	mirar	una	cosa.
—¿Y	si	pasa	la	patrulla	de	tráfico?
—Hace	cuarenta	minutos	que	no	vemos	ningún	coche.	Y	cuando	pasan	 se	ve	a

quince	kilómetros.	Para	el	cacharro.	Quiero	arreglar	esta	pistola.
—Tío,	ya	lo	harás	cuando	lleguemos.
—Para	el	puto	cacharro.	—Saqué	el	cargador	de	la	Browning,	con	la	intención	de

tranquilizarlo.	Aparcó	en	el	arcén.	El	coche	rebotó	sobre	la	tierra	blanda.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Willy
Apagué	la	radio.
—El	muelle	del	cargador	se	está	jodiendo.
—Ya	lo	arreglarás	luego.
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—Nunca	sé	cuándo	la	voy	a	necesitar.	Igual	tengo	que	liquidar	a	alguien,	a	algún
cabronazo.	—Dejé	que	las	palabras	resonaran	en	el	aire,	para	que	Willy	las	asumiera,
mientras	sacaba	 los	cartuchos	del	cargador,	uno	a	uno.	Miraba	a	Willy	de	 reojo.	El
ambiente	 era	 amenazador.	Era	posible	que	 se	 abalanzara	 sobre	mí,	 al	 ver	 la	pistola
descargada.	Así	se	delataría,	pero	también	desencadenaría	una	masacre.	Yo	tenía	un
codo	en	el	seguro	de	la	puerta.	Si	se	movía,	bajaría	rápidamente	del	coche	y	sacaría	el
32	del	bolsillo	trasero	del	pantalón.	Casi	olía	su	miedo.

—A	la	mierda	—dije,	tirando	la	Browning	descargada	en	la	guantera	y	cerrándola
de	golpe.	En	la	mano	derecha	tenía	escondido	el	revólver—.	¿Por	qué	te	soplaste?	—
pregunté.

Willy	dio	un	respingo,	y	se	echó	atrás	hacia	la	otra	puerta.	Estaba	a	punto	de	salir
corriendo.

—¿Pero	qué	dices,	tío?
—Ya	sé	por	qué,	lameculos.	Para	salvar	el	pellejo.
—¡Estás	loco,	tío!
Los	pensamientos	y	las	sensaciones	me	atravesaban	en	ráfagas.	Ninguno	duraba

lo	suficiente	para	 tomar	forma.	Era	 importante	que	aquella	escena	 tuviera	moraleja,
que	se	viera	el	sentido.	Tenía	que	hacerse	justicia	y	la	iba	a	impartir	yo.	Pero	no	había
nada	que	decir.	Saqué	el	revólver,	se	lo	puse	rápidamente	sobre	la	rodilla	y	apreté	el
gatillo.	La	culata	rebotó	contra	 la	mano	y	el	disparo	resonó	en	el	espacio	cerrado	y
detonó	 en	mis	 tímpanos.	 La	 bala	 destrozó	 el	 hueso	 y	 el	 cartílago,	 rebotó	 en	 algún
lugar,	atravesó	la	ventana,	dejando	un	agujero	y	grietas	diminutas,	y	salió	despedida
en	la	noche.

Willy	gritó,	se	cogió	 la	rodilla	con	 las	dos	manos	y	se	 inclinó	hacia	delante.	Se
dio	con	la	cara	en	el	volante.

—¡Hijo	 de	 puta!	—exclamé.	 Estaba	mareado,	 pero	me	 obligué	 a	 apartar	 de	 la
cabeza	 todo	 lo	que	no	 fuera	 rabia.	Es	más	 fácil	matar	cuando	se	está	 furioso	que	a
sangre	fría.

—¡Max,	 no,	 por	 favor!	 —suplicó	 lloroso.	 Sus	 ojos	 blancos	 destacaban	 en	 la
oscuridad.

Bajé	del	coche	con	un	salto,	di	la	vuelta	a	toda	prisa	por	detrás	y	abrí	la	puerta	del
conductor	para	arrastrarlo	cogiéndolo	de	la	chaqueta.	Intentó	ponerse	de	pie,	pero	con
la	rodilla	despedazada,	se	desplomó	en	la	carretera.

—Dios	mío,	Dios	mío…	—salmodiaba	una	y	otra	vez,	como	si	alguien	le	pudiera
oír	en	aquella	inmensidad.

No	 soplaba	 el	 viento	 y	 hacía	 un	 frío	 glacial.	 El	 silencio	 y	 la	 desolación	 eran
absolutos.	 Los	 haces	 de	 luz	 de	 los	 faros	 se	 extendían	 hacia	 el	 infinito.	 Podríamos
haber	 sido	 los	únicos	 seres	vivos	en	 todo	el	mundo.	Había	perdido	el	 control,	pero
entonces	me	acordé	de	la	confesión.	Si	la	policía	podía	hacerle	hablar,	yo	también.	Su
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incentivo	era	la	libertad;	el	mío,	la	propia	vida.
Me	agaché	para	entrar	en	el	coche	y	apagué	los	faros.	La	luz	de	la	luna	bastaba

para	distinguir	las	formas	en	la	oscuridad,	aunque	los	colores	quedaban	reducidos	al
negro	y	al	plateado.

Mientras	tanto,	Willy	se	había	sentado,	con	las	pocas	fuerzas	que	tenía.	Su	pierna
fracturada	 se	 extendía	 hacia	 un	 lado,	 formando	 una	 curva	 antinatural.	Mantenía	 la
postura	 apoyándose	 con	 la	 mano	 en	 el	 asfalto.	 De	 su	 boca	 provenían	 gimoteos
suplicando	clemencia	y	un	alegato	incomprensible	en	defensa	de	su	inocencia.

—Sé	que	has	sido	 tú	—dije—.	Y	si	no	me	dices	por	qué,	vas	a	morir…	Tienes
que	darme	una	razón	para	no	matarte.

—¡Max,	Max!	Yo	no	he	sido…	Eres	como	mi	hermano.	Soy	débil…	Pero	no	soy
un	traidor.

Sus	mentiras	me	enfurecieron.	Estaba	ciego	de	rabia.	Me	fijé	en	la	mano	con	la
que	 se	 apoyaba	 en	 el	 suelo,	 plana	 y	 extendida.	 Apunté	 contra	 ella	 y	 disparé:	 la
descarga,	el	orificio	y	después	su	grito,	mientras	se	caía	sobre	la	espalda	y	se	revolvía
en	el	suelo.	Pensé	que	sus	movimientos	se	debían	al	dolor,	pero	de	pronto	vi	que	se
arrastraba	para	esconderse	debajo	del	automóvil.	Era	ridículo,	terrible.

Solté	 una	 carcajada	 estentórea.	 También	 el	 asesinato	 puede	 tener	 detalles
cómicos.	Trascendía	la	vida	destruyéndola.	Yo	era	Dios,	juez	y	verdugo.

—Cucú,	que	te	veo…	—le	dije	al	bulto	informe	en	la	oscuridad.
—Dios…	Dios	mío…	Yo	no	he	sido,	Max…	Yo	no…
—Has	sido	tú,	pequeño	Willy.	Dime	la	verdad.
—Te	juro	por	mi	madre	que	no	fui	yo.
—No	 mentes	 a	 tu	 madre	 en	 vano.	 Cuéntamelo,	 para	 que	 lo	 entienda.	 Quiero

entenderte	y	perdonarte.	Ha	sido	por	tus	hijos	y	por	Selma,	¿no?	No	querías	hacerme
daño	pero	tenías	que	hacerte	cargo	de	ellos.

—No,	Max…	¡Yo	no!
Apreté	el	gatillo	y	 la	explosión	sofocó	sus	palabras.	Disparé	deliberadamente	al

suelo.
—Dime	la	verdad.
Willy	 respondió	 con	 sollozos.	No	 eran	 lágrimas,	 sino	 los	 largos	gemidos	de	un

animal	agonizante.
—¿Te	arrepientes?
—¡Sí,	Max,	sí!
—Les	dijiste	lo	que	te	conté	en	el	garaje,	¿no?
—Sí…	Sí…
Le	disparé	 tres	veces.	Cada	 tiro	 le	provocó	una	convulsión.	En	 la	oscuridad	era

imposible	saber	dónde	habían	caído	las	balas.	No	se	movía.
Subí	de	un	salto	al	coche	y	lo	desplacé	hacia	delante.	Al	volverme,	no	vi	ningún
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cadáver.	 Por	 un	 momento,	 temí	 que	 hubiera	 desaparecido	 o	 hubiera	 conseguido
apartarse	 de	 la	 carretera	 y	 adentrarse	 en	 el	 desierto.	Entonces	me	di	 cuenta	 de	que
todavía	 estaba	 debajo	 del	 automóvil,	 agarrándose	 a	 algo	 para	 protegerse.	 Tiré
adelante,	puse	marcha	atrás	y	di	la	vuelta.	Encendí	los	faros.	Me	quedaba	una	bala	en
el	 revólver	 pequeño.	 Bajé,	 le	 apreté	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 contra	 la	 cabeza	 y	 le
reventé	el	cráneo.	Murió	sin	soltar	un	gemido.	Se	convulsionó	durante	unos	segundos
y	después	se	quedó	quieto.

Lo	 arrastré	 cogiéndolo	 por	 los	 pies	 —la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 estaba
demasiado	 ensangrentada—	 y	 lo	 dejé	 a	 cientos	 de	metros	 de	 la	 carretera,	 sobre	 la
tierra	seca	y	dura	del	desierto,	salpicada	de	piedras	y	arbustos	secos.	El	cadáver	no
dejó	rastro.	La	casa	más	próxima	estaba	a	treinta	kilómetros.	Pasados	meses	o	años,
alguien	encontraría	el	esqueleto.	Para	aquel	entonces	mi	destino	ya	estaría	decidido	y
seguramente	estaría	tan	muerto	como	Willy.

Lo	 último	 que	 hice	 fue	mear	 encima	 de	 su	 cadáver.	 Era	 el	 sacramento	 que	 un
soplón	se	merecía.
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Capítulo	5

Amanecía	 en	 San	 Diego.	 La	 llovizna	 pulía	 las	 calles	 y	 el	 cielo	 era	 triste	 y	 gris.
Abandoné	 el	 automóvil	 en	 el	 aeropuerto.	Cuando	 lo	 encontrara	 la	 policía,	 creerían
que	había	huido	en	avión.	O	eso	esperaba.

A	una	manzana	del	hotel,	bajé	del	taxi	y	llamé	a	Allison.	La	desperté.	No	había
salido	 de	 la	 habitación	 desde	 que	 había	 llegado,	 pero	 le	 parecía	 segura:	 el	 botones
había	intentado	ligar	con	ella	a	última	hora	de	la	noche,	cuando	pidió	un	bocadillo.

—Si	te	esperaran,	no	habría	estado	tan	relajado	—dijo—.	Y	él	tenía	que	saberlo.
—Cada	vez	eres	más	perspicaz,	guapa.
A	los	pocos	minutos,	me	abría	la	puerta	de	la	habitación	y	me	daba	un	abrazo	con

los	ojos	húmedos.
—Estaba	muy	preocupada.
Percibí	 su	demostración	de	afecto,	pero	no	despertó	en	mí	ninguna	 reacción.	El

espantoso	último	asesinato	y	la	imagen	de	la	explosión	del	cráneo	humano	me	habían
dejado	recuerdos	demasiado	vividos	para	que	me	afectara	cualquier	otra	cosa.

Allison	percibió	mi	frialdad	y	se	echó	atrás.
—¿Qué	pasa?	¿He	hecho	algo	mal?
Su	 sencilla	 y	 sincera	 pregunta	 tocó	 una	 fibra	 a	 la	 que	 no	 habían	 llegado	 las

lágrimas	y	los	abrazos.	Negué	con	la	cabeza,	con	un	nudo	en	la	garganta.
—No,	 tú	eres	fantástica…	Sólo	es…	cosas	que	 tengo	en	 la	cabeza.	No	tenemos

tiempo.	Vuelve	a	la	cama.
—Tú	también	tendrías	que	dormir.
—Estoy	demasiado	nervioso.
Me	pasé	 el	 día	 dando	vueltas	 de	un	 lado	 a	 otro	por	 la	 habitación	del	 hotel,	 sin

poder	descansar	y	rebatiendo	la	sensación	de	que	aquél	era	un	refugio	seguro.	Era	un
mero	respiro	temporal	y	en	el	momento	en	que	aquella	situación	se	hiciera	patente	me
tendría	que	marchar.	Marcharse	en	aquel	momento	no	servía	de	nada,	porque	no	tenía
ningún	plan.	Me	pasé	horas	mirando	por	la	ventana,	observando	cómo	la	gente	y	los
vehículos	 se	 movían	 desesperadamente	 bajo	 la	 lluvia,	 nueve	 pisos	 abajo.	 Ni	 los
periódicos	ni	los	telediarios	mencionaban	a	Allison	al	describir	la	persecución,	pero
estaba	 seguro	 de	 que	 sabían	 que	me	 acompañaba	 una	mujer.	 Se	 había	 emitido	 una
orden	federal	por	fuga	ilícita	para	evitar	el	enjuiciamiento	por	asesinato,	con	lo	que	el
FBI	estaba	implicado	en	el	caso.	Era	lo	que	esperaba.

De	vez	en	cuando,	cuando	no	pensaba	en	mi	futuro	próximo	o	distraía	la	atención,
el	vacío	se	llenaba	de	inmediato	con	el	recuerdo	de	la	carnicería.	Comprendí	por	qué
la	gente	bebe	para	olvidar.	Vi	a	Jerry	retorciéndose	en	el	barro	formado	por	su	sangre,
vi	los	ojos	del	policía,	vi	la	cabeza	de	Willy	rebotando	contra	la	tierra	del	desierto,	su
mirada	perdida	iluminada	por	la	luna.	Veía	las	imágenes	con	más	nitidez	que	cuando
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se	habían	producido,	porque	entonces	mi	sensibilidad	estaba	embotada	por	el	miedo	y
la	rabia.	No	me	arrepentía.	Intenté	sentir	remordimientos,	pero	no	lo	conseguí.	Lo	que
sentía	eran	las	náuseas	que	se	sienten	al	ver	degollar	a	un	cerdo.

Al	anochecer,	todavía	perseguido	por	las	imágenes	e	incapaz	de	decidir	qué	paso
debía	 tomar,	 empecé	 a	 atormentarme	 en	 silencio.	 Allison	 se	 sentía	 herida	 por	 mi
retraimiento.	 Además,	 se	 resentía	 de	 la	 presión	 de	 la	 persecución.	 No	 estaba
preparada	para	aquello.	Sus	fantasías	románticas	empezaban	a	desmoronarse.

Nos	 acostamos	 pronto,	 porque	 finalmente	me	 había	 quedado	 sin	 energías,	 pero
también	sentía	necesidad	de	caricias	y	cariño,	y	me	acerqué	a	ella.	Lloriqueó	un	poco,
pero	 hicimos	 el	 amor.	Después,	 con	 su	 cabeza	 apoyada	 en	mi	 pecho	 y	 una	 pierna
enlazada	con	la	mía,	me	pasaba	el	dedo	por	el	vientre,	jugueteando	con	mi	vello.

—¿Qué	pasaría	si	te	rindieras?	—preguntó.
—Si	llego	vivo	a	la	cárcel,	me	someterán	al	proceso	legal	pertinente	y	después	de

pasar	 unos	 años	 engordando	 en	 el	 corredor	 de	 la	 muerte	 me	 meterán	 la	 dosis	 de
cianuro.

—¿Cómo	pueden	demostrar	que	fuiste	tú?	Llevabas	una	careta.
—Bueno,	ya	conseguirán	testigos.	Aaron	podría	cambiar	de	opinión,	si	le	ofrecen

cadena	 perpetua.	A	 lo	mejor	Carol	 se	 quiere	 vengar.	O	 incluso	Mary.	O	 los	 niños.
Pueden	testificar	sobre	el	trayecto	que	hicimos.	Incluso	tú	podrías	acabar	testificando.
Si	no	lo	consiguen	de	otra	forma,	incluso	podrían	recurrir	al	perjurio.	Eso	también	lo
hacen.

—¿Realmente	crees	que	testificaría	en	tu	contra?	—Se	había	enfadado.
—Tú	no	querrías…	Pero	nunca	has	pasado	una	noche	en	la	cárcel,	así	que	no	hay

forma	de	saber	qué	harías	a	 los	 tres	meses,	sobre	 todo	si	 te	ofrecen	 la	 inmunidad	a
cambio	de	una	pena	de	cinco	años.

—¿Te	rendirías	si	te	conmutaran	la	pena	de	muerte?
—Podría	 haberme	 rendido	 antes	 de	 disparar.	 —Le	 acaricié	 la	 barbilla—.

Aceptaría	la	libertad	condicional.	Es	lo	único.	—El	suicidio	me	pasaba	por	la	cabeza,
pero	rendirme,	nunca.

—Pero	te	pillarán,	¿no?
—Sí,	es	lo	más	probable…	Pero	a	ti	no.	No	creo	que	sepan	quién	eres.	Dentro	de

unos	 días	 te	 vuelves	 a	 Kentucky.	 Te	 vas	 a	 olvidar	 de	 que	 alguna	 vez	 viste	 Los
Ángeles.	Si	la	poli	te	encuentra,	no	digas	nada	de	nada,	ni	una	palabra.	Haz	lo	que	te
dije:	 pide	 un	 abogado	 una	 y	 otra	 vez.	 Ni	 se	 te	 ocurra	 mentir.	 Tú	 no	 tienes	 que
demostrar	nada.	Son	ellos	 los	que	 tienen	que	demostrar	que	me	has	ayudado	y	que
sabías	lo	que	hacías.

—¿Por	qué	no	puedo	irme	contigo?
—Porque	me	van	a	pillar.	Además,	ni	siquiera	sé	adónde	voy	a	ir.
—Si	consigues	escapar,	¿vendrás	a	por	mí?
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—Claro,	 guapa.	—Disfracé	 la	mentira	 cogiéndole	 suavemente	 con	 la	mano	 un
pecho	desnudo	y	dándole	un	beso	en	el	pezón.

—¿Vamos	a	cruzar	la	frontera?
—¡Uf,	Tijuana!	Allí	estarán	empapelando	las	paredes	con	mi	foto.
—Sólo	intento	ayudarte.	Quiero	ayudarte.
—Shhh…	Duérmete.
—Quiero	ayudarte…
—Shhh…
Se	 quedó	 callada	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Quizá	 se	 durmió.	 Yo	 sabía	 que	 la	 única

posibilidad	 que	 tenía	 era	 salir	 del	 continente	 y	 establecerme	 en	 algún	 lugar	 al	 que
todavía	no	hubieran	 llegado	 los	ordenadores.	Mi	destino	 tenía	que	 estar	 a	miles	de
kilómetros	 de	 México.	 Cómo	 llegar	 ya	 era	 otro	 tema.	 Aquello	 era	 lo	 que	 me
angustiaba.	Todavía	sin	un	plan,	me	quedé	dormido	y	no	soñé	nada.

Allison	me	despertó	con	 los	ojos	muy	abiertos,	 las	mejillas	pálidas	y	 los	 labios
temblando	de	emoción.

—Han	 encontrado	 a	 ese	 hombre	 en	 el	 desierto	 —dijo.	 La	 repugnancia	 que
expresaba	su	voz	me	impactó	físicamente.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago.	Quise
responder	automáticamente	«¿Qué	hombre?»,	una	mentira	que	me	daría	un	poco	de
tiempo	para	pensar.	Pero	pregunté:

—¿Dónde	lo	has	oído?
—En	la	televisión.	Ahora	hablan	de	otra	cosa.
—¿Cuándo?
—Lo	encontraron	ayer,	pero	en	un	primer	momento	no	lo	identificaron.
Era	 increíble.	Nadie	 se	 desviaba	 de	 la	 autopista	 hasta	 un	 lugar	 tan	 aislado.	No

podían	haber	tardado	tan	poco.	Seis	meses	era	más	razonable	que	seis	horas.
Allison	percibió	mis	pensamientos	o	quizá	quiso	añadir	una	nota	de	horror	a	 la

noticia	y	añadió:
—Los	buitres…
Visualicé	 la	 escena	 de	 inmediato	 y	 con	 gran	 claridad:	 aves	 carroñeras

normalmente	solitarias	recorriendo	kilómetros	para	volar	juntas	en	círculos.	Acudían
en	grupo	cuando	encontraban	un	animal	muerto	grande,	una	vaca	o	un	caballo.	A	un
motorista	se	le	habría	despertado	la	curiosidad.

Allison	 se	 había	 apartado	 de	 mi	 lado.	 Estaba	 confundido,	 intentaba	 asimilar
aquella	revelación,	pero	aun	así	percibí	su	aborrecimiento.

—¿Qué	más	han	dicho?	—pregunté.
—Que	lo	has	matado	para	vengarte	de	su	mujer.
—¡De	 su	 mujer!	 —Otra	 revelación,	 la	 súbita	 comprensión	 de	 que	 había	 sido

Selma	y	no	Willy	quien	me	había	delatado	a	la	policía.	Ahora	lo	comprendía.	Willy
había	entrado	en	la	casa	y	se	había	quedado	unos	minutos.	Se	lo	había	contado	a	su
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mujer,	 seguramente	 para	 responder	 de	 alguna	 manera	 a	 sus	 preguntas	 y	 sus
lloriqueos.	Cuando	lo	detuvieron	en	la	prueba	de	la	nalorfina,	fue	Selma	quien	fue	a
negociar—.	Pero	confesó	—musité.	Aquello	no	era	un	alivio	para	mi	conciencia.	Lo
había	obligado	a	confesar,	a	hacer	una	confesión	falsa.

—¿Pero	quién	eres	tú?	—susurró	Allison	con	voz	ronca—	¡Dios	mío!
—Cállate	la	boca	y	déjame	en	paz	—dije—.	Tengo	que	pensar.
—Cuando	matas	no	debes	de	sentir	nada,	como	un	animal.	Acababas	de	matarlo

cuando…
—Cállate	 la	puta	boca,	 tía…	Y	sal	de	aquí,	 joder.	—Sus	acusaciones	 tenían	 tan

poco	sentido	como	el	aleteo	de	una	paloma	apresada.	Cuando	quiso	decir	algo	más,
solté	 un	 taco,	me	 levanté	 y	 la	 amenacé	 con	 la	mano	 alzada.	Allison	 se	 encogió	 de
miedo	y	se	calló.	A	continuación	salió	sigilosamente	de	la	habitación.

Al	otro	lado	de	la	ventana	la	tormenta	había	amainado	y	volvía	a	brillar	el	sol	en
la	ciudad,	aunque	el	viento	jugueteaba	con	los	restos	de	las	nubes	y	en	las	azoteas	se
veía	 el	 brillo	 de	 los	 charcos.	 La	 belleza	 cristalina	 del	 paisaje	 intensificó	 mi
desesperación	y	mi	rabia.	Mis	amigos	habían	muerto,	uno	de	ellos	injustificadamente.
Lo	 había	 matado	 con	 mis	 propias	 manos.	 Ya	 no	 podía	 confiar	 en	 Allison.	 Atrás
dejaba	 un	 páramo;	 hacia	 delante	 se	 extendía	 la	 incertidumbre.	 Mi	 imaginación
desaforada	 evocó	 imágenes	 de	 mis	 perseguidores,	 acercándose	 a	 mí,	 escondidos
detrás	 de	 un	 automóvil,	 recorriendo	 sigilosamente	 el	 pasillo	 que	 conducía	 a	 la
habitación	 del	 hotel.	 Aquella	 imagen	me	 hipnotizaba	 y	 si	 me	 dejaba	 llevar	 por	 el
miedo	durante	mucho	tiempo	sería	incapaz	de	actuar.	Me	sentí	solo	y	desamparado.

Empecé	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	me	desembaracé	de	aquel	estancamiento
emocional,	volví	a	concentrarme	en	pensamientos	pragmáticos:	qué	hacer,	definir	mi
situación,	aumentar	las	probabilidades	de	vivir	un	poco	más.

El	 cadáver	 les	 indicaba	 que	 había	 estado	 en	 el	 desierto	 y	 era	 lógico	 que	 me
buscaran	 en	 San	 Diego.	 Pronto	 encontrarían	 el	 automóvil	 y,	 aunque	 especularían
sobre	la	posibilidad	de	que	me	hubiera	marchado	de	la	ciudad,	también	examinarían	a
conciencia	 los	 moteles	 y	 hoteles	 de	 la	 zona.	 Ahora	 mismo	 podían	 estar	 en	 el
vestíbulo.

México	quedaba	descartado.	En	 los	puestos	 fronterizos	habría	 alguien	dedicado
exclusivamente	a	esperarme.	Las	autopistas	del	este	atravesaban	el	desierto	y	estaban
tan	vacías	que	un	automóvil	destacaba	en	la	inmensidad	como	una	cucaracha	en	una
bañera	de	porcelana.	Al	oeste	estaba	el	océano	Pacífico.	La	única	dirección	viable	era
el	norte,	recorrer	la	costa	hacia	Los	Ángeles,	con	lo	que	volvía	al	lugar	del	que	había
huido,	dando	vueltas	sobre	mí	mismo.	No	me	gustaba	la	opción,	pero	tampoco	tenía
alternativas.	En	la	autopista	de	la	costa	había	pueblos	a	cada	pocos	kilómetros	y	entre
uno	y	otro	había	 segundas	 residencias.	Era	una	 ruta	muy	 transitada.	La	mejor	hora
para	marcharse	era	la	hora	punta	de	la	tarde.
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¿Y	qué	hacía	con	Allison?	Estaba	en	el	cuarto	de	baño.	Oía	correr	el	agua	de	la
ducha.	Su	actitud	era	comprensible.	Ya	no	tenía	una	venda	en	los	ojos.	En	vez	de	ver
la	realidad	tal	y	como	era,	se	había	creado	una	imagen	de	mí.	No	era	culpa	mía.	No	se
lo	había	contado	todo,	pero	tampoco	le	había	mentido	ni	engañado.	Los	buitres	que	se
comían	a	Willy	le	habían	ofrecido	una	nueva	perspectiva	sobre	mí,	en	toda	su	dureza.
Ahora	creía	que	yo	era	un	auténtico	monstruo.

Mi	 actitud	 hacia	 ella	 había	 cambiado	 justo	 en	 el	mismo	momento	 que	 la	 suya
hacia	 mí.	 ¿Era	 peligrosa?	 ¿Le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 comportarse
«dignamente»?	De	súbito,	como	si	me	clavaran	un	cuchillo	en	el	cerebro,	advertí	que
en	 el	 fondo	 de	 mis	 conjeturas	 planeaba	 la	 consideración	 de	 otro	 asesinato.	 Mis
pensamientos	me	repugnaban.	Si	realmente	se	volvía	en	mi	contra,	matarla	sería	una
cuestión	de	supervivencia,	pero	matarla	porque	podría	volverse	en	mi	contra	era	una
locura.	Si	lo	hacía,	perdería	el	respeto	por	mí	mismo.	Los	asesinatos	no	le	gustaban
nada,	pero	tampoco	podía	esperar	de	ella	que	viera	las	cosas	como	yo	y	pensara	que
matar	era	fácil.

Fuera	 o	 no	 peligrosa,	 una	 aliada	 o	 una	 prisionera,	 era	 una	 carga.	 Y	 tenía	 que
marcharse	conmigo.	No	podía	abandonarla.	¿Cuánto	tiempo	podría	aguantar	estar	con
alguien	que	no	era	de	fiar?

Empecé	a	arreglar	las	cosas	para	marcharme	del	hotel.

•	•	•	•	•
Acelerando	por	la	autopista	de	la	costa,	con	la	luz	anaranjada	del	atardecer	y	un

tráfico	 intenso,	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 pensamiento	 de	 que	 toda	mi	 vida	 la	 había
pasado	 encerrado	 en	 una	 celda	 minúscula	 o	 corriendo	 despavorido	 hacia	 ninguna
parte.

Allison	 sólo	 hablaba	 en	 monosílabos,	 así	 que	 hicimos	 el	 trayecto	 en	 silencio.
Daba	 igual,	 porque	 tampoco	 podía	 decirle	 nada	 que	 ella	 pudiera	 comprender	 o
aceptar.	Lo	que	me	sostenía	como	ser	humano	a	mis	ojos	 sólo	podía	comprenderlo
otro	delincuente.	De	todos	modos,	cuando	bajamos	del	coche	advirtió	que	la	vigilaba
de	cerca.	Sabía	que	tenía	tanto	de	prisionera	cuanto	de	cómplice.

A	las	nueve	de	la	noche,	el	coche	atravesó	Santa	Ana	a	toda	velocidad.	El	centro
de	 Los	 Ángeles	 estaba	 a	 quince	 minutos.	 El	 boletín	 horario	 sobre	 la	 persecución
cambió	de	mensaje.	La	búsqueda	se	concentraba	ahora	en	San	Diego	y	Tijuana,	y	las
autoridades	 mexicanas	 habían	 expresado	 su	 voluntad	 de	 cooperación.	 No
mencionaron	el	coche	abandonado,	pero	tampoco	era	necesario.	Sabía	que	lo	habían
encontrado.	Sonreí,	al	saber	que	había	hecho	lo	correcto	en	el	momento	justo	y	que
mis	enemigos	eran	idiotas.	Allison	comprendió	el	motivo	de	mi	sonrisa.

—Ellos	pueden	meter	la	pata	mil	veces	—dijo—.	Pero	tú	ninguna.
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—Pensaba	que	estabas	conmigo.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 con	 actitud	 apática,	 y	 se	 sentó	 encima	 de	 las	 rodillas.

Apoyó	la	cabeza	en	el	marco	de	la	puerta	del	coche	y	cerró	los	ojos.
Con	 la	 energía	 que	me	 inyectaron	 los	 dos	 gramos	 y	medio	 de	 anfetamina,	me

sentía	despierto	y	alerta.	Pasamos	por	 los	 intercambiadores	y	giramos	hacia	el	este,
rumbo	a	la	autopista	66.	Si	no	se	torcía	nada,	cuando	amaneciera	ya	no	estaríamos	en
California.	Lo	cierto	es	que	cuando	me	concentraba	en	conducir	y	en	la	sensación	de
velocidad	y	poder,	me	sentía	bien.	Gozaba	de	la	tranquilidad	inducida	por	las	drogas
y	 no	 pensaba	 en	 el	 destino.	 Lo	 único	 que	 me	 importaba	 era	 la	 velocidad	 y	 la
distancia.	 Primero	 tenía	 que	 alejarme	 mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 California.	 Si
conseguía	llegar	allí,	ya	miraría	el	tablero	de	ajedrez	y	haría	mis	movimientos.

El	 amanecer,	 Flagstaff	 (Arizona)	 y	 la	 necesidad	 de	 poner	 gasolina	 llegaron	 al
mismo	tiempo.	Estaba	nublado.	Los	intensos	colores	del	desierto	se	transformaron	en
un	paisaje	de	un	apagado	tono	peltre.	Hacía	tanto	frío	que	parecía	que	estuviéramos
dentro	de	un	 frigorífico.	Las	 ráfagas	de	viento	helado	se	colaban	por	 las	 rendijas	y
batallaban	con	la	calefacción.

Allison	 seguía	 callada	y	con	 los	brazos	cruzados.	Tenía	 la	 cara	hinchada,	había
dormido	mal.	 El	 marco	 de	 la	 puerta	 le	 había	 dejado	 una	marca	 roja	 en	 la	 mejilla
derecha.	Su	ropa	—unos	pantalones	estrechos	y	un	jersey	gordo,	que	había	escogido
por	comodidad—	todavía	tenían	un	aspecto	presentable.	Quería	que	se	maquillara	un
poco.	Con	aquel	aspecto	podría	despertar	miradas	curiosas	en	algún	momento.

—Voy	a	parar	para	poner	gasolina.	Ve	al	lavabo	y	arréglate	un	poco.
—Sí,	señor.
—Si	 lo	que	quieres	es	una	paliza,	 la	 tendrás.	Te	 la	estás	buscando	con	ese	 tono

sarcástico.	Tú	 te	has	metido	en	esto.	Yo	ya	 intenté	quitártelo	de	 la	cabeza.	Así	que
cállate…	O	por	lo	menos	déjame	paz.

—Antes	no	hablabas	así.
—Los	tiempos	cambian…	Y	la	gente	también.
Se	ruborizó	y	se	quedó	callada.
En	cuanto	vimos	una	gasolinera,	entré	tan	rápido	que	los	neumáticos	resbalaron.

Era	una	gasolinera	vieja,	de	color	amarillo	y	naranja	descolorido,	con	gravilla	en	el
suelo	desgastada	alrededor	de	los	surtidores.	Había	un	montón	de	neumáticos	usados
apilados	a	lo	largo	de	una	valla,	y	en	el	garaje,	que	estaba	a	rebosar,	había	un	foso	en
vez	 de	 un	 ascensor	 hidráulico.	 Entré	 sin	 examinarla	 con	 detenimiento.	 Le	 quité	 el
seguro	a	la	Browning,	me	la	puse	en	la	cintura	y	me	subí	la	cremallera	de	la	cazadora
para	tapar	la	culata.

De	 la	oficina	 salió	un	hombre	que	 era	una	 caricatura	de	un	 cowboy.	Cerró	 con
cuidado	la	puerta	al	salir,	para	conservar	el	calor.	Llevaba	unos	tejanos	descoloridos,
un	abrigo	viejo	de	piel	de	borrego	y	unas	botas	vaqueras	desgastadas.	Medía	unos	dos
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metros	de	altura	y,	coronando	su	esbelta	figura,	 llevaba	un	sombrero	de	vaquero	de
ala	ancha	con	manchas	de	sudor.	Tenía	unos	cuarenta	y	tantos	años.

Al	bajar	del	coche,	me	azotó	un	frío	glacial.	Mi	aliento	se	transformó	en	vaho.
—¿Lleno?	—preguntó	el	hombre.
—Sí…	Y	échele	un	vistazo	a	todo.	Nos	queda	un	largo	trecho.
—Si	vienen	de	California	les	hará	falta	anticongelante.
—Póngalo.	¿Dónde	están	los	servicios?	Mi	mujer	quiere	arreglarse	un	poco.
—Por	allí.	El	de	caballeros	está	bastante	mugriento.	Si	quiere	vaciar	la	vejiga,	es

mejor	que	se	espere	y	use	el	de	señoras.
Mientras	el	cowboy	llenaba	el	depósito,	le	dije	a	Allison	que	bajara.
—Ve	ahí	detrás	y	arréglate.
Cogió	el	neceser.
—¿No	vienes	a	vigilarme,	no	sea	que	me	escape?
—Tendrías	que	correr	por	 campo	abierto.	Y	es	un	kilómetro.	Podría	pegarte	un

tiro	en	el	culo.
—¿Lo	harías,	no?
Sacudí	 la	 cabeza,	 asqueado	 por	 su	 pregunta,	 y	 le	 indiqué	 con	 la	 mano	 que	 se

marchara.	El	cowboy,	que	estaba	inclinado	sobre	el	capó	abierto,	le	miró	el	trasero	de
reojo	mientras	se	alejaba	contoneándose	con	sus	pantalones	estrechos.	La	verdad	es
que	estaba	muy	guapa,	pero	yo	sólo	pensaba	en	darle	una	patada	en	el	culo.	Se	había
convertido	en	una	bruja	pendenciera.

—Esto	 está	 seco	 como	 un	 hueso	 —dijo	 el	 cowboy,	 sacudiendo	 la	 varilla	 del
aceite.

—¡Mierda!	Pero	si	ayer	le	cambié	el	aceite.
—Hostia,	 pues	 ahora	 está	 sequísimo.	 —Se	 agachó,	 se	 asomó	 por	 debajo	 del

coche,	y	metió	un	dedo.	Yo	también	me	agaché	y	miré.	El	aceite	caía	al	suelo	lenta
pero	constantemente.	Los	bajos	estaban	empapados.

—Parece	que	se	ha	roto	el	tapón.
—No	me	puedo	esperar	a	que	lo	arreglen.
—Igual	 está	 perdiendo	 un	 cuarto	 cada	 ciento	 cincuenta	 kilómetros.	 Podría

llevarse	una	lata	de	aceite	barato	e	ir	vertiendo	un	cuarto	de	vez	en	cuando.	Al	menos
llegará	adonde	sea	que	vaya.

—Buena	idea.	Déjemelo	en	el	asiento	de	atrás.
Vertió	el	anticongelante	y	fue	a	buscar	el	aceite.	Allison	había	comprado	un	coche

estropeado.	 Pegué	 una	 patada	 en	 el	 suelo	 y	 la	 busqué	 con	 la	 mirada,	 con	 la	 leve
preocupación	 de	 que	 intentara	 desaparecer.	 Si	 huía	 y	 se	 iba	 directa	 a	 la	 policía	 yo
estaría	atrapado	en	pleno	desierto.

—Menuda	suerte,	chaval	—dijo	el	cowboy,	ladeándose	el	sombrero	para	subrayar
la	frase.	Estaba	agachado	detrás	de	la	rueda	trasera	izquierda,	señalando	con	un	dedo
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un	bulto	del	tamaño	de	un	puño—.	Está	mal	recauchutado	—dijo—.	Se	va	a	pinchar
en	cualquier	momento.	¿Tiene	uno	de	recambio?

El	neumático	de	recambio	estaba	en	el	maletero,	al	lado	de	la	M16.
—Sí,	pero	prefiero	que	me	ponga	otro.	¿Cuánto	tardará?
—Quince	o	veinte	minutos,	si	no	tengo	clientes.	Y	no	creo	que	pase	nadie	a	estas

horas	de	la	mañana.
—Vale.
—¿Nuevo	o	recauchutado?
—Recauchutado.
Cogió	 un	 gato	 y	 levantó	 el	 coche.	 Allison	 volvió	 cuando	 estaba	 cambiando	 el

neumático	y	se	quedó	de	pie,	tiritando.
—¿Son	 ustedes	 de	 aquí?	 Usted	 me	 suena	 de	 algo	 —dijo	 el	 cowboy	 mientras

volvía	a	colocar	el	neumático.
—Hace	tiempo	tenía	un	camión	y	me	paraba	aquí	a	poner	gasolina	y	comer	algo.
—No,	yo	hace	poco	que	trabajo	aquí.	¿Has	estado	en	el	ejército?
—No.	—Decidí	pasar	al	ataque—.	¿Adónde	te	destinaron?
—A	Corea.
—¿Y	dentro	del	país?
—Fort	Benning,	Fort	Ord…
—Y	cuando	estabas	en	Fort	Ord,	¿te	pasabas	por	San	Francisco?
—¡Joder,	claro!	Por	ahí	no	hay	nada	más.
—¿Y	por	qué	bares	te	pasabas	a	tomar	algo?
—Iba	sobre	todo	al	Buccaneer.
—¡Hostia,	claro!	Yo	 trabajaba	de	camarero	allí.	Ahora	me	acuerdo.	Ahí	estabas

en	cuanto	tenía	la	paga.	Con	esa	altura,	¿cómo	me	iba	a	olvidar?
—Hostia,	el	mundo	es	un	pañuelo.	—Sonrió,	como	si	se	hubiera	encontrado	con

un	colega.
A	los	diez	minutos	volvíamos	a	estar	circulando	por	la	autopista.	Se	sucedían	los

kilómetros,	 pasaban	 las	 horas.	 Dejamos	 atrás	 la	 amenaza	 de	 tormenta	 y	 nos
encontramos	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia	 brillando	 sobre	 la	 blancura	 del	 cielo.	 Allison
seguía	callada.	A	pesar	de	haberse	acabado	de	maquillar,	el	resplandor	del	sol	sacaba
a	relucir	los	efectos	de	los	últimos	días	sobre	su	rostro:	mejillas	hundidas	y	arrugas	en
lugar	de	hoyuelos.	Cuando	fue	a	coger	el	mechero,	 le	 temblaba	la	mano.	Se	habían
acabado	 las	 manifestaciones	 de	 odio	 y	 rabia;	 ahora	 su	 silencio	 se	 debía	 al
agotamiento.

Llegamos	 a	 Nuevo	 México	 casi	 al	 anochecer.	 Aparecieron	 vallas	 publicitarias
anunciando	los	incontables	moteles	de	Albuquerque.	Tardaríamos	una	hora	en	llegar.

El	 crepúsculo	 tiñó	 aquellas	 tierras	 erosionadas	 de	 colores	 extraordinarios.	 Las
llanuras	se	volvieron	de	color	morado;	las	mesas,	de	un	verde	oscuro	en	la	base,	pero
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con	 destellos	 de	 un	 rosa	 intenso	 y	 de	 tonos	 bermellones	 y	 dorados	 en	 la	 parte
superior.	La	oscuridad	trajo	un	asombroso	y	súbito	cambio.	Y	con	la	oscuridad	llegó
un	viento	gélido.	El	efecto	de	las	anfetaminas	se	pasaba	y	me	sobrevino	el	cansancio.
Llevaba	veinticuatro	horas	conduciendo.

Mientras	 buscábamos	 un	 motel,	 nos	 comimos	 unos	 trozos	 de	 pollo	 frito	 para
llevar	y	patatas	fritas.	Escogí	un	motel	viejo,	en	el	que	debía	de	haber	menos	gente.
Cuando	cerré	la	puerta	de	la	habitación,	Allison	se	tiró	en	la	cama	vestida,	dobló	las
piernas	 y	metió	 las	manos	 entre	 los	muslos.	Era	 como	una	prisionera	que	 se	 había
quedado	 sin	 fuerzas	 para	 resistir	 y	 se	 rendía	 a	 la	 desesperación.	 Esperaba	 mis
instrucciones.	 Le	 dije	 que	 se	 acostara	 y	 lo	 hizo,	 dejando	 caer	 la	 ropa	 al	 suelo,	 sin
mirarla.

Me	afeité,	 volví	 a	 aplicarme	 loción	en	mi	 falsa	 calva	y	miré	 las	noticias	de	 las
diez	 de	 la	 noche.	 En	 Nuevo	 México	 nadie	 mencionaba	 los	 asesinatos.	 Antes	 de
acostarme,	miré	a	Allison	dormida	y	se	me	ocurrió	cómo	librarme	de	ella	sin	matarla.
Pero	tendría	que	esperar	a	la	noche	siguiente.	Aquél	no	era	el	lugar	adecuado.
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Capítulo	6

Era	mediodía	 cuando	 terminamos	 de	 desayunar	 y	 volvimos	 a	 la	 autopista	 infinita.
Allison	seguía	callada	y	sumisa,	pero	no	por	miedo.	Nadie	puede	seguir	tanto	tiempo
furioso	ni	aterrorizado.	Se	le	había	agotado	la	adrenalina	que	se	necesita	para	aquellas
cosas	 y	 cuando	 abrí	 la	 puerta	 del	 restaurante	me	miró	 con	 una	 sonrisa	 triste,	 pero
sincera.	Tampoco	es	que	hubiéramos	superado	el	abismo	que	nos	separaba.	Los	dos
sabíamos	que	no	hacía	falta	decir	nada	más,	que	lo	que	habíamos	compartido	ya	no
existía	ni	podría	recuperarse	jamás.	Nos	habíamos	convertido	en	extraños	el	uno	para
el	otro,	pero	no	nos	teníamos	animadversión.

Y	el	coche	siguió	atravesando	a	toda	velocidad	las	llanuras	de	Texas	y	el	oeste	de
Oklahoma,	sin	dejar	de	perder	aceite.	Cada	media	hora	me	detenía	y	añadía	un	poco
más.	La	planicie	absoluta	 sólo	quedaba	 interrumpida	por	 los	arbustos	y	alguna	que
otra	 gasolinera	 con	 una	 cafetería,	 que	 iluminaba	 los	 días	 grises	 con	 luces
intermitentes	de	neón	en	medio	de	la	nada.

A	 medida	 que	 iban	 girando	 las	 ruedas	 y	 me	 alejaba	 de	 las	 escenas	 de	 los
crímenes,	el	miedo	instintivo	que	me	corroía	se	fue	aplacando.	Dicen	que	el	tiempo
todo	 lo	 cura,	 pero	 la	 distancia	 también	 sirve	 de	 bálsamo.	 No	 me	 percataba	 de	 lo
mucho	que	me	atenazaba	aquel	temor,	porque	la	mayor	parte	del	tiempo	planeaba	por
debajo	del	umbral	de	la	conciencia	y	sólo	de	vez	en	cuando	palpitaba	en	la	superficie.

Cuando	 llegamos	 aquella	 noche	 a	 Tulsa,	 Oklahoma,	 dormimos	 en	 otro	 motel.
Esperé	a	que	Allison	se	durmiera	y	entonces	cogí	su	ropa	del	coche	y	la	entré	en	la
habitación,	sin	despertarla.	Le	dejé	ochocientos	dólares,	una	docena	de	diamantes	y
una	nota:

«Todo	 lo	 que	 empieza,	 acaba.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 nos	 separemos,
muchacha.	 Espero	 que	 algún	 día	 me	 recuerdes	 con	más	 cariño	 del	 que	 me	 tienes
ahora,	aunque	a	 todo	el	mundo	 le	gusta	que	 lo	 recuerden	con	cariño…	Soy	 lo	que
soy,	pero	he	intentado	portarme	bien	contigo.	Piénsalo.

Haz	lo	que	creas	que	tienes	que	hacer».
Max
A	los	pocos	minutos	volvía	a	estar	en	la	autopista,	persiguiendo	la	 línea	blanca.

Pasada	una	hora,	las	ráfagas	de	viento	empezaron	a	traer	una	nieve	racheada	que	se
distinguía	 delante	 de	 los	 faros.	 Notaba	 cómo	 el	 viento	 arrastraba	 el	 volante	 y	 la
autopista	 serpenteaba	por	 la	meseta	de	Orzak.	Quería	 seguir	directo	hasta	Chicago,
pero	en	la	radio	advirtieron	de	que	la	tormenta	sería	fuerte,	así	que	me	paré	en	Joplin,
Missouri,	y	me	alojé	en	un	hotel	de	segunda	categoría	que	había	en	el	segundo	piso
de	una	bolera.	La	habitación	 era	 idéntica	 a	mi	primer	 alojamiento	 a	 la	 salida	de	 la
cárcel.	Incluso	tenía	una	cajonera	con	el	esmalte	desconchado	y	una	ventana	que	daba
a	 un	 muro	 de	 ladrillo.	 El	 radiador	 no	 paraba	 de	 hacer	 ruidos,	 pero	 por	 lo	 menos
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funcionaba.	En	el	exterior	seguía	la	ventisca.
Desde	 la	 pequeña	 bolera	 del	 piso	 de	 abajo,	 llamé	 al	 motel	 en	 el	 que	 se	 había

quedado	Allison.	Me	dijeron	que	se	había	marchado	en	un	taxi	hacía	una	hora.
Volví	a	subir	para	esperar	que	pasara	 la	 tormenta.	Pensé	que	si	había	cogido	un

taxi	era	improbable	que	hubiera	ido	a	la	comisaría.	Lo	normal	en	ese	caso	habría	sido
llamar	 a	 la	 policía	 para	 que	 la	 fueran	 a	 buscar.	 En	 realidad	 era	más	 probable	 que
llamara	cuando	llegara	a	su	casa.	A	lo	mejor	le	contaba	la	historia	a	su	familia	y	ya	no
habría	forma	de	evitar	que	llamaran	ellos	mismos.

En	lo	que	a	mí	respectaba,	lo	único	que	podía	hacer	de	momento	era	quedarme	en
la	habitación.	No	 llevaba	 cadenas	para	 el	 coche	ni	 disponía	de	 ropa	 adecuada	para
soportar	temperaturas	extremas.	Cogí	veinte	diamantes	grandes,	los	repartí	en	cuatro
montones,	metí	cada	montón	en	un	globo	y	até	los	extremos.	Me	los	metí	por	el	recto;
eran	supositorios	extremadamente	valiosos.	Si	me	sucedía	algo,	 siempre	 los	 tendría
conmigo,	pasara	lo	que	pasara.

Al	día	siguiente	la	tormenta	amainó,	pero	no	lo	suficiente	para	viajar.	Me	compré
unos	guantes	forrados	de	pelo,	una	parka	y	una	gorra	con	orejeras.	A	la	vuelta	de	la
esquina	del	hotel	había	un	pequeño	café.	Por	las	ventanas	empañadas	se	distinguían
las	 siluetas	 de	 varias	 personas	 y	 se	 intuía	 un	 ambiente	 acogedor.	 Entré,	 impulsado
tanto	por	aquellos	estímulos	como	por	el	hambre.	Quería	estar	rodeado	de	gente,	pero
cuando	me	 senté	 y	 los	 observé	 y	 escuché	—eran	pocos	 y	 se	 conocían	 todos—,	mi
sensación	de	soledad	aumentó.	El	ambiente	era	acogedor,	pero	no	conmigo.	Echaba
muchísimo	de	menos	 a	Allison.	Quise	 no	 haberla	 alejado	 de	mi	 lado:	 hasta	 que	 te
odien	es	mejor	que	estar	solo.

Pero	me	resistí	a	la	nostalgia	y	en	cuanto	salí	y	me	sumí	en	el	ambiente	gélido	de
la	tarde,	me	imbuí	del	estoicismo	de	la	desesperación	e	incluso	me	regodeé	en	ella.	El
viento	me	hería	las	mejillas.	Metí	las	manos	hasta	el	fondo	de	los	bolsillos	de	la	parka
y	cogí	con	una	mano	 la	pistola,	mi	varita	mágica.	Me	dominó	un	ansia	de	caos,	de
abrazar	 mi	 vida	 tal	 y	 como	 era,	 y	 aquella	 sensación	 se	 tragó	 la	 soledad.	 Recorrí
aquella	lúgubre	calle	con	plena	conciencia	de	mi	libertad;	era	un	leopardo	entre	gatos
domésticos.	Despreciaba	a	aquellos	seres	encorvados	e	informes,	grises	y	anodinos,
que	corrían	desesperados	en	busca	del	calor	y	de	la	seguridad.

Dos	días	después,	las	máquinas	quitanieves	habían	despejado	las	carreteras	y	cogí
la	 autopista,	 después	 de	 robar	 otras	 matrículas	 para	 el	 coche.	 El	 campo	 estaba
cubierto	de	un	manto	blanco,	salpicado	de	los	esqueletos	secos	de	los	árboles.

El	recuerdo	que	guardo	de	Chicago	se	parece	más	a	una	acuarela	impresionista,	a
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una	mancha	 de	 color	 con	 los	 detalles	 difuminados,	 que	 a	 la	 imagen	 nítida	 de	 una
fotografía.	 Una	 selva	 de	 neones	 rojos,	 verdes	 y	 plateados	 iluminaba	 las	 calles
mojadas	dándoles	un	tinte	de	desolación.	Durante	el	día,	la	luz	invernal	deslumbraba
y	el	viento	sacudía	la	nieve	medio	derretida	y	manchada	de	hollín.	Chicago	era	una
ciudad	fría	y	sucia.

Me	 alojé	 en	 una	 habitación	 que	 estaba	 en	 un	 barrio	 de	 cines	 porno,	 casas	 de
empeño	y	bares,	una	zona	muy	arriesgada	para	un	fugitivo;	allí	era	donde	los	bajos
fondos	de	la	ciudad	salían	a	la	luz	y	se	hacían	visibles:	chaperos,	putas,	estafadores	y
yonquis.	Aquel	entorno,	el	estrato	más	bajo	de	la	delincuencia,	estaba	conectado	con
todos	los	demás.	Me	presenté	como	un	fugitivo	de	San	Francisco	que	se	había	saltado
la	condicional	y	quería	un	pasaporte.	Con	el	dinero	que	repartía	—y	mi	jerga	criminal
—	 conseguí	 no	 levantar	 sospechas.	 A	 los	 tres	 días	 se	 hizo	 evidente	 que	 en	 aquel
mercado	no	circulaban	pasaportes.	Simplemente,	nadie	los	quería.	Seguro	que	con	el
tiempo	se	montaría	algún	negocio,	pero	yo	no	podía	esperar.	Un	chulo	negro	me	dijo
que	en	Nueva	York	podría	tener	más	suerte,	lo	cual	ya	se	me	había	ocurrido,	y	por	lo
menos	 estaba	más	 cerca	 del	 océano	 que	 quería	 cruzar.	 Incluso	 podría	 encontrarme
con	el	 capitán	de	un	barco	extranjero	que	me	 llevara	 sin	pasaporte,	 si	 le	pagaba	 lo
suficiente.	Y	en	Nueva	York	seguramente	también	podría	vender	algunos	diamantes.

En	 las	afueras	de	Chicago	 recogí	a	un	autoestopista,	un	 joven	que	 llevaba	unos
pantalones	de	ante	con	flecos	y	una	parka	reciclada	del	ejército.	Llevaba	un	saco	de
dormir	en	el	hombro,	tenía	el	pelo	largo	y	una	barba	rala,	y	la	cabeza	cubierta	con	un
sombrero	 redondo	 muy	 curioso	 —quizá	 indio—	 con	 una	 pluma.	 En	 realidad,	 al
recogerlo	pensé	que	era	un	anciano	y	no	me	di	cuenta	de	que	era	un	veinteañero	hasta
que	estuvo	dentro	del	coche.

Al	principio	estuvo	callado,	nervioso	y	se	comportó	con	un	respeto	excesivo.	Me
llamaba	de	usted,	pero	también	decía	palabras	y	expresiones	comunes	en	la	jerga	de
las	drogas.	Con	bastante	imprudencia,	quise	gastarle	una	broma	y	saqué	un	porro	de
marihuana.	Empecé	a	deshacer	el	extremo	enrollado	con	una	uña.	El	 joven	 lo	miró
asombrado,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Incluso	pestañeó	y	sacudió	la	cabeza,	como	si
quisiera	aclararse	la	vista.	Estallé	en	carcajadas.

—Ten…	Enciéndelo	—dije,	pasándole	el	porro.
No	se	lo	creyó	hasta	que	lo	hubo	encendido	e	inhaló	el	humo.
—Eh,	tío,	eres	un	viejo	muy	guay	—dijo,	chupando	el	porro	y	aspirando	el	humo

de	nuevo.
«¿Viejo?	¿Cómo	que	viejo?»,	pensé.	Entonces	me	acordé	de	la	calva	y	las	gafas,	y

tuve	que	reírme	otra	vez.
Cuando	 llegamos	 a	 South	 Bend,	 Indiana,	 los	 dos	 íbamos	 a	 tope	 de	 hierba	 y

pastillas.	 La	 cautela	 del	 muchacho	 desapareció	 por	 completo.	 Los	 problemas	 lo
acuciaban	 y	 es	 fácil	 desahogarse	 y	 contarle	 los	 problemas	 a	 un	 extraño	 que	 se
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muestra	comprensivo,	alguien	al	que	nunca	volverás	a	ver.	Lo	habían	llamado	a	filas
y	se	había	escapado,	no	porque	le	diera	miedo	luchar,	sino	porque	creía	que	la	guerra
no	tenía	sentido,	era	injusta	y	desde	luego	no	era	una	causa	por	la	que	mereciera	la
pena	 arriesgar	 la	 vida.	 Iba	 de	 camino	 a	 Canadá,	 donde	 se	 estaban	 creando
asociaciones	de	desertores.	No	quería	volver	a	Estados	Unidos	y,	si	las	cosas	le	iban
mal	en	Canadá,	podía	hacerse	con	un	pasaporte	canadiense	y	marcharse	a	otra	parte.
Le	pregunté	cómo	lo	iba	a	hacer.	Me	contó	que	en	Montreal	conseguir	un	pasaporte
era	lo	más	fácil	del	mundo.	De	acuerdo	con	la	legislación	canadiense,	era	tan	sencillo
como	ir	al	supermercado,	aunque	se	utilizara	un	nombre	falso.	Cuando	le	insistí	para
que	me	diera	 detalles	—disimulando	 la	magnitud	de	mi	 interés—,	no	me	 los	 pudo
dar,	pero	estaba	seguro	de	que	era	 tan	sencillo	como	decía.	Se	 lo	había	contado	un
amigo	suyo	con	pasaporte	canadiense.

Se	bajó	en	Toledo,	donde	iba	a	pasar	la	noche	con	una	tía	soltera	que	vivía	allí,
hasta	que	se	pusiera	en	contacto	con	los	amigos	que	tenía	en	Canadá.

Seguí	circulando	por	la	autopista	nacional	en	dirección	al	estado	de	Nueva	York,
pero	 no	me	 desvié	 a	 la	 ciudad.	La	 información	 que	me	 había	 proporcionado	 aquel
chico	 no	 era	muy	 concreta,	 pero	 por	 lo	menos	 era	 algo.	 En	 el	mapa	 de	 carreteras
marqué	 la	 carretera	 de	 las	 cataratas	 del	 Niágara,	 porque	 intuía	 que	 para	 cruzar	 la
frontera	lo	mejor	era	pasar	mezclado	entre	los	turistas.	Seguro	que	había	otros	pasos
más	 seguros,	 pero	 yo	 era	 de	 California	 y	 no	 los	 conocía.	 Tampoco	 podía	 parar	 a
cualquier	transeúnte	y	decirle	«Oiga,	perdone,	me	busca	la	policía,	¿cuál	es	el	lugar
más	seguro	para	huir	del	país?».

Dejaría	 el	 coche	 un	mes	 en	 un	 garaje,	 suficiente	 para	 que	 no	 lo	 encontraran,	 y
pasado	aquel	tiempo	yo	ya	habría	cruzado	el	Atlántico	o	habría	llegado	a	un	callejón
sin	salida.

•	•	•	•	•
La	 ciudad	 de	 Montreal	 se	 halla	 en	 una	 isla	 del	 río	 San	 Lorenzo,	 lo	 cual	 me

sorprendió	cuando	me	enteré	al	llegar.	Además,	a	finales	de	noviembre	hace	un	frío
increíble.	Comparado	con	Montreal,	Chicago	en	invierno	parece	las	Bahamas.

En	 Chicago	 las	 circunstancias	 me	 habían	 exigido	 audacia.	 Mis	 esperanzas	 de
conseguir	 un	 pasaporte	 se	 concentraban	 en	 los	 bajos	 fondos	 y	 aquello	 me	 había
obligado	a	instalarme	en	un	barrio	con	aquel	ambiente.	Montreal	era	diferente	y	me
movía	con	una	cautela	paranoide,	evitaba	siempre	las	zonas	peligrosas,	nunca	salía	de
noche	y	siempre	llevaba	la	pistola	encima,	aunque	tampoco	pensaba	matar	a	nadie;	la
llevaba	para	obligar	a	disparar	a	la	policía,	si	es	que	aparecía.

Me	alojé	dos	días	 en	un	buen	hotel	—enorme	y	 recién	estrenado—	en	 la	plaza
Bonaventure	y	después	alquilé	una	habitación	en	un	barrio	francés	de	la	parte	este	de
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la	isla.	La	pareja	que	alquilaba	la	habitación	había	nacido	y	crecido	en	Canadá,	pero
tenía	 un	melifluo	 acento	 francés.	 Todo	 el	 mundo	 era	 bilingüe.	 Cuando	 llamé	 a	 su
puerta,	 con	 el	 anuncio	 en	 la	mano,	 la	mujer	 no	 estaba	 y	me	 abrió	 el	 marido,	 que
estaba	claramente	enfermo:	tenía	el	cuerpo	consumido,	la	ropa	le	quedaba	grande	y	le
faltaba	 pelo	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza	 (lo	 cual,	 como	 supe	 más	 tarde,	 se	 debía	 al
tratamiento	 con	 cobalto	 de	 la	 enfermedad	 de	 Hodgkin).	 La	 habitación	 que	 quería
alquilar	se	había	construido	como	un	anexo	a	 la	casa	destinado	al	hijo	de	 la	pareja,
que	 ahora	 estaba	 casado.	 La	 mujer	 había	 empezado	 a	 trabajar	 después	 de	 que	 le
diagnosticaran	 la	 enfermedad	 al	marido	 y	 necesitaban	 dinero.	Eché	 un	 vistazo	 a	 la
habitación	—grande	 y	 bien	 amueblada—	y	 la	 cogí	 inmediatamente,	 intuyendo	 que
con	los	problemas	que	tenía	aquella	familia,	no	serían	unos	fisgones	ni	curiosearían
más	de	la	cuenta.	No	me	equivoqué.	La	mujer	me	fue	a	ver	aquella	noche	y	me	contó
la	historia	de	la	enfermedad,	pero	después	apenas	nos	vimos.	La	habitación	tenía	un
pasillo	aparte	y	una	entrada	separada	y	las	temperaturas	bajo	cero	no	fomentaban	las
conversaciones	en	el	jardín.	A	veces	nos	cruzábamos	en	la	acera	y	nos	saludábamos
cortésmente,	y	una	vez	 fuimos	en	el	mismo	autobús.	Alguna	vez	oía	 su	 televisor	a
través	 de	 la	 pared.	 Me	 parecía	 estupendo	 que	 no	 me	 hicieran	 caso.	 Alquilé	 un
televisor	 portátil	 —en	 el	 que	 sólo	 vi	 partidos	 de	 fútbol	 americano—	 y	 compré
muchos	libros	para	pasar	las	tardes:	era	el	inquilino	perfecto,	tranquilo,	sin	visitas	y
con	hábitos	fijos.

Cada	mañana	cogía	el	 autobús	al	 centro,	 como	si	 fuera	a	 trabajar.	Me	pasé	dos
días	 en	 la	 biblioteca,	 estudiando	 la	 legislación	 del	 Canadá.	 Los	 libros	 le	 dieron	 la
razón	al	autoestopista:	Canadá	tenía	una	normativa	de	concesión	de	pasaportes	muy
laxa.	En	comparación	con	la	ley	canadiense,	Estados	Unidos	parecía	Auschwitz.

Necesitaba	una	identidad	falsa,	la	de	un	ciudadano	canadiense	que	probablemente
no	 fuera	 a	 necesitar	 pasaporte.	 Copié	 del	 registro	 municipal	 varias	 docenas	 de
nombres	de	personas	nacidas	más	o	menos	en	la	misma	fecha	que	yo	y	los	busqué	en
la	guía	telefónica,	porque,	aun	en	plena	era	de	las	comunicaciones,	la	mayoría	de	la
gente	 sigue	 viviendo	 toda	 su	 vida	 en	 su	 lugar	 de	 nacimiento.	 Me	 puse	 a	 hacer
llamadas,	haciéndome	pasar	por	un	encuestador.	Casi	 todo	el	mundo	se	prestaba	de
buena	 gana	 a	 responder	 unas	 preguntas	 sobre	 la	 guerra	 de	Vietnam,	 las	 relaciones
comerciales	 con	 la	 China	 comunista	 y	 Naciones	 Unidas.	 De	 paso,	 me	 facilitaban
algunos	datos	personales.

Para	 solicitar	 un	 pasaporte	 ni	 siquiera	 era	 necesario	 presentar	 el	 certificado	 de
nacimiento.	Lo	único	que	necesitaba	era	que	alguien	jurara	que	me	conocía.	A	finales
de	la	primera	semana	de	diciembre,	cogí	a	un	vagabundo	borracho,	le	di	un	aspecto
presentable	 y	 le	 insuflé	 fuerzas	 a	 golpe	 de	 whisky	 y	 anfetaminas	 —coladas	 a
hurtadillas	en	el	café—.	Me	fui	con	él	al	notario	y	juró	que	yo	era	Ronald	Lynn	St.
Clair,	 nacido	 el	 12	 de	 abril	 de	 1934	 en	 la	 ciudad	 de	Montreal.	Yo	 también	 juré	 su
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declaración.	Era	el	único	 requisito	que	pedían	en	 la	oficina	de	pasaportes.	Una	vez
cumplimentados	los	formularios	y	entregadas	las	fotografías,	la	chica	me	aseguró	que
recibiría	el	documento	por	correo	en	Navidad.

Mientras	 estuve	 concentrado	 en	 conseguir	 un	pasaporte,	me	 sentí	 como	cuando
planeaba	un	robo:	las	demás	preocupaciones	pasaron	a	un	segundo	plano.	A	veces	las
ideas	más	 terribles	 se	 asomaban	 a	mi	 conciencia,	 como	 un	 relámpago,	 pero	 nunca
llegué	a	arrepentirme,	y	 las	 imágenes	desaparecían	en	cuanto	me	concentraba	en	el
aquí	y	el	ahora.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 esperar,	 empezó	 a	 venirme	 a	 la	 cabeza	 una
constelación	 de	 recuerdos	 desagradables,	 especialmente	 en	 la	 soledad	 de	 la	 noche:
Jerry	en	el	suelo,	la	pistola	cayéndome	en	la	mano	cuando	el	policía	se	desplomaba,
las	duras	advertencias	de	Carol,	Mary	con	sus	hijos	y	Willy	con	los	suyos.	No	había
sido	un	gran	padre,	pero	sus	hijos	lo	adoraban.	Me	imaginaba	a	Aaron	en	su	celda,	y
camino	del	juzgado	envuelto	en	cadenas,	y	con	una	correa	en	el	cuello.	Comprendía
que	lo	que	conectaba	todos	aquellos	acontecimientos	era	mi	responsabilidad	en	ellos,
pero	seguía	sin	arrepentirme	de	nada.

Los	 periódicos	 de	 Los	 Ángeles	 ya	 no	 mencionaban	 los	 asesinatos	 ni	 la
persecución.	 Las	 comparecencias	 de	 Aaron	 en	 los	 tribunales	 se	 describían	 en	 los
breves	de	páginas	interiores.	El	juicio	todavía	tardaría	meses	en	empezar.

Seguía	 yendo	 todas	 las	mañanas	 al	 centro,	 para	mantener	 la	 falsa	 impresión	 de
que	tenía	trabajo.	Iba	al	cine	y	a	veces,	en	los	días	grises,	paseaba	por	los	muelles	y
miraba	los	barcos	anclados	e	inmóviles,	porque	en	invierno	el	puerto	estaba	cerrado.
De	vez	en	cuando	entraba	en	la	biblioteca	y	me	quedaba	allí	sentado,	absorto	con	un
libro.

•	•	•	•	•
Florecieron	 los	 colores	 de	 la	 Navidad.	 De	 pronto,	 la	 ciudad	 se	 engalanó	 con

algodón	 y	 espumillón,	 y	 aparecieron	 árboles	 plateados	 con	 luces	 de	 colores	 en	 los
escaparates	de	los	grandes	almacenes	y	en	las	ventanas	de	las	fachadas	de	las	casas.
Había	 más	 gente	 en	 la	 calle,	 imbuida	 por	 el	 espíritu	 de	 la	 Navidad.	 Cuando	 se
tropezaban	unos	con	otros,	sonreían	y	se	disculpaban,	en	vez	de	insultarse.

En	Nochebuena	mi	casera	llamó	a	mi	puerta	y	me	invitó	a	comer	con	ellos	el	día
de	Navidad;	acudirían	su	hijo	y	su	esposa,	y	también	su	nieto.	Había	advertido,	y	me
rogaba	que	disculpara	 su	 intromisión,	 que	no	 tenía	 visitas	 ni	 recibía	 ninguna	 carta.
Me	disculpé	diciendo	que	iba	a	comer	a	casa	de	un	amigo.	A	pesar	de	mi	soledad,	no
quería	 trabar	 amistad	 con	 nadie,	 y	 tampoco	 quería	 ver	 la	muerte	 en	 los	 ojos	 de	 su
marido,	porque	me	recordaba	a	mi	situación.

Así	que,	el	día	de	Navidad,	para	disimular,	me	fui	al	centro.	En	Nochebuena	las
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calles	 habían	 estado	 llenas	 de	 gente.	 Ahora	 estaban	 vacías.	 La	 humanidad	 se
congregaba	con	sus	familias.	En	un	local	del	Ejército	de	Salvación	se	oían	las	voces
de	 los	 indigentes	 cantando	 al	 unísono.	Hasta	 ellos	 se	 habían	 reunido.	Quise	 entrar,
sólo	para	pasar	el	rato	con	otras	personas,	pero	estaba	demasiado	bien	vestido	y	mi
ropa	me	distinguía	como	extraño.

Aun	sabiendo	que	era	correr	un	riesgo	estúpido,	entré	en	el	vestíbulo	de	un	hotel,
busqué	una	cabina	de	teléfonos	y	llamé	a	Allison.	Se	puso	su	madre,	que	le	dijo	que
se	pusiera	al	teléfono,	sin	preguntar	quién	la	llamaba.	Oí	cómo	Allison	se	acercaba	y
preguntaba	«¿Quién	es,	mamá?».

—No	tengo	ni	idea	—repuso	su	madre.
Cogió	el	auricular.
—Dígame.
Al	oír	su	voz,	me	desgarré	por	dentro.
—¡Hola,	guapa!
—¡Max!	—Se	sobresaltó	e	hizo	una	pausa—.	¿Dónde	estás?
—En	 el	 país	 de	 Ninguna	 Parte.	 ¿Ha	 pasado	 alguien	 por	 allí?	 —Lo	 pregunté,

aunque	por	la	actitud	despreocupada	de	su	madre,	deducía	que	no	había	ido	nadie.
—Todavía	no.	Espero	que	vengan	todos	los	días.	Cada	vez	que	se	para	un	coche

en	la	calle.	No	tendrías	que	haberte	marchado	sin	decir	nada.
—Me	pareció	que	tenía	que	hacerlo	así…	Por	lo	menos	entonces.	¿Cómo	estás?
—Bien…	Me	 siento…	 Bueno,	 este	 lugar	 nunca	 me	 había	 gustado,	 pero	 ahora

agradezco	la	tranquilidad.	No	echo	de	menos	las	luces	de	la	ciudad,	para	nada.	Y	tú
ya	me	diste	emociones	suficientes	para	toda	la	vida.

—Te	echo	de	menos.
Otra	pausa.
—¿Sí,	de	verdad?	Es	difícil	de	creer	que	eches	de	menos	realmente	a	alguien.
—Me	 voy	 del	 país	 en	 unos	 días.	 Si	 encuentro	 un	 lugar	 seguro	 y	 te	 pido	 que

vengas,	¿lo	harás?
—Mmm…	No	creo…	Ahora	no.	Lo	que	hacía	entonces…	Aquella	no	era	yo.
—Vale…	Pero	no	hace	falta	que	lo	decidas	ahora…	Piénsalo.	—Repudié	el	tono

lastimero	que	se	coló	en	mi	voz	y	me	callé.
—Max,	me	siento	como	si	me	hubiera	despertado	de	un	sueño.	No	estoy	segura

de	si	 fue	un	sueño	maravilloso	o	una	pesadilla.	Tengo	que	poner	en	orden	mi	vida.
Contigo	habría	ido	a	cualquier	parte,	era	«una	hora	de	locura	y	placer».	Leí	ese	verso
de	Whitman	el	otro	día.	Él	dice	que	 con	eso	 tiene	que	bastar.	Y	es	 todo	 lo	que	yo
quería	 entonces.	Pero	 ahora…	—Se	detuvo	un	momento.	Se	 le	 había	 ocurrido	otra
cosa—.	No	te	juzgo	ni	te	condeno,	pero	tampoco	te	comprendo.	—Volvió	a	quedarse
callada,	 sus	 pensamientos	 sobrepasaban	 su	 capacidad	 de	 expresión.	Allí,	 separados
por	cientos	de	kilómetros	de	línea	telefónica,	los	dos	supimos	que	entre	nosotros	todo
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se	había	acabado.	Yo	ya	lo	sabía,	pero	al	encontrarme	solo	en	una	ciudad	extraña	el
día	de	Navidad,	me	habían	entrado	ganas	de	hablar	con	ella.

—¿Cómo	está	tu	niño?	—pregunté.
—Precioso.	Me	siento	culpable	por	haberlo	dejado	solo.
—¿Necesitas	dinero?
—No,	 no	 he	 vendido	 ningún	 diamante.	 Están	 enterrados	 debajo	 de	 la	 casa.

Además,	trabajo	en	el	único	despacho	de	abogados	que	hay	en	la	ciudad.
—Vale.	Mira,	igual	te	llamo	dentro	de	seis	meses	o	un	año.	Si…
—¡Ay,	Max!	Podríamos	haber	sido	felices.	Te	podría	haber	hecho	feliz.	Si…
—Si…	nada.	Al	fin	y	al	cabo	sólo	hubiera	ido	bien	si	yo	fuera	otra	persona.
No	respondió.
—No	me	olvides	—dije.
—No	digas	tonterías	—dijo,	entre	risas.	Pero	estaba	a	punto	de	llorar.
—Feliz	Navidad.
—Feliz	Navidad.
—Adiós,	guapa.
—Adiós,	Max.

•	•	•	•	•
El	pasaporte	llegó	el	día	de	fin	de	año	por	la	mañana.	Hasta	aquel	momento	había

seguido	esperando	a	la	policía.	Al	verlo,	me	temblaron	las	manos.	Lo	volví	a	meter
en	el	sobre.	Era	el	pasaporte	a	mi	libertad.

Con	el	coche	de	mi	casero,	salí	de	la	isla	y	llegué	a	un	bosque	solitario	que	había
más	allá	de	las	afueras	de	la	ciudad.	Allí	estaba	la	M16,	engrasada,	envuelta	en	varias
capas	de	goma	y	plástico,	y	enterrada	en	una	caja	metálica.	Las	posibilidades	de	que
volviera	 a	 buscarla	 eran	 prácticamente	 inexistentes,	 pero	 no	 quería	 destruirla	 ni
tirarla.	Ya	había	vendido	algunos	diamantes,	los	suficientes	para	enviar	mil	dólares	a
la	madre	de	Aaron	y	otros	mil	 a	Carol.	Más	adelante	 les	 enviaría	 a	 cada	una	otros
varios	miles,	pero	ya	me	había	arriesgado	demasiado	vendiendo	algunos	diamantes
en	Norteamérica.

La	agencia	de	viajes	me	gestionó	a	 toda	prisa	una	 reserva	a	un	vuelo	a	Lisboa,
con	escala	 en	Londres.	El	día	de	Año	Nuevo	embarqué	en	un	avión	plateado.	Una
joven	azafata	me	saludó	al	entrar.	En	realidad	fue	bastante	sencillo.
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Epílogo

Han	pasado	cuatro	años	desde	que	 los	buitres	que	se	comieron	el	cadáver	de	Willy
desataron	 el	 pánico.	 Hace	 mucho	 que	 los	 periódicos	 dejaron	 de	 hablar	 de	 aquella
historia,	 aunque	 la	 resucitaron	 durante	 unos	 días	 cuando,	 en	 el	 último	 tramo	 de	 su
mandato,	 el	 gobernador	 de	 California	 le	 conmutó	 a	 Aaron	 la	 pena	 de	 muerte	 por
cadena	perpetua,	sin	opción	a	libertad	condicional.

Sigo	libre.	Intelectualmente,	se	puede	aceptar	la	idea	de	que	un	asesino	evada	la
justicia,	 pero	 visceralmente	 —allí	 abajo,	 donde	 reside	 la	 fe—,	 resulta	 difícil	 de
asumir.	Le	cuesta	incluso	al	propio	asesino,	aunque	a	lo	largo	de	la	historia	han	sido
muchos	los	asesinos	sin	castigo.

Hasta	 que	 el	 avión	 no	 sobrevoló	 el	 océano	 Atlántico,	 creí	 que	 la	 venganza
humana	acabaría	conmigo,	que	moriría	en	un	tiroteo	de	la	policía	o	en	la	cárcel,	con
gas	de	cianuro.	Era	una	creencia	profunda,	que	iba	más	allá	de	una	valoración	realista
de	mis	probabilidades	de	morir,	que	en	 todo	caso	eran	muchas.	Era	como	si,	en	mi
fuero	 interno,	 creyera	 que,	 más	 allá	 de	 la	 voluntad	 humana,	 había	 una	 instancia
superior	que	hacía	 inevitable	mi	captura.	Mi	mayor	esperanza	era	aguantar	el	 juego
hasta	el	final.

Pero	los	últimos	cuatro	años	me	han	demostrado	que,	por	encima	del	hombre,	no
hay	ningún	ser	racional	que	pueda	socorrerle.	Y	la	única	venganza	que	existe	es	la	del
hombre.

Durante	 un	 año	 me	 paseé	 por	 Europa	 Occidental	 y	 el	 Oriente	 Medio,
contemplando	 las	 ruinas	 de	 la	 historia.	 Ahora	 vivo	 en	 una	 casa	 que	 he	 alquilado,
junto	a	una	playa.	Si	se	aplican	criterios	estadounidenses,	parece	una	casa	pequeña	y
no	demasiado	cómoda,	aunque	la	ubicación	es	inigualable.	Tiene	cuatro	habitaciones
y	 ningún	 baño,	 así	 que	 hay	 que	 tirar	 del	 orinal	 o	 de	 la	 letrina	 de	 fuera	 de	 la	 casa,
según	la	hora,	la	temperatura	ambiente	y	la	necesidad.	No	es	ninguna	molestia;	hay
muchas	 celdas,	 demasiadas,	 que	 sólo	 cuentan	 con	 un	 agujero	 en	 el	 suelo.	 Tengo
electricidad	 y	 agua	 caliente,	 por	 lo	menos	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	 gracias	 a	 un
generador	que	el	ejército	alemán	dejó	aquí	hace	veinticinco	años.	Puedo	escuchar	la
radio	 transoceánica,	 pero	 no	 necesito	 un	 televisor	 porque	 el	 repetidor	más	 cercano
está	a	 trescientos	kilómetros.	El	 suelo	es	de	arcilla,	 tan	dura	como	el	cemento.	Los
gruesos	muros	encalados	relucen	bajo	el	sol	y	protegen	la	casa	del	calor	del	verano	y
del	frío	invernal,	aunque	aquí	el	clima	es	suave.	Bajando	doce	escalones	esculpidos
en	 las	 rocas	 llego	 a	 una	 cala,	 resguardada	 del	 mar,	 y	 cubierta	 de	 piedrecillas	 del
tamaño	de	un	huevo,	pulidas	por	el	agua.

La	casa	tiene	ventanas	con	batientes,	desde	las	que	tengo	una	vista	panorámica	de
la	cala	y	del	mar.	Muchas	veces	me	quedo	contemplando	sus	estados	de	ánimo.	El
fondo	 del	mar	 normalmente	 es	 transparente	 como	 una	 pecera	 y	 permanece	 en	 una
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quietud	absoluta,	que	se	resiste	a	todas	las	comparaciones	posibles,	como	si	el	mismo
mar	se	quedara	dormido	bajo	el	sol.	A	veces	una	brisa	cálida	lo	despierta	y	las	olas
rompen	una	tras	otra	en	una	carrera	hacia	la	orilla,	con	la	espuma	blanca	estallando
como	 una	 carcajada	 que	 se	 detiene	 sobre	 la	 arena,	 antes	 de	 regresar.	 De	 vez	 en
cuando	el	mar	se	enfurece,	importunado	por	el	viento	invernal,	y	muestra	sus	dientes
blancos	y	su	rostro	oscuro,	se	retuerce	y	azota	furioso	la	orilla.

Cuando	 terminan	 aquellas	 infrecuentes	 tormentas,	 doy	 un	 paseo	 por	 la	 playa,
porque	el	mar	siempre	arroja	a	la	orilla	cosas	curiosas:	un	trozo	de	madera	con	una
forma	 espectacular,	 para	 colocarla	 encima	 de	 la	 chimenea;	 conchas	 del	 color	 de	 la
amatista,	arrancadas	del	fondo	del	mar;	algas	moldeadas	en	arabescos	verde	oscuro;
una	 gaviota	 herida,	 gritando	 a	 voz	 en	 cuello	 hacia	 las	 demás,	 que	 asustadas	 por	 el
lamento,	dan	vueltas	infinitamente	sin	posarse	en	la	playa.

Los	 alrededores	 están	 prácticamente	 deshabitados,	 salvo	 por	 los	 pueblos	 que
siguen	 la	 accidentada	 costa	 de	 la	 región.	 El	 agua	 dulce	 escasea	 y	 el	 terreno	 es
montañoso	y	árido,	aunque	hay	bosques	de	pinos.	El	mar	da	vida	al	paisaje.

No	vivo	recluido.	A	la	cala	llegan	muchas	barcas	y	los	niños	vienen	para	jugar	a
tirar	 piedras	 por	 encima	 de	 las	 aguas	 tranquilas.	 Detrás	 de	 las	 montañas,	 hay	 una
carretera	 asfaltada	 que	 bordea	 la	 costa,	 salpicada	 de	 pueblos	 y	 aldeas	 cada	 pocos
kilómetros.	 En	 el	 pueblo	más	 cercano,	 que	 visito	 varias	 veces	 a	 la	 semana,	 viven
varias	personas	que	hablan	 inglés	y	he	 aprendido	 lo	 suficiente	 la	 lengua	 local	 para
hacerme	entender,	aunque	sea	provocando	la	sonrisa	de	los	autóctonos.

Aquí	estoy	tan	seguro	como	lo	pueda	llegar	a	estar	jamás	en	cualquier	lugar	del
mundo.	Cuando	llegué,	con	dinero	y	una	identificación	falsa,	me	pareció	el	paraíso,
aquel	lugar	lejano	bajo	el	sol	con	el	que	todos	soñamos.	Era	lo	único	que	quería	para
el	resto	de	mi	vida:	sencillez,	tranquilidad	y	el	mar.

•	•	•	•	•
La	tranquilidad	se	convirtió	en	aburrimiento	y	soledad.	Por	eso	me	puse	a	escribir

mi	historia,	lo	cual	ha	sido	un	arduo	trabajo,	sobre	todo	en	los	momentos	en	que	mi
relato	no	conseguía	reflejar	toda	la	verdad.	Esta	carencia	no	se	debe	a	mis	mentiras,
sino	al	hecho	de	que	la	verdad	es	complicada.	Los	imbéciles	creen	que	la	verdad	es
algo	sencillo,	pero	yo	he	descubierto	que	no	es	así.	Los	hechos	que	he	descrito	son
reales,	pero	 los	hechos	y	 la	verdad	 son	primos	 lejanos,	no	hermanos	de	 sangre.	En
lugar	 de	 reflejar	 la	 verdad,	 le	 he	 dado	 forma	 racional.	 Estando	 solo,	 leyendo
vorazmente	y	escribiendo	estas	memorias,	he	pensado	mucho	y	creo	que	aquellos	que
piensan	 siempre	 piensan	 en	 último	 término	 sobre	 su	 propia	 muerte,	 aunque	 los
pensamientos	 que	 emerjan	 a	 la	 superficie	 sean	 otros.	 Cuando	 se	 piensa	 en	 vivir,
también	se	piensa	en	morir,	porque	la	vida	y	la	muerte	están	entrelazadas.	Y	pensar	es
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una	maldición.
Me	 marcho	 de	 este	 lugar	 paradisíaco.	 Después	 de	 vender	 los	 diamantes	 y	 de

mandarle	diez	mil	dólares	a	la	madre	de	Aaron	y	otros	diez	mil	a	Carol,	me	quedaron
ciento	 setenta	 mil,	 y	 todavía	 conservo	 una	 décima	 parte.	 Estoy	 cansado	 de	 la
tranquilidad,	y	la	falta	de	dinero	me	sirve	de	excusa.	Noto	los	nervios	en	el	estómago,
las	ganas	de	volver	a	jugar	el	juego	de	siempre.	Cogeré	un	avión	a	Ciudad	de	México
y	cruzaré	la	frontera	por	El	Paso.	A	lo	mejor	esta	vez	me	trincan.

¡A	la	mierda!
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EDWARD	BUNKER.	(Hollywood,	31	de	diciembre	de	1933	-	Burbank,	19	de	julio
de	2005).

Fue	 un	 escritor	 de	 novelas	 policíacas,	 guionista	 y	 actor.	 Escribió	 numerosos
libros,	 algunos	de	 los	cuales	 se	han	adaptado	al	 cine.	De	niño	Bunker	 fue	brillante
pero	 conflictivo,	 por	 lo	 que	 pasó	 gran	 parte	 de	 su	 infancia	 en	 diferentes	 hogares	 e
instituciones.	 Muy	 temprano	 se	 transformó	 en	 un	 criminal,	 y	 siguió	 este	 sendero
durante	muchos	años,	 ingresando	en	prisión	una	y	otra	vez.	Fue	culpable	de	varios
delitos:	robo	de	bancos,	narcotráfico,	extorsión,	robo	a	mano	armada	y	falsificación.
Bunker	fue	amigo	cercano	de	Danny	Trejo,	al	que	conoció	en	«Folsom	State	Prison»,
una	prisión	de	California	en	la	que	ambos	cumplieron	condena.	Un	repetitivo	patrón
de	condenas,	libertades	condicionadas,	fugas,	etc.,	continuó	hasta	que	salió	de	prisión
en	1975.	En	ese	momento	acabaron	sus	días	como	criminal	y	se	dedicó	a	escribir	y,
más	 tarde,	 a	 actuar.	 Su	 primera	 novela,	 titulada	 No	 Beast	 So	 Fierce	 (1973)	 fue
adaptada	al	cine	por	Ulu	Grosbard	y	Dustin	Hoffman,	quien	compró	los	derechos	a
Bunker;	 el	 resultado	 final	 fue	Straight	Time.	 No	 consiguió	 buenas	 críticas	 ni	 éxito
comercial,	pero	Bunker	participó	en	el	guion	y	además	tuvo	su	primer	papel	en	una
película.	En	1977	publicó	The	Animal	Factory,	consiguiendo	críticas	favorables;	en	el
año	 2000	 fue	 adaptada	 al	 cine	 por	 el	 actor	 Steve	 Buscemi.	 Eventualmente	 tuvo
fugaces	apariciones	y	cameos	en	muchas	películas,	como	The	Running	Man	basada
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en	la	novela	de	Stephen	King,	Tango	y	Cash	y	la	exitosa	Reservoir	Dogs	de	Quentin
Tarantino,	 donde	 interpreta	 a	 Mr.	 Blue.	 Además	 de	 escribir	 el	 guion,	 también
representó	un	papel	en	Animal	Factory,	basada	en	su	novela	del	mismo	nombre.	En
1977,	 se	 casó	 con	 Jennifer,	 una	 joven	 abogada.	 En	 1994,	 nació	 su	 primer	 hijo,
Brendan.	Bunker	murió	el	19	de	julio	de	2005	en	California,	a	la	edad	de	71	años,	a
consecuencia	 de	 una	 intervención	 quirúrgica	 para	 mejorar	 la	 circulación	 de	 las
piernas.
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[1]Free	Man	 in	 the	Morning	 es	 una	 canción	 de	 la	 película	A	 Face	 in	 the	 Crowdy
dirigida	por	Elia	Kazan	y	estrenada	en	1957.	(N.	de	la	T.)<<
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