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No hay bestia tan feroz, publicada por primera vez en 1973, supuso el debut
literario de Edward Bunker, singular escritor norteamericano tan afamado por
sus obras como por su poco comun biografia. InspirAandose en el
conocimiento del ambiente criminal de Los Angeles que su propia
experiencia le procurg, Bunker da vida en esta novela a Max Dembo, un ex-
convicto en libertad vigilada después de ocho afios en prision. Su voluntad
de llevar una existencia honesta, y de no volver a vivir entre rejas, chocara
con un sinfin de obstaculos y se vera finalmente frustrada cuando, cansado y
cargado de rencor, decida volver a la seguridad que ofrece, paraddjicamente,
el mundo del crimen. Sin romanticismo ni artificios, cruda y auténtica, No hay
bestia tan feroz relata la rabiosa lucha por la supervivencia de un hombre
acosado por los mas inamovibles prejuicios sociales.
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Para Louise Fazenda Wallis

que le regald a un preso de dieciocho
anos una mdquina de escribir y le
ofrecio su amistad.
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Prologo

James Ellroy

PREGUNTA: ;La gran novela de los bajos fondos de Los Angeles?

Respuesta: No hay bestia tan feroz de Edward Bunker.

La opinion podria incluso discutirse. Pero es indudable que se trata, por la
precision y el rigor de los detalles, del libro mas bello jamas escrito sobre el tema del
atraco a mano armada, una actividad criminal que la ficcion siempre ha retratado
exagerando y tergiversando la realidad. Aqui, en cambio, tenemos un analisis agudo y
veraz de la psicopatologia criminal.

Max Dembo sale de prision en libertad condicional. Trata, sin gran conviccion, de
volverse honesto. Pero el instinto criminal reivindica sus derechos. A través de una
serie de gestas autodestructivas, Max refuerza su decision de ser un atracador a mano
armada. Se sumerge de nuevo en los bajos fondos de Los Angeles, donde se mezcla
con una fauna de vagabundos de infimo rango. Las explosiones de violencia se
suceden, una tras otra, escapando completamente a su control. Pero Edward Bunker
nos ofrece también, pagina tras pagina, una vision penetrante y asombrosa de las
reflexiones intimas de Max Dembo: sutileza en el analisis de la sociedad, despiadados
retratos del comportamiento de su personaje, sin concesiones ni justificaciones,
juicios implacables sobre la ley y sobre la justicia, y su burla final. Edward Bunker
(ex ladrén, encarcelado en San Quintin) reparte observaciones tan agudas como
dramaticas.

L. L. Red vive en un cuchitril con las paredes empapeladas de fotografias
pornograficas.

Max Dembo elude al responsable de su libertad condicional... un inicio
asombroso que pone en marcha una infernal sucesién de acontecimientos.

Max Dembo da a un confidente de la policia un epitafio apropiado... gesto
simbolico que ilustra perfectamente un libro en el cual nada ni nadie se salva.

Es esta una novela de una originalidad absoluta, una obra maestra del género
negro que ha permanecido incomprendida y desatendida.

Ultima advertencia: desconfiad, no saldréis indemnes de vuestro encuentro con
Max Dembo.
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No hay bestia tan feroz
que no conozca algo de piedad

Ricardo III, Acto 1, Escena 2
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PRIMERA PARTE

En cada grito humano,

en cada chillido de cada nino asustado,

en cada voz, en cada prohibicion,

escucho las cadenas forjadas por la mente.

WILLIAM BLAKE
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Capitulo 1

Me senté en la taza del vater sin tapa que habia al fondo de la celda para abrillantar
los horrorosos zapatos abombados que les entregaban a los que iban a salir en
libertad. En mi cabeza resonaba un canto pletérico: «Por la mafiana seré librex.!!
Pero salir de la carcel después de ocho afios no s6lo me llenaba de alegria. Me habia
puesto a limpiar aquellos horribles zapatos no tanto para darles mejor aspecto, sino
para aliviar la tension que me dominaba. Estaba mas nervioso en el momento de salir
en libertad condicional que el dia en que habia entrado alli, mucho tiempo atras. Me
consolaba pensar que, aunque lo negasen, aquella era una aprension comun entre los
presos, para quienes el mundo exterior se habia vuelto mas impreciso con el tiempo.
Después de varios afios entre rejas, cualquiera llegaba a estar tan mal preparado para
la vida en libertad como un monje trapense arrojado a la voragine de la ciudad de
Nueva York. Al menos, el monje siempre podia sostenerse en su fe, en tanto que al ex
recluso solo le quedaba el recuerdo de su fracaso, su encarcelamiento, ademas de la
viva conciencia de ser un «ex presidiario», un marginado en la sociedad.

Cuando terminé con los zapatos, los coloqué bajo la litera y me puse de pie. La
celda era pequefia; no llegaba al metro y medio de ancho. La litera ocupaba tanto
espacio que rocé la pared con un hombro al pasar junto a ella hacia la parte de delante
de la celda. ;Cuantas horas de mi vida habian transcurrido en aquel espacio? Habia
estado alli ocho largos afios, dia tras dia, de las cuatro de la tarde a las siete de la
mafiana. Era incapaz de hacer el calculo. Ahora la celda tenia un aspecto
especialmente desolado. Me habia deshecho de mi pequefia biblioteca, de la estera de
fibra trenzada, del jabon, de la crema de afeitar y de la pasta de dientes, de todo...
«jA la mierda!», musité, sin ningtn propoésito definido, sin tener nada concreto en
mente. Miré por entre los barrotes; habia trece y estaban colocados tan juntos que
entre ellos s6lo se podia pasar la mano hasta la mufieca. En torno a aquella celda
habia otras quinientas, la mayoria para dos presos —yo habia conseguido una
individual a los cinco afios—, cerradas con llave durante la noche. Se oia el tecleo de
una maquina de escribir por las inmediaciones: alguien escribia una carta a su
familia, o redactaba una peticion de babeas corpus. Oi también el vapor circulando
por una tuberia. Pero lo que mas se oia eran las voces de unos presos que se
entretenian metiéndose con las familias de unos y otros. Habia empezado a oirlos
hacia media hora, pero solo entonces atrajeron por completo mi atencion.

—iEh, t4, cabron! —grité uno.

—¢Qué cofio quieres, gilipollas?

—Hoy sale tu madre en el Chronicle.

—No sabia que te dedicabas a leer las noticias de sociedad.

—Sale en la seccion de deportes. Aqui esta, con guantes de boxeo y casco,
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preparada para una pelea con Liston. Se ve que quiere quitarle el titulo. Y ademas ha
escrito un poema. ¢ Quieres oirlo?

—iFollate a tu madre, imbécil!

—iVenga, venga, el poema! —grito otro.

—Ahi va —respondio el poeta—: «Soy la Gran Dama Blanca / tengo el cofio
grande y me gusta cualquier tranca. / Me enfrentaré a ese fantasma en combate / con
mis pufios de dinamita le pelaré el gaznate. / A ese mono lo voy a dejar hecho un
guifiapo / ya se puede preparar, porque se le pondra cara de sapo. / Soy la Gran Dama
Blanca / tengo tanta mierda en el culo que cualquiera me la arranca». ;Qué te ha
parecido, chaval? —concluy®6 el poeta, entre grandes risotadas.

—Bueno, cabron, deja en paz a mi madre si no quieres que todos se enteren de
dénde has salido tu.

—Yo soy tu padre, desgraciado.

—Cagate. Tu saliste de la sifilis de la polla que un perro le meti6 en el culo al
travesti de tu padre. Y no naciste, te cagaron.

La voz airada de un negro interrumpio aquel intercambio.

—iEh, blancos, a ver si dejais de hablar de una vez de fantasmas y esas cosas!

Habia estado esperando aquellas palabras. Senti una punzada en el estomago,
aunque ni siquiera estaba implicado en la discusion y saldria de alli por la mafana.

—iVete a la mierda, negro! —grit6 otro.

—Dime dénde vives y nos vemos maiiana por la mafiana, ;eh?

—Eso, puto blanco de mierda —grit6 otro negro—. ;En qué celda estas?

La galeria se quedo en silencio. Se habian cometido asesinatos por incidentes mas
triviales.

—FEs mi habitacion, a ver si te enteras. Y si lo que me pides es la direccion de mi
casa, ya me dijo mi querida madre que no me mezclara con gentuza del gueto.

Aquella respuesta, tan insolita en la carcel, desat6 un estallido de carcajadas, pero
enseguida volvio el silencio, sélo interrumpido por las maquinas de escribir. Aquella
conversacion inconsciente y vulgar podria haber desencadenado una nueva batalla
racial en la prision. Habia habido varias durante mi condena y cada una habia
resultado en unos cuantos muertos y decenas de heridos. Nadie quedaba al margen.
Los presos que lo intentaban eran los que tenian mas probabilidades de acabar siendo
las victimas; eran los objetivos mas faciles porque no estaban preparados. «Seria una
putada —me dije con sarcasmo— que un negro gilipollas me clavara una pufialada
justo la mafiana en que me piro».

Mi atencién se desplaz6 a mas alla de los barrotes de las ventanas, donde el
terreno de la carcel se extendia hacia la bahia de San Francisco. Los reflectores de las
orillas lo iluminaban todo, excepto la oscuridad de las aguas. Los enormes edificios
de cemento y acero se veian relucientes, igual que las atalayas, situadas sobre pilotes
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en aguas poco profundas. Tres kilémetros mas alla, en la otra orilla del oscuro
estuario, se veian unas suaves colinas. Sélo las luces, como joyas arrojadas sobre
terciopelo negro, insinuaban su contorno. Una autopista rodeaba el pie de las
montafias. Las luces blancas de los faros delanteros y las luces traseras carmesi fluian
sin interrupcion. La autopista también estaba salpicada de neones rojos, plata, verdes
y azules. No sabia qué representaban aquellos rotulos de neén, porque sélo los habia
visto de lejos. La noche en que habia llegado a la carcel la autopista era una mancha
oscura apenas iluminada por un puflado de automoviles y las montafias estaban
despobladas. El paisaje habia cambiado. Me preguntaba si el mundo habria cambiado
demasiado para mi. ;Habria perdido en ocho afios las aptitudes mentales y
emocionales necesarias para la vida en el exterior, distintas a las que se requerian
para sobrevivir en la carcel? Volvié a invadirme la inquietud. En mi nerviosismo, me
agarré a los barrotes y los sacudi con todas mis fuerzas. No se movieron ni una
millonésima de centimetro.

Leroy Robinson aparecio en el pasillo de la galeria con un cubo de agua y un
largo pitorro para pasarlo entre los barrotes. En las celdas s6lo habia agua fria. El
interior del cubo desprendia vapor. Leroy me sorprendio peleandome contra los
inquebrantables barrotes.

—¢Queé haces, cabron? ;Tension dinamica?

—Me las piro, gilipollas, ;es que no lo ves? —Leroy me hizo sonreir; siempre 1o
hacia, por su amistad, y también porque contagiaba, quiza por 6smosis, su absurdo
sentido del humor. Leroy seguiria contando chistes de camino a la camara de gas.
Recurria al ingenio tanto para evitar enfrentarse con sus fracasos (lo habian trincado
cuatro veces) como para poner el mundo en perspectiva.

—Ya sé yo de qué te quieres escapar —dijo—. Estas tan tenso como un pavo de
Accion de Gracias la segunda semana de noviembre. Te he traido una cosa para
calmarte los nervios.

Dej6 el cubo de agua en el suelo y metio un brazo entre los barrotes. En la palma
de su mano habia dos nembutales amarillos, envueltos en el celofan de un paquete de
cigarrillos. Aquellas pastillas tenian el mismo valor que un carton de cigarrillos. Era
una suma considerable, teniendo en cuenta que por diez cartones habia presos
capaces de apufialar a alguien y con veinte se podia pagar un asesinato.

Desenvolvi las capsulas y las dejé sobre el camastro. Leroy vertio agua caliente
en un tarro de mantequilla de cacahuete y yo la mezclé con el poco café instantaneo
que me quedaba. Un café para acompaniar las pastillas.

—No te olvides de llamar a mi hermana y decirle que estoy bien.

—Tio, tendrias que escribirle tu. Le gustaria saber de ti.

—Mira, es que esta casada; tiene hijos y vive con su marido en las afueras. Es
otro mundo.
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Negué con la cabeza. Leroy se habia adaptado totalmente a la vida en prision.

—Antes me preocupaba un monton —dijo—. Pero eso era cuando salia con la
absurda idea de reformarme.

—Bueno, eso es lo que yo quiero. Estoy cansado de esta mierda. —INo me atrevia
a expresar mis temores. Me avergonzaba lamentarme, cuando Leroy hubiera dado
cualquier cosa por estar en mi lugar. De estar en mi situacion, seguramente se habria
reido de mis preocupaciones. Pero, tras las dudas, empezaron a aflorar todos mis
miedos, que no eran mas que vagas sensaciones, salvo en la cuestion del trabajo—.
He escrito doscientas cartas y no he recibido ni una respuesta —dije.

—Joder, cabrén, no esperaras que alguien contrate a un ex presidiario sin verle la
cara.

—No, pero por lo menos alguien me podria haber dicho que me pasara para una
entrevista.

—Bueno yo no tengo ese problema. Me pongo a robar en cuanto salgo por la
puerta.

—Eso es lo que yo no quiero hacer. Tio, igual me pudro detras de una caja
registradora, trabajando para algun imbécil, pero quiero pasar pagina. Ya he pasado
ocho afios en este agujero de mierda. Se acabd.

—Mira, Max —dijo—. Yo ya he pasado por todo eso que tienes ahora en la
cabeza, pero un dia decidi dejar de luchar contra el destino. Y mi destino era ser un
delincuente y pasar tres cuartas partes de mi vida en la carcel. A lo mejor tu destino
es diferente. Pero algtin dia, a lo mejor mafiana, a lo mejor de aqui a veinte afios,
cuando tengas cincuenta, te daras cuenta de que, seas lo que seas, y hayas hecho lo
que hayas hecho, las cosas no podrian haber sido muy diferentes. Veras que estas
llamado a hacer en la vida precisamente esto y que cuando todo se acabe y llegue la
hora de hacer balance, asi habras vivido y eso es lo que habras hecho, sea lo que sea.
Ahora todavia te quedan esperanzas, pero algun dia las dejaras atras. Por eso se
tienen hijos, para tener a alguien en el que poner tus esperanzas. Yo no tengo hijos,
por eso te tengo tanto afecto.

Era lo mas serio que jamas le habia oido decir a Leroy Podria haberle discutido
sus afirmaciones, pero no quise arruinar el momento de camaraderia.

—Bueno —dije—. Solo espero que me dure mas que a ti. Y espero poder
arreglarmelas ahi fuera.

—Joder, yo me lo monté bien, pero me trincaron igualmente. Asi es la vida.
Ademas, casi prefiero estar metido en este pozo de cemento que estar ahi fuera, con
una mano delante y otra detrds. Soy como un imbécil que ha perdido en el poquer
toda la pasta menos cuatro céntimos. No hay manera de dejarlo. A lo mejor la
proxima vez es la buena, dame cuatro o cinco afios. Y después que me entierren. A la
mierda.
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—Yo no quiero volver, ni el afio que viene ni dentro de veinte. Sélo quiero vivir
como todo el mundo.

—Pues animos, si eso es lo que te va. No es lo mio y lo tengo claro.

—Estoy muy quemado.

—Si puedes aguantar el rollo de la fiambrera...

—Voy a intentarlo. Pero tengo miedo. Quiero jugar a su juego y eso es algo nuevo
para mi. Ademas, ni siquiera sé si me acordaré de como follarme a una tia. Llevo
tanto tiempo entre rejas que a lo mejor me apetece mas darle por culo a un chaval.

—Pillate a una puta para irsela metiendo hasta que te vayas acostumbrando a
todo.

Nos quedamos charlando unos minutos mas. La conversacion se interrumpia con
largos silencios. Mi marcha habia alterado la quimica de nuestra relacion. La amistad
se mantenia, pero nuestras vidas tomaban caminos distintos, separados por los muros
de la prision, y con un universo totalmente diferente a cada lado.

Sond un timbre, que retumbo en las paredes. Los altavoces bramaron: «Cierre
final para recuento. Cierre final».

—Hasta pronto, amigo —dijo Leroy, pasando la mano por los barrotes en gesto
de despedida.

Escuché musica con los auriculares hasta medianoche. El nembutal me relajo,
pero no llegué a conciliar el suefio. Mis pensamientos se desviaban a veces a la
musica, o a los pasos de un carcelero haciendo la ronda, a la succién del agua cuando
alguien tiraba de la cadena del vater o a algun insulto entre dientes pronunciado en
una pesadilla. Sobre todo pensaba en la libertad y en lo cansado que estaba del
crimen y el castigo. Pero conseguir algo diferente me exigiria ser diferente. ;Era
posible? Yo me expresaba bien, era bastante inteligente, habia leido mucho (en ocho
afos cualquier imbécil podia haber leido mucho), pero, ¢qué podia hacer? El tnico
trabajo que habia tenido era de vendedor de coches de segunda mano en Nueva
Orleans y habia cogido aquel trabajo como tapadera para evadir una orden de arresto
federal. Tenia treinta afios y nunca habia pagado el impuesto sobre la renta ni
utilizado mi tarjeta de la seguridad social.

Tener un trabajo era importante, incluso mas que tener dinero; seria un ancla que
me mantendria estable hasta que hiciera la transicion a una nueva vida. Me
preocupaba no haber recibido ni una sola respuesta a mis cartas. ;Era una profecia?
¢Seria diferente cuando saliera afuera? ¢Podria ocultar mi historia?

En mis cartas de solicitud de empleo no habia mentido, pero tampoco habia dicho
toda la verdad. Habrian palidecido si hubiera relatado todos los hechos: «Estimado
Sr..», pensé, «Le escribo para solicitar un puesto de trabajo para un ladron
especializado en allanamientos, estafas, falsificacién y robo de coches; también tengo
experiencia como atracador a mano armada y chulo, asi como en falsificacion de
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documentos, entre otras cosas. Empecé a fumar marihuana a los doce afios (en los
aflos cuarenta) y a pincharme heroina a los dieciséis. No tengo experiencia con el
LSD y el speed. Se hicieron populares después de mi encarcelamiento. He
sodomizado a jovencitos guapos y homosexuales afeminados (pero sélo mientras he
estado encerrado y apartado de las mujeres). En el lenguaje de las carceles,
reformatorios y demas pozos de mierda (algunos de lujo), soy un cabroén, y no lo digo
en el sentido literal. En mi mundo, el término, tal y como yo lo uso, sirve para
alardear de ser el puto jefe, un virtuoso del delito. Por supuesto, por ser un cabrén en
ese mundo, soy una basura en el suyo. ; Me contrata?».

La carta que escribi mentalmente se explayaba demasiado en los detalles s6rdidos
como para conseguir el tono humoristico que pretendia: y no contaba toda la verdad,
sino solo aquello que el mundo consideraba importante para juzgarme. Yo no podia
contarle a nadie lo que yo era en realidad; quiza contarle al mundo lo que uno es en
realidad es algo imposible. Quiza la verdad no consistia mas que en 0rganos viscosos,
en engranajes, en orificios, en la nada en el fondo de un espacio temporal que se
derrite y se hace afiicos. Quiza podria haberles contado como recordaba el momento
en que me echaron en una celda totalmente oscura, desnudo, sin ni siquiera un
colchén, yo solo con el cemento y la oscuridad; tenia nueve afios. O cuando me
esposaron a un radiador caliente en el centro de menores y un adulto me pateo las
costillas; tenia once afos. (Pero para ser justos con aquel hombre, yo le habia
escupido).

Fuera lo que fuera la verdad, lo que yo queria era vivir en paz. Mafiana empezaba
una nueva vida. El ave fénix resurgia de las cenizas.

Habia amanecido. Los gorriones que anidaban en los recovecos del techo de la
galeria hacian un ruido increible. Un recluso iba dando la vuelta a la cerradura de las
puertas de cada celda; pero las puertas no se abririan hasta que levantaran la barra de
seguridad de cada piso. La apertura de las cerraduras creaba un ritmo constante de
acero contra acero —clac, clac, clac— que subia y bajaba de volumen. Se oia muy
alto cuando el carcelero estaba en el piso de arriba o de debajo, y se desvanecia
cuando llegaba al final de cada piso. Mucho antes de que llegara a mi celda, ya me
habia vestido y afeitado.

Cuando me dejaron salir, pasé por el comedor sin coger una bandeja y sali al patio
principal. Estaba lleno de presos de otras galerias. En unos minutos la puerta del patio
se abriria y los reclusos saldrian en tropel al resto de la carcel. El patio, coronado de
asfalto, era casi rectangular, un cafién de cemento rodeado por enormes galerias. La
pintura descolorida y los barrotes oxidados del patio contaminaban el sol matinal y se
afladian al ambiente lugubre y desolado. Los tiradores nos vigilaban desde un paso
elevado, preparados para disolver las peleas con balas.

En los dos dias anteriores, habia hecho la ronda de salida y me habia despedido
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de la mayoria de mis amigos. Justo a la salida de la puerta del comedor me esperaban
media docena de mis compafieros, los mas proximos. A la mayoria los conocia desde
el reformatorio y un par habian sido mis complices. Querian darme la mano y
desearme suerte. No habia nada mas que decir. Yo me marchaba y ellos se quedaban.

Pero Aaron Billings, que era a quien realmente queria ver, no aparecio. Aaron era
negro y siempre evitaba encontrarse con los grupos de blancos, igual que yo evitaba a
los grupos de negros. Las razas se habian polarizado totalmente en los ultimos afios y
por aquel motivo habia hablado cada vez menos con Aaron, pero nuestra amistad se
habia conservado. El dia anterior habia pasado por la oficina del dentista (Aaron
trabajaba alli), me habia comentado que era posible que lo trasladasen a un campo de
trabajo y me habia pedido que lo ayudara a escapar. No habiamos tenido tiempo para
hablar entonces, asi que quedamos para vernos por la mafiana.

Me despedi enseguida de mis amigos, para los que la vida en la carcel seguiria
igual en mi ausencia, y empecé a buscar a Aaron entre la multitud. Era mas
consciente de mi entorno de lo que lo habia sido en varios afios. Dos mil voces se
fundian en un estruendo tan estremecedor como el de las rachas del mar. El estrépito
se elevaba hacia el cielo por los muros de la galeria, fracasaba en su ascenso y
resonaba en el foso. A alguien que no hubiera visto nunca aquel patio, le recordaria a
un hormiguero abarrotado, con cada preso idéntico a los demas.

Una voz atraveso el estruendo: «jDespejad! jViene un muerto!».

En unos segundos se abrio un camino de tres metros de ancho. Moisés no hubiera
podido dividir el Mar Rojo mas limpiamente. Primero llegé un carcelero, el que habia
gritado. Dos metros mas atras iba el condenado, un hombre negro joven y alto. Le
seguia otro carcelero. Un tirador los cubria desde arriba.

Era pronto para una procesion del corredor de la muerte. Aquella parecia dirigirse
hacia el interior del edificio de administracion. Los condenados a muerte siempre
llevaban ropa tejana nueva y zapatillas blandas sin cordones. Las zapatillas de aquel
hombre todavia eran nuevas, lo que indicaba que acababa de llegar. Seguramente iba
a que le tomaran las huellas y le hicieran una foto de archivo. Yo estaba a unos tres
metros de €l y observé su cara, buscando (como lo hacia todo el mundo) una
respuesta al gran misterio: como si alguien condenado a morir en una hora concreta
con gas de cianuro supiera algo mas de la vida que los demas o estuviera
especialmente condenado a aquel destino. El rostro negro no emitié ningun mensaje.
No sabia quién era ni por qué lo habian condenado a muerte. En el corredor habia
ocho hombres esperando la hora. Unos cuantos habian salido en los periodicos; los
demas eran anénimos. A algunos los conocia personalmente. A veces el condenado
habia estado en la galeria principal y saludaba a los amigos cuando se lo llevaban.
Pero aquel negro no saludé a nadie. Mantuvo la mirada fija hacia delante, salvo para
mirar el cielo de vez en cuando. Otro detalle me indico que acababa de llegar: estaba
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delgado. Después de varios meses, todos los que estaban en el corredor de la muerte
engordaban, por culpa del menu especial. Cada vez que veia a uno con la barriga
oronda pensaba en como se engorda a los cerdos antes de llevarlos al matadero.

La procesion desaparecio y la multitud se reagrupé tras su paso. La sirena que
anunciaba el inicio del dia de trabajo desgarro el aire. La puerta se abrio y a los pocos
minutos solo quedaban en el patio algunos presos dispersos.

Aaron estaba cerca del muro este de la galeria; solo, como era habitual. Su craneo
marroén, afeitado y untado en aceite, relucia bajo un erratico rayo de sol. Llevaba bajo
el brazo tres libros gruesos de matematicas avanzadas. La tenue sonrisa que esbozd al
verme equivalia en su caso a una muestra efusiva de afecto. Su ambicion era
enfrentarse a la vida con distancia precisa y cientifica, con el minimo de emocion
posible. La tnica decoracién de su celda era un esbozo a carboncillo del busto de
Albert Einstein.

Nos estrechamos la mano. En la carcel, aquel gesto era mas que un ritual vacio.
Era un signo de amistad.

—¢:Como estas? —me pregunto.

—Nervioso.

—Preparado para salir?

—Mas que preparado para disfrutar de un poco de libertad. Si con eso basta para
lidiar con un agente de la condicional... eso ya es otro tema.

—Después de ocho afios, no te falta preparacion.

—Si, si no estoy preparado ahora, es que no lo estaré nunca. Espero estarlo.

—Vamos a caminar un rato. Le dije al médico que llegaria tarde.

Empezamos a pasear por el patio, que se habia quedado vacio. Aunque teniamos
la misma altura —1,80 metros—, él pesaba unos quince kilos mas, repartidos entre
los hombros, el pecho y los brazos. Afios atras, antes de que el clima racial aumentara
de forma desmedida las miradas siniestras entre negros y blancos, acostumbrabamos
a pasear juntos por el patio por lo menos una hora o dos, una vez por semana. El
habito del paseo se habia iniciado porque cuando no nos moviamos nuestros amigos
se acercaban e interrumpian la conversacion. Las conversaciones serias que teniamos
de vez en cuando —sobre libros y su contenido— tenian un efecto saludable en mi.
Los temas de conversacion mas habituales dentro de la carcel eran los asesinatos, los
jaleos, la homosexualidad, los juegos de azar, las drogas, los soplones, los polis y las
escapadas. La palabra comodin era «cabron» y su significado dependia del contexto y
la entonacion. Si algun dia desapareciera aquella palabra del vocabulario de los
presos, las carceles se quedarian en silencio. Ni la vulgaridad de los dialogos ni los
temas de conversacién me ofendian; normalmente tenian mucho que ver con mi
propia vida. Pero una dieta continua y exclusiva de aquellos ingredientes me dejaba
con hambre de algo mas y la inteligencia de Aaron me estimulaba. En once afios de
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condena habia aprendido a hablar espafiol, francés y portugués, habia dominado la
programacion informatica y la electronica, y ahora era técnico dental. Sus habitos de
lectura eran menos eclécticos que los mios, pero tenia una precision mental tnica.

Era nuestro primer paseo en seis meses. Me habia alejado de él. Aaron conocia el
motivo y no habia dicho nada. Nunca habriamos sido amigos si las bases de nuestra
amistad no se hubieran puesto antes de que se desatara el odio racial y estallara la
guerra. El ambiente habia cambiado en los dos ultimos afios. Las armas controlaban
la situacion para que no desembocara en una matanza sistematica, pero de vez en
cuando habia intentos de asesinato. Si un blanco apufialaba a un negro, por cualquier
razon, habia represalias: a continuacién unos cuantos negros asaltaban el piso de la
galeria y apufialaban al primer blanco que encontraban. Los blancos esperaban y
después respondian. Aaron pensaba que habia ignorantes en los dos bandos. No es
que renunciara a sus origenes o le faltara orgullo, pero se negaba a convertir la raza
en una cuestion de deshonra o un elemento aglutinador de odio. Sencillamente,
consideraba que los racistas de los dos bandos tenian actitudes insostenibles, que
carecian de base cientifica. El problema no eran los reclusos blancos, si es que se
asumia que los negros podian cambiar el mundo con violencia. L.os negros también le
tenian antipatia, porque despreciaba su ignorancia. Si intentaban imponerle sus
opiniones, los hacia retractarse, porque su serenidad no se traducia en miedo ni en
pasividad. Podia ser peligroso. Trataba a cada persona como individuo, y no habia
ignorancia que lo disuadiera. Aquella perspectiva creaba una situacion insdlita.
Muchos blancos racistas militantes lo trataban de entrada como persona y su negritud
pasaba a segundo plano. Es decir, que se comportaban con €l tal y como €l actuaba
consigo mismo.

Cuando llegué a la carcel tenia pocos prejuicios, a pesar de haber vivido peleas
raciales entre bandas en los reformatorios.

Ahora odio a la mayoria de los negros; porque estan paranoicos. Que tengan
suspicacias puede estar justificado, pero la paranoia es una enfermedad. Si ellos me
odian porque soy blanco, yo los odio a ellos por ser negros. Odian a los blancos;
quieren venganza, no igualdad. Creen que las leyes y los codigos morales de los
blancos no son aplicables a ellos. Son una amenaza directa e inmediata para mi que
ha despertado mi odio y aversion, asi que cuando veo como el odio reluce en sus ojos
ambar, es odio lo que se refleja en mis ojos azules.

Me avergonzaba tener aquella actitud en relacién con Aaron, pero raramente
hablabamos de la situacion racial de la carcel, dado que estabamos de acuerdo en que
no habia respuestas universalmente aceptables. Pero la situacion nos habia alejado, no
nuestra amistad, asi que habldbamos con poca frecuencia. Y aquella seria la tltima
vez.

—Solo tengo un par de minutos —dije—. Quieres que te ayude a escaparte del
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campo de trabajo. Si es que al final vas.

—Pues si, asi estan las cosas. Llevo cumplidos once afios y soy apto para la
condicional desde hace cuatro. Me vuelvo a presentar a la Junta el mes que viene.
Ayer vi a mi tutor y me dijo que si la Junta me vuelve a denegar la condicional va a
recomendar al Comité de Clasificaciébn que me envien a un campo. Tu ya tienes la
direccion de mi madre. Espero que te pongas en contacto con ella. Te escribiré alli y
te diré qué tienes que hacer. Lo tnico que quiero es que me lleves en coche.

—Si realmente te deniegan la condicional en la Junta, si acabas yendo al campo y
finalmente me pides que vaya, yo iré. Pero quiero que sepas una cosa: estas
esperando mucho de nuestra amistad. Me importaria una mierda si saliera con la
intencion de seguir haciendo chanchullos, pero lo que quiero es reformarme. Y antes
de salir, ya me encuentro con que tengo que elegir entre la amistad y la ley. Seria un
capullo si no te dijera que para mi es un marrén prometerte cometer un delito antes
incluso de salir.

Aaron sonrid y me cogio del hombro.

—Lo he pensado mucho antes de pedirtelo. Si se tratara de algo menos
importante que la libertad, no te lo hubiera pedido. Y no hay ningun riesgo. Ya lo
sabes. Vas con el coche hasta Sierra Nevada, me recoges, y te vuelves con el coche.

—Espero que te den la condicional. Joder, seguro que la tienes a la vuelta de la
esquina.

—Muchas veces hay mucha diferencia entre lo que uno tiene a la vuelta de la
esquina y lo que acaba consiguiendo.

—Lo tienes chupado el afio que viene.

—Podria decir «el afio que viene» hasta el dia del Juicio Final. Y yo no soy un
burro que viva persiguiendo una zanahoria.

Yo comprendia su punto de vista y ademas compartia su criterio. Dimos otra
vuelta en silencio. Yo me queria marchar. Cuanto antes llegara a la puerta, antes
estaria al otro lado de aquellos muros. Mi pensamiento estaba lejos de €l y él lo
comprendia. Cuando llegamos al final del patio, se detuvo y me tendi6 su mano
morena.

—Hasta pronto, amigo. Buena suerte.

—Gracias —dije—. Nos vemos.

Habia llegado el momento de presentarme en Salidas.
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Capitulo 2

Sali de la carcel con sesenta y cinco dolares, un traje barato (que llevaba diez afios
pasado de moda), unos pantalones militares y una muda envueltos en un paquete
marrén, y un billete de autobis a Los Angeles. Un carcelero con uniforme me llevé a
la estacion y se quedé conmigo hasta que subi al autobs.

Subi deprisa, contento de escapar de las miradas de la gente de la estacion,
atraidas por la compaiiia del carcelero. Cuando vi como se marchaba a través de la
ventana de vidrio ahumado, me atraves6 como un impulso eléctrico la certeza de que
era libre. jLibre!

Los demas pasajeros fueron llegando poco a poco y subiendo sus bultos a las
rejillas que habia encima de los asientos. El motor al ralenti hizo temblar el vehiculo.
Me invadio una sensacion de irrealidad tan intensa que me mareé. Todo era extrafio.
La resonancia y el tintineo de las voces de las mujeres, que hacia ocho afios que no
oia, me resultaban tan ajenos al oido como el chino. La variedad y los colores de los
vestidos —los tonos rojos y amarillos de los estampados de verano— chocaban
contra mi sensibilidad con una fuerza cegadora. Me quedé en el asiento, totalmente
embelesado.

El conductor llegd por el pasillo. Era un hombre corpulento. La barriga le
sobresalia por encima de la hebilla del pantalén; se habia quitado la gorra y tenia los
cabellos empapados en sudor. Le pedia el billete a cada pasajero y bromeaba con
ellos. Cuando lleg6 a mi, la sonrisa le desaparecié del rostro. Remugo y ni siquiera
me mir6 a los ojos. Senti una humillacion y una rabia que me dieron nauseas, pero
luego me pregunté si s6lo me lo habia imaginado. En todo caso, el conductor retomo
las gracias con el siguiente pasajero.

«A la mierda» —musité—. «En unas cuantas horas me mezclaré con la multitud y
nadie se dara cuenta».

Los frenos chirriaron y el motor diesel se puso en marcha. Mi viaje hacia la
libertad acababa de empezar. Todo lo que sentia quedé eclipsado por la emocion de
ver el mundo mas alla de los muros de la carcel. Mientras recorrimos lentamente las
callejuelas de la ciudad, me empapé de todos los detalles. Los talleres mecanicos, las
tiendas de recambios para automoviles, los bares y las tiendas de ultramarinos mas
destartaladas tenian un aspecto sordido y lastimoso bajo el sol implacable, pero a mi
me parecian edificios indescriptiblemente hermosos.

El autobus llego6 pronto al campo. El asfalto negro dividia kilometros y kilémetros
de campos de alfalfa, extensiones esmeralda pulidas por el agua de los aspersores
giratorios. Observé los campos con la fascinacion de un nifio la primera vez que mira
por un calidoscopio.

Las horas iban pasando, kilometro tras kilometro. El autobus pasé por onduladas
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extensiones de maleza —preciosas— y pueblos con bulliciosas gasolineras, donde
vaqueros con sombreros de cowboy holgazaneaban y los nifios jugaban en las calles.
Y después mas campos, meciéndose voluptuosamente bajo las caricias de la brisa. Me
sentia como si pudiera viajar en aquel autobus durante toda la eternidad y no
necesitara nada mas para ser feliz.

Dos chicas adolescentes se bajaron en un pueblo cerca de la base aérea. Las miré
cuando se alejaban de las estacion. Llevaban pantalones ajustados que les marcaban
claramente los muslos y el culo. Las observé avidamente, mientras las fantasias se
desbocaban con rapidez e intensidad. Al pasar afios sin una mujer los presos
desarrollan una gran habilidad imaginativa: hay que tener imaginacion para tirarte a
un marica con barba de varios dias y las cejas depiladas. Cierras los ojos y te
imaginas que es otra persona, a lo mejor la exdtica estrella de cine que viste en la
pelicula del fin de semana. La imaginacion es necesaria cuando se sustituye una
mujer por una mano resbaladiza llena de vaselina. Vaselina, los ojos cerrados y la
imaginacion. Cuando las muchachas desaparecieron, segui excitado por mis fantasias.

El autobus tard6 una hora en recorrer lenta y penosamente una carretera que subia
por un desfiladero, entre muros de piedra salpicados de matorrales. No habia vistas.
Aproveché aquel interludio para revisar el sobre lleno de papeles que me habian dado
en la puerta de la carcel. Habia tres formularios del informe de la condicional. El
primero tenia que rellenarlo y enviarlo la primera semana del mes: nombre y numero
del recluso, direccion, lugar de trabajo, ingresos, ahorros, descripcion y licencia del
vehiculo. Habia también una copia del acuerdo de libertad condicional firmada por
mi, con sus condiciones. Eran criterios estandar: conservar un empleo adecuado (;qué
queria decir «adecuado»?), no cambiar de direccion, no conducir un vehiculo sin
autorizacion por escrito, no beber, no firmar ningin contrato, no pedir ningin
préstamo, evitar a los antiguos complices y personas de mala reputacion, y atender
los consejos y las propuestas del agente de la condicional. El incumplimiento de
cualquiera de aquellas condiciones era motivo suficiente para volver a la carcel sin
notificacion ni audiencia previas.

En uno de los documentos se mencionaba que el agente de la condicional se
llamaba Joseph Rosenthal. Tenia que ponerme en contacto con €l en cuanto llegara.
Me gustaba la idea de que fuera judio: los judios habian sufrido tanto que tenia que
sentir alguna empatia por mis problemas.

El autobus se detuvo veinte minutos en Santa Barbara. Bajé rapidamente al arcén
porque queria dar una vuelta. La marafia de movimiento y color me marearon. Todo
era extrafio, un mundo diferente al que yo estaba acostumbrado. Me meti sin pensarlo
en una licoreria y compré un puro de veinticinco centavos y un cuarto de litro de
vodka. No es que tuviera intencion de emborracharme (ya estaba borracho de
libertad), sino que queria aprovechar mi libertad de eleccion para comprar algo.
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Pero estaba borracho cuando el autobus emprendio el ultimo tramo del viaje por
la costa. Observé el encaje que tejian las olas a lo largo de la playa y el brillo del mar,
con los tonos desleidos del creptisculo de principios del verano.

No tuve presente que estaba cerca de Los Angeles hasta que el autobts subi6 un
desnivel y llegé a Santa Monica. De subito, la conciencia de estar en casa choc6 con
una sorpresa absoluta y un poco de incredulidad. Con la avidez de un nifio, aplasté la
nariz contra la ventana ahumada y observé el exterior. Reconocia todos los edificios,
pero todos me sorprendian.

En West Hollywood giramos por otra avenida. Sunset Strip quedé a la izquierda y
pude ver las colinas verdes salpicadas de edificios blancos. Los recuerdos me
vinieron a la cabeza con una fuerza arrolladora. Aquel habia sido mi territorio el afio
antes de que entrara en la carcel: el tinico buen afio que recordaba. No bueno en el
sentido moral, todo lo contrario, pero habia conseguido dinero facilmente y lo habia
gastado en la buena vida: un apartamento caro, un coche deportivo, trajes de seda,
licores buenos y comida. Por mucho que fuera una vida frustrante y sin sentido, era
una existencia constantemente embriagadora. Con tanto hedonismo no habia tiempo
para pensar en el «sentido» de las cosas. Aquel afio me habia costado ocho afios de
pesadilla, un intercambio totalmente injusto.

El autobus lleg6 a Hollywood. Me acordé de los horribles chalés de estuco rosa y
amarillo, que habian entrado en decadencia tras la edad de oro de los afios treinta.
Ahora habia altos bloques de pisos y rascacielos.

De pronto, el autobus se detuvo en una estacion. Tenia un billete para el centro de
Los Angeles y no tenia pensado bajarme en Hollywood, pero cogi mi paquete y sali a
toda prisa, con el vientre revuelto.

La estacion era pequefia y habia poca gente. Eran las cinco y veinte. La oficina de
la condicional ya tenia que estar cerrada, pero decidi llamar por teléfono por si acaso.

Contesto una mujer. Me pareci6 extrafio que me dijera «por favor» y «sefior», en
vez de «gilipollas» y «cabrén», que era a lo que yo estaba acostumbrado. Rosenthal
todavia estaba en la oficina.

—Hola, Max —dijo—. Qué sorpresa que hayas llamado. Tu autobus tenia que
llegar a las seis y a esa hora ya no iba a estar.

—NMe he bajado en Hollywood.

—¢Estas ahi ahora?

—NMe dijeron que te llamara en cuanto llegara y eso he hecho.

—Muy bien, muy bien. ;Como estas?

Le dije que estaba un poco borracho. Parecia una afirmacion ingenua, pero en
cierto modo era una prueba. Si me lo reprobaba, sabria que me habia tocado un
gilipollas y tenia que actuar en consecuencia y mentirle siempre a partir de entonces.
Si lo pasaba por alto con humor o mostraba comprension, sabria que podria
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manipularlo. Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Simplemente dijo «Oh» y yo me
ruboricé y me maldije por no haber aprendido la leccion, cuando sabia que habia que
tener la boca cerrada delante de la autoridad. Me pregunté donde estaba la estacion.
Curiosamente, no lo sabia. Habia nacido en Hollywood, pero no recordaba ninguna
estacion. Dejé el auricular colgando y sali a la calle.

En el rétulo de la calle ponia «Vine Street»; en el cruce, «DeLonpre Avenue».
Debia de haber pasado por aquella estacién cientos de veces sin fijarme en ella.

Me quedé mirando a mi alrededor con asombro y fascinacion. A la izquierda se
alzaba el skyline del centro de Hollywood, familiar para mi desde la nifiez y ahora tan
conocido como totalmente nuevo. Mas alla estaban las montafias bajas y neblinosas
con el inmenso rétulo de Hollywood en la cima. A la derecha, un bloque mas alla,
estaba el Ranch Market. Era un mercado viejo y enorme, con puestos al aire libre,
como antiguamente. Al verlo me vinieron a la mente multitud de recuerdos. De
madrugada, el mercado, que tenia un puesto de perritos calientes y un quiosco,
contaba con una clientela formada por tipos raros, estrafalarios y grotescos, y putas
achispadas con sus chulos. Habia que pasar por el puesto de perritos para llegar al
aparcamiento, donde se reunia en la oscuridad la gente mas extrafia, observando con
mirada depredadora a los que iban a comprar algo alli a las tres y media de la
madrugada, camareras de coctelerias y musicos con los ojos enrojecidos a fuerza de
pasar las noches en bares llenos de humo y de vivir en compafiia de la marihuana, las
pastillas, el alcohol y el suefio desordenado. Cuando era adolescente, demasiado
joven para ir a los bares, y no tenia adonde ir, rondaba por el mercado en busca de
algun borracho o algiin maricon, al que convencia para llevarlo a algun sitio apartado.
Entonces le daba un golpe en la cabeza y finalmente conseguia apenas quince o
veinte dolares.

Durante el dia podria haber sido un mercado cualquiera. Yo sélo lo habia visto de
madrugada.

Me acordé de Rosenthal y volvi a toda prisa a la estacion. Le di las indicaciones y
le prometi esperarlo en la esquina; se pararia de camino a su casa.

Antes de salir, compré unas cuantas postales y se las envié a algunos amigos que
habia dejado en chirona. Yo habia apreciado aquel gesto de otros otras veces y estaba
seguro de que a mis amigos también les gustaria.

Las sombras se iban alargando y empez6 a soplar el viento. Era la primera vez
que veia anochecer en ocho afios, porque la carcel se cerraba a las cuatro de la tarde.
Leroy, Aaron y todos los hombres con numero estaban ahora en su celda con unos
auriculares, con libros, con sus pensamientos.

Rosenthal llegd con un automoévil pequefio y sencillo, y se detuvo en doble fila
para hacerme una sefial. Subi rapidamente y Rosenthal dio la vuelta a la esquina y
aparco en una calle residencial con chalés pequefios. De entrada me pareci6 un
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cerdito gordo y feliz con gafas sin montura, una impresion que se reforzaba con una
barba poblada e hirsuta, y un traje que le apretaba demasiado el contorno de su
orondo torso. La imagen se completaba con su cara de pan, sobresaliendo sobre un
cuello estrecho. En la cabeza llevaba un ridiculo sombrero de ala corta con una pluma
verde. Tenia un aspecto mas absurdo que amenazante.

La ventaja que me daba observarlo mientras conducia quedaba largamente
compensada por su conocimiento de mi largo expediente. Cuando nos dimos la mano,
me miré con curiosidad y franqueza.

—Supongo que debes de sentirte muy bien —dijo—. Llevabas mucho tiempo en
chirona.

—Si, estoy como mareado, borracho de libertad. —Intenté sembrar una sombra
de duda en su mente sobre lo que le habia dicho por teléfono. Rosenthal pestafieo;
habia unido las dos frases. No dijo nada al respecto.

—No tienes mucha pinta de duro —dijo, con una sonrisa afable, para sacar el
tema de mi expediente. Le devolvi la sonrisa con una falsa amabilidad. No olvidaba
que nuestra relacion se basaba principalmente en el hecho de que él me tenia pillado
y con una navaja en el cuello. Podia mandarme a la carcel cuando quisiera. Percibi
que su afabilidad dependia de que no le llevara la contraria.

—¢Crees que podras cumplir esta condicional? —pregunto.

—No veo por qué no. Solo es cuestion de vivir igual que millones de personas.
Tengo problemas, pero son cosa mia, y tengo que ser capaz de controlarme.

—Bien, actitud positiva. Pero a veces a los ex presidiarios todo les resulta mas
dificil. Necesitan ayuda. Para eso estoy aqui. He visto que tu expediente contiene
partes buenas y otras malas. La mayoria de agentes de la condicional llevan ochenta o
noventa casos. Yo solo llevo trece, porque son casos especiales.

—¢Yo soy un caso especial? Sélo tengo una condena por falsificacion.

—Una falsificacion, si. Pero el expediente se remonta a muchos afios atras y ha
habido episodios de violencia. Por eso eres un caso especial.

—Necesito mas vigilancia —dije con acritud.

—Se ve que si y de eso me encargo yo. —Hizo una pausa—. No tienes trabajo,
asi que para que mi supervisor aprobara tu libertad a tiempo he tenido que presentar
algo. Te he conseguido una plaza en el centro de reinsercion de Twenty-Fourth con
Vermont.

—:Un centro de reinsercion? —La idea de ir a un albergue para vagabundos, que
es lo que eran realmente los centros de reinsercion, me ponia enfermo. Y aquél estaba
en lo que habia sido la frontera del gueto hacia ocho afios; sabia que ahora la zona
tenia un noventa y cinco por ciento de poblacion negra.

Al ver mi reaccion, Rosenthal me explicé que los centros de reinsercion estaban
destinados a personas como yo, sin hogar, familia ni recursos.
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—Es simplemente un refugio hasta que te instales.

A lo mejor tenia razén, pero aquello me sonaba a servicios sociales y suponia
seguir controlado por la autoridad. Yo queria libertad, no cambiar una celda por otra.
Rosenthal se dio cuenta de mi actitud y cambio de tema:

—¢Y qué tal lo del trabajo? ;Se te ocurre algo?

—De vendedores de coches siempre hay demanda. Yo tengo bastante facilidad de
palabra y trabajé una vez en eso.

—A eso me tengo que oponer. Demasiadas tentaciones de estafar a alguien.

—Bueno, ;tiene alguna otra idea?

—Ya hablaremos mafiana. Me espera la cena y mi mujer me va a pegar la bronca.
¢Y qué tal lo del centro? Pruébalo un par de dias.

—Déjeme pensarmelo hasta mafiana también.

—:Dédnde vas a dormir esta noche? —Atisbé el pensamiento que se ocultaba tras
su mirada suspicaz: ;Iba a desaparecer y dejar colgada la condicional?

—Estaré en su oficina a primera hora. Guardeme el paquete en el coche. Y tengo
que cobrar los treinta dolares que me deben por salir en libertad condicional. No voy
a escaparme y dejar esto aqui.

—Si te vas a mi me da igual. Ni me va ni me viene. —Cogi6 la llave de contacto
—. Voy a pasar por Hollywood Boulevard. ;Quieres que te deje alli?

—Vale.

Hollywood Boulevard me parecia igual de bien que cualquier otro lugar; mi
pensamiento no iba mas alla del encuentro con Rosenthal.

Cuando Rosenthal se alejo en su coche y me quedé solo en la acera, me sobrevino
la sensacion de libertad con toda su fuerza. Hasta aquel momento me habia dejado
llevar por la perspectiva de llegar a la ciudad y la necesidad de ver a Rosenthal.
Ahora tenia una sensacion de libertad total, algo que pocas personas experimentan.
Daba exactamente igual que fuera al norte o al sur, al este o al oeste, que subiera o
bajara por aquella acera. Era una libertad tan absoluta que era como estar en un vacio.

Una multitud anonima pasaba de largo a toda prisa, con destinos que habian
elegido y que a su vez estaban asociados a elecciones pasadas. Todos tenian un lugar
adénde ir y sus grilletes invisibles les hacian mas felices que la exigencia de
enfrentarse a la libertad. Yo estaba mareado, intimidado y un poco asustado.

Un bosque de nedn iba cobrando vida. La aureola resplandeciente que envolvia
cada tubo aumentaba a medida que las luces iban ganando terreno a la noche. Los
colores centelleaban espasmédicamente, se transformaban en imagenes en ebullicién,
se movian en espiral, estallaban y relucian sobre el brillo metalico de los vehiculos.
Empecé a andar hacia el oeste, simplemente porque alli habia luces mas intensas.
Tenia que tomar alguna decision, hacer algiin movimiento.

—¢Y qué cofio hago ahora? —La pregunta deberia de haber sido absurda, porque
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habia nacido a menos de tres kilometros de alli y habia vivido toda mi vida (en
libertad) en Los Angeles. Pero entre los millones de habitantes de la ciudad no se me
ocurria a quién llamar. Conocia a cientos de delincuentes y ex presidiarios que eran
mas o menos amigos. Estarian en las coctelerias de Sunset Strip o en los bares cutres
del centro, o en las cantinas y los bares de los barrios del este. Vivian en furtividad y
hacian lo posible para que no se les pudiera encontrar. Pero si me daba una vuelta por
los sitios habituales me encontraria a unos cuantos y a través de ellos contactaria con
los demas. En unos dias podria haberme vuelto a instalar en los bajos fondos de Los
Angeles. Seria facil y eso precisamente era lo que queria evitar. De pronto las luces
de ne6n me nublaron la vista; era como la sensacion que habia tenido en el autobis,
pero mas intensa. La multitud que pasaba a toda velocidad podria haber estado
formada por insectos; me sentia totalmente ajeno a ellos. Intenté recomponerme para
no perder el equilibrio mental.

El olor a comida y la conciencia del hambre me devolvieron a la realidad. Me
comi una hamburguesa grasienta en una cafeteria abarrotada y me supo deliciosa,
después de haber pasado tantos afios en un lugar en el que el queso Velveeta era una
exquisitez. Estaba acabando de tomar el café y observando a la gente (los hombres
llevaban ahora el pelo mas largo) cuando se me ocurri6é a quién podia llamar: Willy
Darin, el drogata. Llevaba dos meses fuera del centro de rehabilitacion, en libertad
condicional, o eso habia oido por ahi. El teléfono de su suegro estaba en el listin, y
alli alguien sabria coémo encontrarlo.

Sujeté el auricular con la mano empapada en sudor. Conocia a toda la familia y
esperaba reconocer a quien contestara; pero la voz masculina que aparecio en la linea
no me resultaba conocida.

—¢La residencia de la familia Pavan? —pregunté.

—Si. ¢Qué quiere?

—¢Con quién hablo?

—Tio, has llamado aqui.

El juego de suspicacias mutuas era ridiculo.

—Me llamo Max Dembo —dije—y...

—iMe tomas el pelo!

—No te tomo el pelo.

—iHostia, tio! Soy Willy. ¢ Cuando has salido?

—Esta mafana. Jo, chaval, no te he reconocido la voz. Oye, estoy aqui tirado en
Hollywood. ; Tienes coche?

—Si, mas o menos. Puede que aguante hasta alli. Pero tardaré un rato, digamos
una hora. Has tenido suerte de pillarme aqui. Me he parado un momento saliendo del
trabajo, antes de llegar a casa. Tengo que pasar por casa y ducharme.

—¢COmo esta Selma?
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—La misma mierda de siempre. Ahora nos contamos. Y nos colocamos, tio.

—Que no sea cualquier mierda.

—Un poco de hierba o algo.

—No me dejes colgado. Ya se sabe que no eres de fiar.

—No te apures. ;Ddénde estaras?

—En la esquina de Hollywood con Vine. ;| Donde iba a estar, cabron?

—Llegaré dentro de una hora.

Cuando sali para pasear y matar el tiempo, habian desaparecido las
incertidumbres y las tribulaciones y, con ellas, la angustia de la soledad. La carcel
atrofia muchas necesidades emocionales, pero intensifica otras, como la necesidad de
compafia. Vivir hacinado las veinticuatro horas del dia crispa los nervios, pero
también crea adiccion.

Paseé por el bulevar, mirando los escaparates, y vi que mi traje, con pantalones
con raya y vuelta en los bajos, era un anacronismo. Me encantaba vestir bien —quiza
por cierta inseguridad— pero controlé mis ansias pensando que la ropa la conseguiria
con trabajo y paciencia. Los que ahora tenian las cosas que deseaban habian estado
luchando para conseguirlas mientras yo vegetaba en la carcel. Solo la delincuencia
me permitiria recuperar el tiempo perdido de la noche a la mafiana y eso no podia ser.
En muchos sentidos nunca recuperaria el tiempo perdido. Asi eran las cosas y no
habia nada que hacer.
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Capitulo 3

Willy aparcé en doble fila y toco el claxon. Su coche atrajo miradas de desaprobacion
entre los transetntes, pero a mi me hizo sonreir. No habia cambiado. Compraba
cacharros por cincuenta ddlares, los trasteaba hasta que se movian y cuando
finalmente se averiaban los abandonaba. Este tenia un faro apagado, el motor
asmatico y el silenciador estropeado.

La mujer y los dos hijos de Willy estaban dentro del coche. Conocia a Selma
desde que ella tenia once afios y yo catorce. Conoci a Willy en su casa; su hermana
fue mi primera novia. La ultima vez que habia visto a los nifios eran bebés. Era
curioso que Willy hubiera traido a la familia. Era como si lo protegieran. No tenia
ningin motivo para tener miedo de mi, pero en el mundo de la delincuencia (Willy
era mas drogadicto que delincuente) hay muchos sentimientos de culpa y muchos
miedos. La sospecha constante es un habito de supervivencia. Willy habia venido con
su familia por algun motivo; y lo tinico que se me ocurria era que su hermano llevaba
tres afios haciendo de soplon. Es posible que tuviera miedo de que alguien se vengara
a través de él.

—No me podia creer que fueras ti —dijo, cuando me senté al lado de Selma, que
llevaba un bebé en brazos. Considerando que Willy habia estado dos afios en el
centro de rehabilitacion, o el bebé no era hijo de Selma o habia hecho una estupidez.

—:Como estan Joe y Mary? —pregunté.

—El vuelve a estar en Folsom, después de infringir la condicional.

—¢Cuando fue eso?

—Hace dos o tres meses.

—Y Mary y €l ya no estan juntos —dijo Selma.

Joe habia estado fuera un afio. Debia de haber llegado alguna noticia de Folsom,
pero estaba claro que no me habia enterado. Willy explicé que a Joe le habia ido
«bien», lo cual, segtn el eufemismo de la delincuencia, significaba que habia ganado
mucho dinero de forma ilegal.

—Le colocaron posesion ilegal —prosiguié Willy—. Y aquella mierda no era
suya, estaba clarisimo. Iba en el coche con otro tio y, cuando la pasma los paro, el
otro tir6 una bolsa por la ventana. Después declaré a favor de Joe, pero los putos
polis no se lo tragaron. No pararon hasta que le quitaron la condicional.

—Joe tenia un coche nuevo y toda la pesca —dijo Selma—. Mary se lo podria
haber quedado, pero no le llegaba para los plazos.

El fracaso de Joe también era una mala noticia para mi. Me acordé entonces del
rumor de que estaba ganando un montén de dinero. Podria haberme ayudado a
reestablecerme. Habiamos sido complices en la adolescencia. Fumabamos marihuana
juntos, bebiamos vino, ibamos juntos en coches robados, escuchando rhythm and
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blues a todo trapo en la radio. Habiamos entrado a robar en casas, cometido atracos a
mano armada y robado bolsos, todo juntos. A lo largo de los afios él habia estado en
la carcel cuando yo estaba fuera y viceversa.

Nuestros estilos también se habian ido diferenciando. Yo me habia convertido en
un ladron activo —ladron de casas, atracador, falsificador— y él en un traficante de
drogas y chulo ocasional. Pero él me habria ayudado y yo le habria ayudado a él.

Willy sali6 a la autopista, pero se quedd en el carril lento. A 80 kilometros por
hora, el coche traqueteaba sin parar.

En los tramos de oscuridad de la autopista, miraba fugazmente a la pareja. Willy,
como siempre, era la viva imagen de la sordidez; el mejor traje se transformaba en un
guifiapo en cuanto él se lo ponia. Con aquella luz mortecina me resultaba dificil ver a
Selma con claridad, pero alcancé a percibir sus facciones duras y su rostro
demacrado. Nunca habia sido guapa, pero en su juventud habia desplegado cierta
sensualidad que su vida estéril habia acabado marchitando.

Pasado el centro de la ciudad, Willy sali6 de la autopista, y se adentré en los
bulevares y las callejuelas del este, la zona mas sérdida de Los Angeles. Hacia poco
que le habian puesto una multa en la autopista por el faro que le faltaba y no queria
encontrarse con el mismo policia.

Desde el asiento trasero, uno de los nifios le dijo a Selma con voz lastimera que
tenia hambre. Me habia olvidado de ellos. Me arrepenti de haber hablado con tanta
naturalidad sobre delitos y carceles.

—Enseguida llegamos a casa —dijo Selma.

—:Daénde vivis?

—FEn EI Monte.

—¢Con tus padres?

—iHuy, qué va! —respondio—. Y mi madre tampoco vive alli ya. Ahora esta en
otro sitio igual de horrible que la casa de Court Avenue.

—ILa abuela esta en el manicomio —solt6 uno de los nifios desde atras, lo que
provoco que Willy le mirara y lo reprendiera por llamarlo asi—. jPero asi es como lo
dices tu, papa! —respondio el nifio, dolido.

—:Por donde anda Mary? —pregunté.

—Vive a tres kilébmetros de nosotros.

—Y supongo que tu padre sigue lidiando con las lechugas y las zanahorias.

—Y tanto. Y acumulando dinero.

Cuando yo les conoci, la familia vivia en una casa grande de madera gris en Court
Avenue, en el barrio de Lincoln Heights. Yo me habia escapado de un centro de
menores de la zona junto con el hermano mayor de la familia, Gino. Ya entonces la
casa estaba destartalada. Diez afios mas tarde tenia un olor nauseabundo. Las paredes
estaban recubiertas de grasa y mugre, la basura podrida pasaba semanas en la cocina
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y habia porqueria por todas partes. Una vez llamaron a un exterminador de insectos y
saco dos barriles de cucarachas. El deterioro se habia producido cuando los hijos se
habian marchado: las chicas contrajeron sus desgraciados matrimonios y Gino cayo
en el arroyo de la droga y la carcel.

Lo tragico era que su padre era rico. Cuando lleg6 a la ciudad era un inmigrante
inculto y torpe, pero en 1932 habia cobrado del seguro dos mil dolares por perder tres
dedos, entre ellos el pulgar. Se compré un tugurio de cuatro habitaciones y mont6 un
puesto de verduras en un mercado. El valor de la propiedad subi6; pidié un préstamo
dando su propiedad como aval, compré mas tugurios y siguio trabajando. Vivio la
grave escasez de vivienda de la guerra y el boom inmobiliario de la posguerra en el
sur de California, y ahora tenia en propiedad tres docenas de tugurios: edificios,
daplex, triplex y tiendas. Habia tenido tanta suerte con el dinero, a fuerza de poca
virtud (a menos que la mezquindad y la tenacidad en el trabajo rutinario se
consideren virtudes), como poca suerte con su familia sin tener culpa alguna,
empezando por su esposa, Jessica. Habia sido guapa, pero cuando la conoci ya estaba
ajada. Su marido se negaba a comprarle nada y ella sabia que se lo podia permitir. Se
dio a los barbittricos, y después al alcohol, y se convirtié en una bruja desalifiada y
chillona, que a veces se recluia en el mundo privado de la esquizofrenia.

Gino, el hijo mayor, habia sido un nifio bonito, con un fisico fuerte y unos
cabellos ondulados que le caian sobre la frente. Se convirti6 en un ratero de poca
monta que robaba a los amigos y la familia. Una vez cumplié condena por cobrar
cheques en nombre de su padre. Al viejo le habian dado la opcion de denunciar a su
hijo o de aceptar la pérdida monetaria y habia decidido denunciarlo.

La siguiente fue Mary, mi primera novia y mi favorita de la familia, aunque mi
gusto por las mujeres habia cambiado desde la infancia. Tenia un temperamento dulce
y apacible, que milagrosamente habia conservado pese a la sordidez del entorno. Las
drogas y la delincuencia afectaron su vida, pero no su dulzura caracteristica. Su
ingenuidad también era su maldicion, porque carecia de la fuerza suficiente para
apartarse de la ciénaga. Los «buenos chicos» nunca se habian acercado a una zona
ocupada por delincuentes tan violentos como su hermano, Joe Gambesi, yo mismo, y
nuestros amigos. Se casé con Joe a los diecisiete afios. En aquella época Joe queria
algo mas de la vida que ser un delincuente, pero pronto se convirtio en lo que le
marcaba el destino: traficante de drogas. Era el inico camino que podia imaginar para
conseguir los bienes materiales que deseaba. También tenia una historia funesta. Se
habia criado con la miseria que le daba la asistencia social del condado y una madre
que era una fanatica religiosa. Vivian en una habitacion sin ventanas. A veces habia
ratas correteando por el suelo. La habitacion siempre olia a rancio, por las velas que
ardian continuamente en el altar privado de su madre. Joe buscaba refugio en la calle
y no iba nunca al colegio; no le veia ningun sentido. Nos conocimos cuando teniamos
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quince afios y yo me habia escapado del reformatorio.

Selma se qued6 embarazada de Willy, se cas6 con él y huy6é de un pozo de
miseria para caer en otro. Willy se enganch6 a la heroina, como su hermano Gino, y
Joe Gambesi, y yo mismo durante una temporada.

El otro hijo de los Pavan, Georgie, era como una sombra en el fondo del cuadro.
Todavia vivia con ellos. Tenia un retraso mental grave y una expresiéon ausente, y
nadie sabia lo que le pasaba por la cabeza. Le habian detenido sélo una vez, por
miron.

Un afio antes de que entrara en la carcel el viejo compré una casa moderna tipo
rancho en un terreno grande de El Monte, que tenia incluso naranjos en el patio de
atras. Segun contaba Selma, ahora estaba en el mismo estado que la casa de Court
Avenue. Me pregunté qué debian de pensar los vecinos.

Y la casa de Court Avenue era el unico lugar al que se me habia ocurrido llamar.
Me pregunté en qué lugar me dejaba a mi aquella ocurrencia.

—:Quieres que pasemos a ver a Mary? —preguntd Willy cuando nos
acercabamos a El Monte.

—ILlévanos primero a casa —dijo Selma—. Los nifios no han comido y a mi me
duele la cabeza.

Aprobé la decision en silencio. Queria hablar con Willy a solas, colocarme, y a lo
mejor liarme con alguna mujer.

La casa de los Darin era un chalet muy pequefio y barato con un camino de
entrada lleno de mugre. Estaba en una zona que no era ni rural ni industrial, con unas
pocas casas destartaladas, separadas por terrenos de gravilla y solares llenos de
material de construccion.

Esperamos dentro del coche hasta que Selma y los nifios entraron en la casa.

—¢:Vamos a ver a Mary? —pregunté Willy, mientras daba marcha atras.

—NMe apetece mas fumarme un poco de hierba y echar un polvo.

—Lo de la hierba esta hecho y conozco a un par de putas de la vieja escuela, las
podemos llamar. Pero eso es pasta.

—No es que tenga mucha liquidez para polvos. ¢No se me puede fiar?

Willy se ri6.

—Tio, ya sabes como son las putas de los drogatas. El negocio es el negocio.

—NMierda. ¢Y tu qué tal?

—NMe chuto una vez a la semana, el dia después de la nalorfina. No te pueden
hacer la prueba dos dias seguidos.

—Y también trabajas. Nunca pensé que veria algo asi.
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—Es una mierda. Me paso ocho putas horas al dia poniendo remaches en las
paredes de aluminio de los trailers. —Willy no soportaba el trabajo monétono y
rutinario, pero no tenia ningtn oficio y no encontraba ningtin empleo mejor.

—¢Me podrias buscar algo alli?

—Estas loco. Tio, que te conozco. Vas a dejar limpia toda la ciudad.

—No, se acabo la historia. Voy a coger un trabajo y a establecerme. —Queria
explicarme con mas detalle, pero entonces me di cuenta de lo ridiculo que era
explicar por qué no iba a delinquir. De todos modos, el respeto que Willy me tenia se
debia a que yo era un delincuente, a mi habilidad para robar. Y parte de mi botin
acababa redundando en su beneficio. Me respetaba como el chacal respeta al ledn y
se aprovechaba de ello del mismo modo.

Cuando llegamos al este de Los Angeles, Willy aparcé delante de una cantina, en
una calle oscura con casas de madera y talleres. El ritmo de un mariachi salia de una
maquina de discos que no se vela por ninguna parte. Me dijo que le esperara en el
coche. En menos de cinco minutos ya estaba de vuelta con una caja de cerillas llena
de marihuana, que me tir6 en el regazo.

—Es gratis —dijo—. Este tio quiere que pase heroina con €l. Hay mucho drogata
en El Monte.

—Venga, tio. Haras una venta de diez ddlares y te caeran diez afios.

—Si, los muy cabrones. Te caen mas afios por una papela de heroina que por
asesinato.

Nos paramos para comprar dos latas de cerveza y un paquete de papel de liar, y
después aparcamos debajo de una farola y nos liamos media docena de porros finos
con las hojas verde oscuro que habia traido Willy. Nos fumamos un porro entre los
dos, aspirando hondo el humo y bebiendo sorbos de cerveza de vez en cuando. Habia
fumado marihuana desde mi primera adolescencia —durante mucho tiempo, todos los
dias—, pero a la carcel llegaba tan poca que me senti como si fuera la primera vez.
Ademas, a mi la marihuana siempre me ha subido mas que a la mayoria. Era como si,
fumando, se descorriera un velo semiopaco, el de la realidad cotidiana, de modo que
podia verlo todo con mayor claridad: todo era igual que siempre, pero lo veia tal y
como era en realidad. Los colores eran especialmente vivos, como después de limpiar
los cristales de una ventana sucia. Las luces de nedn ya me habian extasiado hacia
unas horas; ahora me paralizaban, como si emitieran un brillo sobrenatural. Willy
encendio la radio del coche y la musica, un complicado tema de jazz con piano, me
parecio6 tan sencillo que podia coger cada nota en el aire y practicamente verla. Me
entr6 una risa floja y sin ningtin motivo, aparte de los efectos de la droga. El mundo
me parecia nitido.

—Tio, estas colocado —dijo Willy.

—Joder si lo estoy... —dije, sin dejar de reir—. Ha pasado mucho tiempo. Esto
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es la hostia.

—Lo que me jode es que nosotros llevamos toda la vida fumando hierba en el
gueto y antes era el peor delito que se podia cometer. Si te trincaban, nunca tenias
ninguna oportunidad de salvarte en los tribunales. Ahora que fuman porros los hijos y
las hijas de los senadores y toda esa mierda, y los estan pillando, estan cambiando las
leyes. Les importaba una mierda cuando les tocaba a los pobres imbéciles.

—Tienes razén, pero nosotros nos avanzamos a los tiempos.

Willy encendié el motor y circulamos lentamente y sin rumbo fijo, recordando
tiempos pasados. Enseguida sali6 el nombre de su hermano y Willy lo insulto y lo
describi6 como un «soplén asqueroso y un hijo de puta, no mi hermano». No creia
que los sentimientos de Willy se acercaran siquiera a la intensidad de sus palabras
(seguramente estaba apenado por la circunstancia), pero también sabia lo que yo
pensaba de los soplones y queria desvincularse de su hermano.

El reloj iluminado de la ventana de una lavanderia marcaba las 11.40. Dormir era
lo dltimo que se me ocurria —a la mierda el suefio en mi primera noche en libertad
—, pero al dia siguiente tenia que ir a ver a Rosenthal, encontrar alojamiento y buscar
trabajo. Necesitaba un sustituto quimico del suefio.

—c:Donde puedo pillar anfetas? —pregunté.

—Yo sdlo conozco a un tio que pase, L. L. Red, pero ahora no estara en su choza.

—Todavia anda por ahi ese viejo loco?

—Y esta peor que nunca.

—Vamos a uno de los bares de maricas del centro. Alli echan anfetaminas como
pienso a las gallinas.

Willy empezo a rezongar, diciendo que era muy probable que en el centro nos
parara la policia, pero al final cedio, y yo sabia que era porque era mi primera noche.
Me acordaba de cuando no dejaba pasar la oportunidad de ir adonde yo quisiera,
siempre que yo tuviera los bolsillos llenos y todo corriera a mi cuenta.

Main Street estaba tan iluminada como Hollywood Boulevard. Willy conducia
lentamente, mientras yo observaba las aceras abarrotadas. So6lo estaban abiertos los
negocios de los bajos: casas de empefio, puestos de perritos calientes, galerias de
maquinas tragaperras, cines con peliculas porno veinticuatro horas al dia. Sobre todo
habia bares (de country, mexicanos, de rock and roll...); todos con la puerta
totalmente abierta para que se oyera en la calle cada estilo de musica. De pronto
recordé el olor a orin de los cines.

El vicio alli era barato y se exhibia sin disimulo. No habia problema en que una
puta agarrara a cualquier imbécil de los pantalones, le cogiera el miembro y lo
arrastrara a un hotel. Las aceras estaban llenas de masas de negros de aspecto
sordido. Se consideraban timadores o chulos, pero con sus sombreros de pelo de
castor, zapatos de punta y anillos de circonita, iban tan a la moda que asustaban a
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todo el mundo menos a los mas idiotas, que eran los soldados jovenes.

Pero el vicio imperante en la zona era la homosexualidad. Habia muchos mas
chaperos jovenes que putas y adoptaban unas poses tan masculinas que resultaban
parddicos. Y también habia mariquitas afeminados por todas partes, deambulando
arriba y abajo, solos o en grupo, congregados con mayor densidad en torno a algunos
bares gays, haciendo poses o sacudiendo su cuerpo, presentando una caricatura de la
femineidad con cada gesto de la mano y cada inclinacién de hombro. Su estridente
alegria era desafiante, cuando no histérica.

En cada manzana habia una pareja de policias uniformados con porras
patrullando, en busca de algun perdido: borrachos, alborotadores y todos los que
perturbaran el orden de alguna manera. Un furgén policial hacia constantemente el
recorrido entre Main Street y la carcel. También rondaban por alli policias de paisano,
en busca de lo que la suerte y la estupidez de algun transetinte les pudiera deparar: un
fugitivo, un drogadicto con contrabando, un soldado ausente sin permiso.

Todo me resultaba familiar, hasta el intenso olor a la grasa de los fritos y las
cebollas de los puestos de perritos calientes me recordaba a la época en que habia
pasado hambre en aquella misma calle. Cuando me escapé del reformatorio, sobrevivi
ocho meses en la calle. Gambesi habia sido mi complice. Muchas noches las
pasabamos en los cines de veinticuatro horas, uno durmiendo, mientras el otro
vigilaba para que no llegara la policia. Uno de nosotros compraba una entrada,
entraba en el cine y abria la puerta de atras para que entrara el otro. Una vez le toco a
Joe esperarme a que yo abriera desde dentro, pero se impacientd y empezo a llamar a
la puerta. Y entonces no sali yo, sino un policia (por eso no habia abierto), que le
atizo con la porra en la cabeza. Joe era tan joven que el poli no se atrevié a detenerle.
Otras noches las pasabamos en los vestibulos de albergues para indigentes o en un
camion que aparcaba detras de una panaderia. A veces Mary Pavan nos dejaba entrar
en su casa después de que su padre se hubiera acostado. Dormiamos en el suelo de su
habitacion y nos escabulliamos cuando la ciudad amanecia, antes de que su padre se
levantara para ir a trabajar. A veces Joe pasaba por casa para ver a su madre y que nos
lavara la ropa. Basicamente viviamos de robar a los maricas. Uno atraia a un
homosexual a un lugar aislado o incluso se iba con él a su casa, y entonces el otro se
abalanzaba sobre él. Les pegabamos una paliza y les robabamos. Se corri6 la voz y
llegd un momento en que no encontrabamos victimas. Aquella etapa termind con una
persecucion a toda velocidad en un coche robado, que acabo chocando con la parte de
atras de un camion aparcado. Joe se escap6 bajo una descarga de balas, pero la puerta
de mi lado estaba atascada y me pillaron. Desde entonces ya no iba tanto por Main
Street, pero alguna vez, como entonces, habia ido a comprar anfetaminas. Era la zona
de la ciudad donde se podian conseguir mas facilmente; los maricas eran grandes
consumidores porque su uso estimulaba el placer sexual.
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No tenia ninguna duda de que a lo largo de la calle uno de los dos veria un rostro
familiar (un ex preso, un yonqui, algun mariquita). Pero en la acera no reconocimos a
nadie. Aparcamos en un solar oscuro, tiramos la caja de marihuana cerca de una
rueda, donde la podiamos recuperar después, y empezamos a recorrer la calle,
entrando en los bares y observando las caras. Los dos llevabamos traje y los
transeintes nos miraban con miedo y suspicacia porque pensaban que éramos
policias.

Uno de los bares, situado en un sotano, estaba abarrotado. Los focos de colores
cubiertos por filtros giraban y proyectaban siluetas grotescas. Las voces desafiaban la
fuerza y la cadencia de las guitarras amplificadas de la maquina de discos. Tenia los
sentidos a flor de piel por la marihuana y me senti inmerso en el corazon desnudo del
caos de la sensualidad. La musica penetraba en mi y me inundaba. En otra época
aquella sensualidad me habria entusiasmado. La vida entonces consistia en
sensaciones, en el ahora, sin moderacién ni sentido. Pero tras afios de reclusion en un
monasterio propiedad del estado aquello era demasiado intenso. Intenté no perderme
en la voragine.

Alguien aparecio a mi derecha. Era un mariquita que habia visto en la carcel, pero
no me acordaba de su nombre. Alli llevaba pantalones muy ajustados y las cejas
depiladas. Ahora vestia con mas moderacién, aunque el bar estaba atestado de
homosexuales muy afeminados. Se enter6 de lo que queriamos, cogié dos dolares y
volvio a los diez minutos con dos rollos de pastillas envueltos en papel de aluminio.

Willy queria tomar una copa; le habia echado el ojo a un mariquita joven y rubio
que bailaba el twist con gran habilidad con otro chico.

—Pirémonos —dije—. No es que esté en contra de darle por el culo a un tio, pero
seria un capullo si esa fuera a ser la primera vez que follo después de ocho afios con
nada mas que maricas y pajas.

Cogimos el coche y fuimos a Chinatown, donde nos paramos a tomar un café para
hacer pasar las pastillas y adelantar los efectos. De vuelta en el coche, me empez6 a
subir el estimulante, que erradicé la sensacién de depresion. Era fantastico estar alli,
simplemente circulando con aquel coche destartalado por calles vacias. Era libre.

—Vamos a ver a L. L. Red —dijo Willy—. Ya debe de estar en su queli. No esta
muy lejos.

—Asi que al final se fue de casa de sus padres, ¢no?

—Murieron hace unos tres afios, uno un mes después del otro. Vendio la queli y a
los dos meses ya estaba arruinado. Caballos, putas y colocarse. Lo tnico que le queda
es un dos plazas M.G. que esta que se cae a cachos. Tendrias que haber visto al viejo
bobo con veinte mil ddlares —prosiguio Willy—. Todas las noches iba del brazo de
una puta o dos y con la cabeza bien alta. Pero te diré una cosa, se lo paso bien
mientras durd. Si no se le hubiera acabado la pasta, se habria matado en un par de
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meses.

—¢De qué vive ahora?

—De la mierda de siempre. Trabaja hasta que puede cobrar el paro y se pira.
Sigue con los porros, las pastillas y el vino peleon, y todavia piensa con la polla. —
Willy siguié hablando sobre las juergas de Red, que en realidad eran la continuacién
de las juergas que se habia corrido durante los doce afios que habian pasado desde
que lo conoci, y los doce anteriores. Red parecia crecerse con la autodestruccion.
Todavia era fuerte y corpulento, y en otro tiempo habia sido atractivo. Le daba
demasiado miedo la carcel para robar, pero sus constantes bacanales de poca monta le
llevaron a conocer a muchos de los habitantes de la frontera de los bajos fondos:
chatarreros, camareros, propietarios de bares... También conocia a muchos ladrones.
Aquella gente fronteriza estaba dispuesta a comprar cualquier ganga, aunque fueran
robadas. No es que Red fuera exactamente un perista, pero actuaba de intermediario
cuando se le presentaba la oportunidad. Una vez detecté un camion de carne que se
quedaba siempre sin vigilancia cuando el conductor se paraba a tomar un café. Yo
sabia donde vender cigarrillos, alcohol, televisores y equipos de sonido, maquinaria
de oficina, camaras, pieles, joyas en pocas cantidades, ropa y hasta bujias. Tres
toneladas de carne cruda ya era otra cosa. Red conocia a un tio que tenia tres
restaurantes y al que le gustaba el precio que le ofreciamos. Antes de que el
camionero le hubiera dado una vuelta a la cucharilla en la taza, yo ya habia robado el
camion.

Red también hacia de guia para los ladrones cuando tenian que celebrar un golpe.
Algunos llevaban tanto tiempo en la carcel que no sabian adonde ir ni qué hacer
cuando tenian los bolsillos llenos. Red lo sabia y le encantaba ensefiarselo a los
demas.

Mientras yo pensaba en Red, Willy recorria las calles de un barrio ruinoso que
estaba en las montafias y se vela desde el centro. Gir6 por una calle estrecha que se
convertia en camino de tierra a medida que subiamos por la colina. El coche
traqueteaba y los faros chocaban contra la tierra del camino y los matorrales secos.
Aquella parte de la ciudad se habia construido cuando el terreno llano todavia era
barato y los constructores habian decidido rodear las montafias para ahorrar costes.
Los edificios del valle se estaban viniendo abajo y en las montafias seguian sin
construir. Mientras tanto, las excavadoras destrozaban unos campos de naranjos que
habia a 80 kilometros de la ciudad.

En lo alto de la montafia vi una chabola de madera con las luces encendidas detras
de las persianas. Me acordé de otra de las singularidades de Red: nunca dormia en su
cama. Se quedaba dormido en los sofds, en las sillas, en el suelo, en lo que
encontrara, y parecia perfectamente comodo totalmente vestido. El sexo era la unica
actividad que lo hacia desnudarse y meterse en la cama. Para él, dormir era una
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pérdida de tiempo.

L. L. Red oy6 el coche y sali6 de la chabola. Se quedé de pie en el umbral, con
una garrafa de vino de dos litros colgandole de la mano, junto a la cadera.

—Eh, Big Red, qué pasa contigo, tio —dijo Willy.

—Nada especial. ;Con quién vienes?

—Ven a verlo tu.

Red meti6é su enorme cabeza por la ventana del conductor y fruncio el cefio,
intentando distinguir el rostro en la oscuridad.

—iMe cago en la puta! {Max Dembo!

—¢Qué pasa?

—¢Cuando has salido?

—Esta manana mismao.

—Me alegro de verte. Ya no quedan muchos como ti. —No le vela la cara, pero
en el calor de la noche si que podia oler su cuerpo. Desprendia el hedor rancio de los
ancianos.

—Venga, pasa —dijo.

Camino de la puerta, me estreché la mano y de inmediato empez0 a jactarse de
sus ultimas aventuras sexuales.

—La mierda de siempre, ya me conoces: de polvo en polvo, colocandome y
pasandolo en grande.

—Ese eres tii, no hay duda —dijo Willy.

La chabola tenia tres habitaciones, separadas por arcos sin puerta. Sélo el bafio
pequeiio tenia una puerta. Bajo el lindleo desgastado se veia la madera desnuda. L.os
muebles eran todos trastos viejos, menos un televisor portatil en color que habia
encima de una silla. En un rincon una caja de carton que servia de papelera
desbordaba de botellas vacias de vino, entre otras cosas. Media pared estaba cubierta
de fotografias de mujeres desnudas con las piernas abiertas. Era triste y a la vez
ridiculo.

—Red esta acabado —dijo Willy, cogiéndole la jarra de vino de la mano y
dejandose caer en el sofa—. Ya ni siquiera puede pagarse un polvo.

—Todavia se me levanta —dijo Red—. Tt te metes esa mierda por el brazo y no
se te pone dura.

Willy se ri6.

—Me flipas, Big Red. Eres un fenémeno.

Miré el rostro devastado por el vicio de Red, su tez amarillenta, su fisico,
corpulento afios atras, y ahora encorvado y lleno de arrugas. Se sent6 en una silla, con
la barriga colgando por encima de los pantalones desabrochados. Lo despreciaba,
pero también nos comparaba y sabia que si se trataba de poner el bien y el mal en la
misma balanza, yo era peor que Red. El era inofensivo, mas all4 de sus vicios. Nunca
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habia hecho dafio a nadie, mientras que yo habia dado palizas, habia dejado a la gente
herida y robado a todo el mundo. Y habia que tenerle en cuenta que vivia totalmente
de acuerdo con sus deseos. Y decia mucho de él que sus intereses fueran el sexo y
estar siempre colocado.

Nos fumamos los tres ultimos porros. L. L. los chupaba con tanta ansia que
parecia que llevara ocho afios sin fumar. También se tragé media docena de tabletas
de anfetas. Enseguida empez6 a contar anécdotas de la juerga que Willy habia
mencionado antes. Las relataba con una mirada vidriosa y extasiada. Se le caia la
baba. Su voz entonaba un apasionado canto litirgico. El recuerdo de aquellos pocos
meses era claramente su posesion mas preciada; pulia las anécdotas y las revivia una
y otra vez. Al final se cansé, inclin6 la garrafa de vino y se bebi6 las tltimas gotas.
La nuez se le movio con el ultimo trago.

—Nos hemos de correr alguna juerga tu y yo —me dijo—. Sé de unos sitios
nuevos que ti no conoceras. Yo si que sé donde esta la accion, ¢verdad, Willy?

—Joder si lo sabes —dijo Willy.

De subito, Red se puso de pie y empez06 a hacer crujir los nudillos. Crei que se
habia vuelto loco.

—Hostia, Max. Hostia. Me acabo de acordar. jJoder, qué suerte has tenido!

—Pero de qué estas hablando?

—Un golpe... Un golpe de la hostia. Un tio me ha pedido que encuentre a alguien
bueno para un atraco. Y ahora llegas tu. Es un puto milagro... Y es pasta, tio, unos
quince o veinte mil. Es fantastico para ti, fantastico.

—:De qué se trata? —pregunté sin pensar, pero en cuanto las palabras quedaron
en el aire quise haberme mordido la lengua.

—FEs un juego de dados, con unos cuantos viejos italianos y armenios.

Le dije que se olvidara y me negué a dar mas explicaciones. Me senti ridiculo,
igual que antes con Willy, al estar en una posicion en la que parecia necesario
explicar por qué no iba a cometer un delito. Otros habian escrito miles de paginas
para justificar sus malas acciones, pero yo tenia que justificar que no iba a
cometerlas. Red me mir6 incrédulo.

—FEsta chupado —dijo Red—. Vaya, si es que ni siquiera llamaran a la poli.

—¢:Y entonces por qué no te encargas tu? Esos veinte mil no te irian nada mal.

Red abrio la boca como un pez. El miedo le retenia, pero no lo queria admitir.

—Algunos de los jugadores me conocen —dijo—. Tio, déjame que te lo cuente.
Es genial.

—No quiero saberlo.

—Venga, escuchame.

Era mas facil dejarle hablar y no hacerle caso que hacerle callar.

—Vale, pero ten en cuenta que no me interesa.
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—Te interesara. No deberia decir nombres, pero te aseguro que los dos sois
formales. Cuando sepas quién esta en el ajo veras que no te tomo el pelo y que es
algo realmente bueno. Esta detras Johnny Taormina. Se ve que esta totalmente
arruinado, con el culo al aire y lleno de deudas. Necesita pasta.

—Creia que era de la mafia —dijo Willy—. ¢Qué le ha pasado?

Lo mismo me preguntaba yo. «Big Johnny T» era un nombre que habia oido
desde que tenia quince afios. Se suponia que era un pequefio capo de la mafia, la Cosa
Nostra, el Sindicato (o como se llamase aquella semana). Habia controlado las
apuestas y la usura del barrio de Lincoln Heights y se contaba que habia ganado
doscientos mil dolares en el mercado negro durante la Segunda Guerra Mundial. Me
sorprendio mucho que reclutara a gente para timar a sus socios.

—Se lo puli6 todo en el juego —dijo Red—. Medio millén en cinco afios. No
tiene ni un chavo, pero todavia sabe de qué va la cosa. Ha hecho una docena de
golpes faciles, juegos de dados como éste, corredores de apuestas con mucha pasta,
dinero caido del cielo.

—Si, claro —dije—, y después de tres golpes se enteraran de quién esta en medio
y lo colgaran de las pelotas.

—A ti eso no te afecta.

—No, si a mi la mafia me importa una mierda... Pero da igual. No quiero
meterme en nada.

Red pestafied.

—Tio, no te habran domesticado, ¢no?

Mi rostro enrojecio.

—ILlamalo como quieras. Pero, como tu mismo has dicho a Willy, es mejor haber
sido algo que nunca haber sido nada. Y que se joda Big Johnny T. Seguro que es un
soplon, como todos los mafiosos.

—Podrias aprovechar la pasta para establecerte —dijo Willy—. Tio, ya sé lo que
piensas ahora, pero te conozco. Has sido un delincuente toda la vida.

—He cambiado.

Red estaba callado y confuso. Intentd6 comprender mi negativa, navegando entre
la neblina del vino pele6n, la marihuana y las anfetaminas. Me pregunté como habia
llegado a trabajar con Johnny Taormina. Yo no conocia a aquel mafioso, pero de
entrada Red parecia una eleccion improbable. Aunque, pensandolo un poco, me
parecié mas razonable. Eran del mismo barrio y de la misma generacion. Red era un
borracho y un salido, pero la verdad es que se callaba la boca y conocia a
delincuentes de fuera de la mafia, a gente que Johnny no conocia. Y tampoco es que
pudiera publicar su oferta de empleo en los periodicos. Los bajos fondos de los
mafiosos y los ladrones comparten frontera y a veces se solapan, pero son diferentes.
El poco trato que yo habia tenido con los mafiosos me habia hecho respetarlos y a la
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vez despreciarlos. Eran gente de éxito, organizados y astutos; usaban el dinero para
ganar mas dinero. Sélo unos pocos pasaban por la carcel y en todo caso era para pasar
unas cortas vacaciones. Por otro lado, a mi parecer la mayoria eran unos falsos, mas
hombres de negocios que delincuentes. Satisfacian los deseos prohibidos de la
sociedad en horario de oficina y después vivian como el paradigma de la moralidad...
Y en comparacién con el delincuente peligroso, que era el depredador mas
independiente del mundo, eran unos peleles. Muchos eran delatores de la policia. Se
habla mucho de cémo los mafiosos corrompen a la policia, pero la policia también
corrompe a los mafiosos. Los corredores de apuestas soplan a los ladrones con
bastante frecuencia.

De pronto tomé conciencia de la insensatez de mis pensamientos. Estaba
pensando desde la perspectiva de un delincuente, con actitudes totalmente alejadas de
mis nuevos objetivos. Los ciudadanos decentes no especulan ni siquiera por un
momento sobre los robos, los soplones y la ética del delito.

Nos marchamos a las tres de la madrugada. L. L. Red nos acompafio a la puerta y
se ofrecid para llevarme en su coche cuando lo necesitara, hasta que yo tuviera uno y
siempre que, como dijo entre risas, yo pagara la gasolina. No trabajaba. La chabola
no tenia teléfono, pero me apunté el nimero de un billar en el que se lo podia
encontrar normalmente durante el dia.

En el trayecto con Willy hacia El Monte mi estado de animo oscilé entre la
euforia y la depresién. Era un placer pasear por la noche en coche y mirar las
estrellas, esparcidas como polvo sobre terciopelo negro. Pero, por otro lado, volvia a
frecuentar el mismo tipo de personas y estaba sumido en la misma sordidez que me
habia acompafiado durante todos los afios desperdiciados. Willy y Red eran mis
amigos, pero sus vidas eran muy limitadas, sin esperanza. Cuando se interrelacionan,
estas personas se atrapan unas a las otras. Queria alejarme, encontrar a gente distinta
y empezar una nueva vida. Pero habia llamado a Willy. Habia sido mi libre eleccion,
frente a alternativas como pasar la primera noche de libertad en el centro de
reinsercion o paseando solo. No vela nada malo en haber escogido aquella opcidn,
dadas las circunstancias; lo malo eran las circunstancias en si. Esperaba conocer a
otro tipo de personas que me gustaran alli donde trabajara, fuera donde fuera.

—¢:Vamos a tu queli? —pregunté.

—Podriamos ir, pero Selma me va a pegar la bronca por haber estado tanto rato
fuera de casa. Tengo que estar en el trabajo en tres o cuatro horas. La semana pasada
falté dos dias y ella no lo sabe. Si falto otro mas me echan.

—:Como es tu agente de la condicional?

—Es un desgraciado y un gilipollas. Tio, es un cabeza cuadrada, un imbécil de
esos con educacion. Ya se puede meter sus libros por el culo, porque no tiene ni puta
idea de la vida ni de la gente. Es un tipo de esos que viven en una casita blanca bien
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limpita con valla y un bonito jardin, y fue a catequesis los domingos hasta los
dieciséis afios. No ha robado nada en su vida, nunca se vio obligado a hacerlo. Su
mujer y él dan clases de catequesis. Estoy seguro de que no le chupa el cofio a su
mujer. Seguramente ni se la tir6 hasta que se casaron. Se comporta con los que
estamos en la condicional como si fuera un misionero divulgando su fe entre los
infieles.

Aunque su burda descripcion resultaba en cierto modo divertida, representaba
vividamente los problemas de Willy. No podia haber ninguna comunicacion entre
alguien como Willy y el personaje que describia.

—Deberia estar contento de que no estés enganchado y no robes —dije.

—~Quiere que todo el mundo sea igual que él. La gente es diferente. Hasta yo lo sé
y eso que soy un drogata y un analfabeto. Mira lo gilipollas que es: si supiera que
conduzco un coche me meteria en la carcel y enviaria un informe a la Junta de la
condicional. Le sabria mal, pero pensaria que es su responsabilidad. ;Es que no
entiende que vivir en Los Angeles sin coche es como quedarte sin agua en el Valle de
la Muerte? Si tuviera que ir a trabajar en autobus, tardaria cuatro horas.

A continuacion Willy relatdo como habia perdido ya dos puestos de trabajo porque
el agente de la condicional les habia contado a sus jefes que Willy era un drogadicto y
un delincuente, y estaba en libertad condicional. L.a normativa exigia que la empresa
lo supiera, pero la mayoria de agentes hacian la vista gorda. Al propietario de un
negocio le daban igual los problemas de un ex presidiario; lo que le preocupaba era
que le robaran. Asi que despidieron a Willy después de un par de semanas. La
empresa dio una excusa barata y el agente nunca se dio cuenta de lo que habia
sucedido en realidad.

—¢Queé tal te va con Selma?

—Cuando sali, las cosas fueron bastante mal. No me fui a vivir con ella
directamente. Ya has visto el bebé, ;no?

—¢Es suyo, pero no tuyo?

—Pues si. Yo estuve dos afios fuera de la circulaciéon y tampoco es que esperara
que se quedara viendo la television... Joder, si ni siquiera le dejé una television en
casa. La vendi y me fundi la pasta en caballo un mes antes de que me trincaran. Pero
es que tener un hijo... es una estupidez. Ya nadie tiene hijos sin quererlos, ahora que
esta por ahi la pildora y esas mierdas. O por lo menos el aborto. Y ni siquiera me dijo
nada hasta que estuve a punto de salir. El nifio ya tenia cuatro meses. En aquel
momento no queria ni verla y cuando sali me quedé en casa de Mary una semana
hasta que cobré. A Joe ya lo habian trincado. Pero bueno, Selma paso por alli un dia,
una cosa llevo a la otra, y acabamos juntos otra vez. {Quién soy yo para tirar la
primera piedra? Y la tia me ha tratado bastante bien, teniendo en cuenta como ha ido
todo. A veces es un cofiazo, pero estoy acostumbrado. No estamos mal, la verdad.
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Willy se quedo en silencio. Me hizo sonreir; sonaba tan estoico, como si no le
hubieran afectado la pobreza y la frustracion. Sus mayores ilusiones eran la euforia
permanente de los narcoticos y que lo dejaran en paz. Iba tirando, aceptaba las
humillaciones del agente de la condicional porque el encarcelamiento era peor, tenia
paciencia con el mal genio de su mujer y a lo mejor acababa los cinco afios de
condicional.

—Pasémonos por casa de Mary —dijo—. Va a flipar al verte.

—Son las tres y media de la madrugada.

—Le importara un carajo que la despertemos. Esta acostumbrada.

Mary Gambesi vivia a dos kilometros de su hermana y su cufiado. Willy gir6 por
un callejon, situado en un barrio de las afueras de clase media baja, y apag6 los faros.

—Vive en la parte de atras —dijo.

Willy apagd el motor y siguié avanzando hasta que el coche se detuvo.
Caminando de puntillas, pero con los zapatos haciendo crujir la gravilla, avanzamos
en total oscuridad a un chalet todavia mas oscuro. Willy conocia el camino. Golped
una ventana con los nudillos. Un perro empez6 a ladrar por alli cerca, incitado por el
ruido. Una docena de voces caninas se unieron de inmediato al coro.

—Me cago en el perro... Ahora algun imbécil llamara a la policia y dira que hay
alguien rondando por aqui.

Willy golpe6 mas fuerte la ventana.

La persiana se movio y aparecio un rostro palido y sin rasgos.

—¢Eres ta, Willy?

—Si, soy yo... tu viejo y fiel cufiado.

—:Has venido con Max?

—Si1. —Willy se volvio a mi—. Debe de haberle llamado Selma.

Pisoteamos un arriate de flores y rodeamos la esquina del edificio. Willy
murmuraba insultos a los perros, que seguian aullando. Mary esper6 a que la puerta
estuviera cerrada para encender las luces. Con una mano se sujetaba una bata de
franela alrededor del cuello. Se tapd la boca con la otra en cuanto me vio. Era un
gesto tan expresivo que tuvo que ser espontaneo.

—Selma me ha llamado y me lo ha dicho, pero no me lo puedo creer.

—Lazaro resucitado —dije—. Todo el mundo acaba saliendo, con la condicional
o dentro de una caja. —Observé que el tiempo se habia portado bien con ella. Aun
descalza y con la cabeza llena de rulos, no aparentaba mas de dieciocho afios. Espero
mi juicio con una dulce sonrisa. Nos unia el afecto—. Estas igual que siempre —dije.

Ella hizo un gesto de desdén; no estaba acostumbrada a los cumplidos.
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—Siéntate —dijo—. Enseguida vuelvo.

Queria ponerse las zapatillas y cerrar la puerta de la habitacion de los nifios. Nos
pidi6 que no hiciéramos ruido.

—Entre vosotros hay algo —dijo Willy—. ¢Por qué no te la ligas? Tiene clase y
esta libre. Joe y ella ya no estan juntos.

—Para mi todavia es la antigua novia de Joe. Y ademas tampoco me gusta en ese
sentido.

—Si realmente te quieres reformar, es perfecta para ti. Ya sé que te gustan las
rubias explosivas, pero tienes que superarlo. Si quieres a alguien que esté siempre a
tu lado, no hay nadie mejor que Mary. Joder, es que es un encanto, casi parece que no
sea real.

—A lo mejor es demasiado encantadora para mi.

Mary regreso en aquel momento. Se habia cepillado los cabellos y su abundante
melena morena le caia sobre los hombros. Me volvio a sorprender lo joven que
estaba.

—:Es que no envejeces, tu? —pregunté.

—Me arranco las canas. —Se ri0, ruborizada.

—Si yo lo hiciera estaria calvo.

—Ya lo he visto. Pero te da un aspecto distinguido.

—Todavia sabes como hacer sentir bien a un tio, ;eh?

De subito, espeto:

—Max, estoy tan contenta de que estés libre... Solo espero que puedas seguir
fuera y disfrutar de la vida por una vez. —La manifestacién de emocién la hizo
sonrojarse. Se volvid a Willy—. ; Tienes un cigarrillo? Ya sé que Max no fuma.

—Sadlo puros —dije.

—Que huelen fatal, si no recuerdo mal.

Pregunto si teniamos hambre, pero los efectos de la anfetamina nos habian dejado
sin apetito. El café ya era otra cosa. Puso el agua a calentar y cogi6 unas tazas. Apoyé
la silla contra la pared, me relajé y dejé que me invadiera una sensacion de
tranquilidad. Me empapé en la calidez de la amistad que se respiraba en la habitacion.
Mirando a Mary, me pregunté como estaria sin Joe. ¢ Trabajaria mucho a cambio de
poco? Pero estaba muy acostumbrada a vivir con delincuentes. Recordaba su figura
en el fondo de la escena cuando los drogadictos iban a comprarle las dosis a Joe. Se
drogaban en el bafio y después dejaban los cigarrillos encendidos encima de los
muebles y se quedaban tumbados en el salon, completamente colgados.

Pensé también en sus hijos. Cuando me marché Lisa tenia seis afios y Joey Junior,
tres. ¢ Cémo serian ahora? ;Qué efecto habria tenido en ellos el extrafio mundo de sus
padres y tios? Le pregunté a Mary. Parecia que Lisa estaba loca por los chicos y en
aquel momento le preocupaba que no le crecieran los pechos tan rapido como a sus
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amigas. Joe era un diablillo, pero encantador.

Mary comentd que a Selma le preocupaba que Willy estuviera conmigo. Tenia
miedo de que lo metiera en lios. Willy mene6 la cabeza en expresion de indignacion,
se acabo el café y se marcho al sal6n para dormir un rato.

Aunque no se lo dije a Mary, aquellos temores de Selma eran infundados. Si
alguna vez volvia a la delincuencia, nunca trabajaria con Willy. No podia confiar en
él, mas alla de pedirle que consiguiera el material o se encargara de otras tareas de
minima importancia. Habia dado un golpe con él —mas bien lo habia llevado
conmigo— y aquella seria la ultima vez. Era un asunto facil —tan facil como puede
ser un golpe—: un corredor de apuestas que llevaba encima por lo menos dos mil
délares. El tio pesaba mas de cien kilos. El plan era entrar en su apartamento y
esperarle. Willy tenia que esperarme fuera y seguirle cuando llegara para ayudarme a
atarle.

Entré en el piso cortando una persiana del bafio y esperé al corredor con una
careta puesta. Lleg6 veinte minutos después. Me enfrenté a él, le cogi el dinero y lo
obligué a sentarse en el sofa. Queria abalanzarse sobre mi; se lo notaba en los ojos.
Willy no se presento. Era imposible atarlo con una mano mientras tenia la pistola en
la otra, y ademas acercarse demasiado a €l podia ser peligroso. Lo esperé media hora
y al final me marché andando sobre mis pasos. Sabia que la victima cogeria el
teléfono en el momento en que yo cerrara la puerta y habia previsto ganar tiempo
para la escapada dejandolo atado, pero no pudo ser.

Willy se habia marchado. Donde habia aparcado s6lo quedaba un espacio vacio.
Hui a toda velocidad por patios traseros y callejones.

Willy me esperaba en mi apartamento. Estaba temblando. Me cont6 que un coche
de policia habia pasado dos veces por delante de él y que los policias se le habian
quedado mirando. Por eso habia huido. Yo no me lo crei, pero acepté su relato sin
discusién. Lo mas importante era la amistad. Pero aquella fue la ultima vez que me
planteé contar con Willy para un golpe. Le faltaba valor.

—¢:Sabes algo de Joe? —le pregunté a Mary.

Mary bebié un sorbo de café y bajé la mirada.

—Escribe de vez en cuando y me asegura que la proxima vez sera diferente. Pero
se acabd, Max, se acabd. Llevo afios esperando que cambie y no lo va a hacer. No
creo que ninguno de vosotros cambie jamas. Seguiria con él si estuviera sola, pero
tengo que pensar en los nifios.

—Tendrias que esperar a que estuviera en la calle y no dejarle ahora que esta
dentro. Ya sabes lo que parece.

—NMe da igual lo que parezca. Le he esperado media docena de veces. Ni siquiera
salgo con nadie. Cuando esta entre rejas siempre me promete que las cosas
cambiaran. Y a lo mejor se lo cree, pero yo no. Todos vosotros tenéis una
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enfermedad. Esta vez se march6 de casa antes de que lo cogieran. Venia aqui y se
ponia a discutir. —Los ojos se le empafiaron—. Estaba viviendo con una puta y habia
vuelto a vender heroina. Cuando vino a ver a los nifios vino con ella.

—¢Te daba algo de dinero?

—No nos mantenia, si te refieres a eso. Les compraba cosas a Joey y a Lisa, y
ellos pensaban que tenian un padre maravilloso, pero eso no nos daba de comer.
Ahora que esta en la carcel tenemos mas ayudas sociales. Es curioso, pero me es mas
facil criar a mis hijos —y darles de comer— si mi marido esta en la carcel.

Volvié a servir café y hablamos hasta que vi que se contenia los bostezos. La
acompafié a su habitaciéon y le prometi pasarme por alli en unos dias para ver a los
nifios. Sélo faltaba una hora para que amaneciera. Willy y yo podiamos pararnos en
algiin sitio para desayunar. Después me podia dejar en el centro y marcharse a
trabajar. Yo buscaria trabajo hasta la hora de presentarme ante Rosenthal.

Y asi termin6 mi primera noche en libertad. No habia habido fuegos artificiales,
ni una banda que tocase una cancion de bienvenida, ni banderas ondeando al viento.
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Capitulo 4

Los Angeles Times tenia una seccién de ofertas de empleo. S6lo una pequefia parte de
los trabajos que se anunciaban eran apropiados para mi y, entre aquéllos, sélo media
docena estaban en el centro y me permitian acercarme antes de ir a ver a Rosenthal.

Me presenté a cuatro a lo largo de la mafiana. Uno de los puestos ya estaba
ocupado. El otro era en una multinacional que investigaba los antecedentes de los
candidatos y me marché sin entregar el curriculum. Las otras dos empresas querian
comerciales, pero que tuvieran coche, y ninguna de ellas ofrecia una garantia ni
adelantos durante el periodo de aprendizaje. Yo no tenia coche ni dinero para
mantenerme.

Entre una oficina y otra caminé cinco kilometros. Después de llevar las botas de
la carcel durante tantos afios, mis pies no estaban acostumbrados a zapatos planos. En
cada tendén de Aquiles se me habia formado una ampolla llena de pus del tamafio de
media moneda. Cuando llegué a la oficina regional de libertad condicional, que
estaba en West Olympic Boulevard, cojeaba ostensiblemente. Para mayor
incomodidad, un calor infernal empezaba a esparcirse por la bahia de Los Angeles.

El edificio donde estaba la oficina de la condicional pasaba desapercibido.
Apenas un rétulo sobre el vidrio coloreado. —Departamento de Correctivos, Division
de Servicios Comunitarios— lo distinguia de una pequefia consulta médica. En la sala
de espera vacia habia unos bancos rigidos pelados. La recepcionista aviso de que
habia llegado y puls6 un botén. Se oy6 un ruido de interfono y se abrié una puerta
automatica que daba a la zona de oficinas. Aquel sonido me estremecio. Al otro lado
de aquella puerta, estaria recluido.

Rosenthal estaba de pie en un pequefio pasillo, bajo una puerta. La luz del sol
iluminaba el espacio entre sus piernas. No llevaba chaqueta y su camisa de manga
corta dejaba ver una alfombra de pelo negro y tupido en los antebrazos.

—Pasa —dijo—. Me preocupaba que te escaparas. Anoche estabas bastante
nervioso.

—Si llego a saber lo de la puerta automatica igual me habria largado. Estas cosas
dan miedo. Me siento como si estuviera en una comisaria.

—Ah, ya... No ha sido idea mia. Siéntate.

—No me vendria mal el dinero de la libertad condicional.

Rosenthal removio los papeles que tenia sobre la mesa.

—Aqui tienes —dijo, entregandome el cheque.

Lo cogi.

—Treinta dolares por ocho afios. No sale a mucho por afio.

—La sociedad no te debe ni siquiera eso.

—No es mucho para empezar una nueva vida.
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—Igual podrias arrepentirte un poco mas y hacerte menos el martir.

—Lo siento, s6lo estoy un poco resentido. Y lo intento controlar.

—Bueno, ;qué hiciste anoche?

Tenia una mentira preparada para cuando surgiera la pregunta.

—Fui a ver a unos amigos y estuve con una chica.

—c¢Duermes en su casa?

—No, en un hotel.

—Eso es un poco caro para tu situacion.

—FEste hotel no es caro.

Rosenthal inclin6 la silla y apoy6 los pies en la mesa. Entrelazo sus dedos
rechonchos, puso las manos detras del cuello y me observo atentamente con una
mirada llena de franqueza. Mascaba chicle con toda tranquilidad. La tension aumento
con el silencio.

—No me gusta nada tu actitud —dijo— ni como has empezado. Primero no
quieres ir al centro de reinsercion y luego te pasas la noche por ahi. No es un buen
comienzo, la verdad. El problema esta en tu actitud, en tu forma de ver las cosas.

Me acaloré y quise replicar, pero me contuve para no elevar el tono de mis
palabras. Enfrentarse con la autoridad era un juego que yo habia jugado a menudo y
sabia que no era justo. Si discutia con Rosenthal, me meteria en la carcel (a menos
que le pegara un pufietazo y saliera corriendo), luego redactaria un informe diciendo
lo que quisiera y yo acabaria volviendo a la carcel en un autobus con barrotes en las
ventanas. No habria audiencia, ni apelaciones, y ni siquiera llegaria a leer jamas lo
que Rosenthal habia escrito. Asi que me contuve y decidi que apelando a la razén
podriamos entendernos.

—Lamento que tenga esta opinion —dije—. SOlo intento ser directo y sincero.
¢Qué es lo que he hecho mal?

—EI problema es tu actitud. Te lo repito. Actias como si fueras libre y pudieras
hacer lo que te da la gana. Pero no eres libre, todavia estas en custodia legis, eres
legalmente un preso al que se le permite cumplir parte de la condena fuera de la
carcel, en libertad condicional. Ademas, tu larguisimo expediente demuestra que no
sabes como vivir tu vida. Y deberias arrepentiré mas de tus actos.

—Ocho afios por falsificar cheques tendrian que ser suficientes para hacer borrén
y cuenta nueva.

Adverti la ligereza de mis palabras en cuanto las hube pronunciado. El rostro de
Rosenthal se crispd. Era evidente que era un moralista y mi vida le escandalizaba.
Sabia mas de mi de lo que nadie deberia saber jamas de sus congéneres. Pero el
contenido de mi expediente no reflejaba todo lo que yo era. Alli no habia nada que
indicara que yo era un ser humano.

—Mire, tengo treinta y un afios, y mas canas que usted. Me gustaria tener edad
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suficiente para tomar algunas decisiones. Por lo menos, donde dormir... Si no he
aprendido al menos eso en la carcel, es que ha sido una pérdida de tiempo.

—Cuando estabas en la carcel la sociedad estaba protegida de ti. Y ése es también
mi trabajo. Es mi tarea principal.

—Pero me han soltado. Y quiero seguir fuera. No tiene que estar encima de mi.
Hara mejor su trabajo si me ayuda, ¢no? Quiero ser un hombre decente. A lo mejor
para mi eso significa algo distinto de lo que piensa la mayoria de la gente. —Hice una
pausa. Me esforzaba para traducir mi confusion en palabras. El sudor me resbalaba
por la frente y las axilas—. Tiene que darse cuenta de que no soy como usted. Soy un
hombre con mucho pasado y eso me ha marcado el caracter y me ha complicado la
vida. Eso no quiere decir que esté destinado a ser una amenaza para la sociedad. Si
creyera que mi futuro va a ser como mi pasado, me suicidaria. Estoy cansado. Puedo
hacer concesiones y mantenerme dentro de los margenes de la ley, pero nunca voy a
ser un tipo de esos con mujer, hijos y una casa en el valle de San Fernando. Me
gustaria ser como €l, pero no lo soy. Y amenazandome no va a conseguir que cambie.

—Nadie te amenaza —dijo Rosenthal—. Solo te cuento como esta la situacion y
a qué te tienes que adaptar.

—Pues eso suena a amenaza.

—Estoy aqui para ayudarte a resolver tus problemas.

—Y por eso me dice lo que tengo que hacer y lo que no, como si fueran los diez
mandamientos.

—Yo no he puesto los requisitos de la condicional, s6lo me encargo de que se
cumplan. No puedo autorizarte a que rompas las reglas. No lo podria hacer, aunque
quisiera. Este trabajo no me duraria mucho.

—Si usted cede un poco, yo también cederé. Pidame s6lo que no cometa ninguin
delito, no que viva segun sus principios morales. Si es eso lo que la sociedad queria
de mi, no me tendria que haber metido en orfanatos y reformatorios, y haberme
deformado el caracter. Y asi he pasado ocho afios. Joder, después de eso, ya nadie
puede ser normal. Sélo le pido que comprenda lo dificil que es mi situacién. Sélo
conozco a ex presidiarios, estafadores y prostitutas. Ni siquiera me siento comodo
con los que respetan la ley. Me gustan las prostitutas y no las buenas chicas. No
necesito ninguna explicacion freudiana, que al fin y al cabo, tampoco cambiaria las
cosas. Pero que prefiera acostarme con una prostituta no quiere decir que vaya a
perforar una caja fuerte con un soplete de acetileno.

—AQuiere decir que quieres tener permiso para hacer de chulo.

—iNo, claro que no! Lo que quiero es que entienda que las personas no se pueden
reducir a formulas. —Me detuve para tomar aliento y elegir palabras inteligibles entre
los confusos pensamientos que me rondaban por la cabeza—. Basicamente, lo que le
pido es que esta libertad condicional no me asfixie.
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—Basicamente, quieres hacer lo que te venga en gana, ;no?

Se me cay6 el alma a los pies. Rosenthal seguia impasible. Al menos yo lo habia
intentado. Me resbalaban gotas de sudor por el torso. Un pensamiento espantoso
emergio como un geiser. ;Y si Rosenthal tenia razon? ;Y si seguir ciegamente las
reglas fuera el camino a la felicidad y la paz interior? ; Puede una persona sola tener
razon, aunque esté segura de ello? Quiza Rosenthal advirti6 como me ofuscaban las
palabras. Pensar de aquel modo era como poner un pie en el abismo. Me refugié en la
tierra firme de la indignacion encubierta. Habia intentado ser sincero y habia
descubierto que aquel cabron no era de fiar. A partir de entonces recurriria al engafio.

Rosenthal me observo, con una sonrisa de Gioconda en sus labios gruesos, los
ojos brillantes y la mandibula mascando chicle.

—Dejémonos de sandeces y vayamos a cuestiones practicas —dijo—. Voy a
decirte lo que espero de ti. —Asenti para mostrar mi conformidad—. No te voy a
meter en un centro de insercion —dijo—, sencillamente porque estan todos llenos.
Creo que seria lo mejor, pero no puedo hacer nada. Tienes un historial de narcéticos,
asi que te voy a meter en la prueba de nalorfina. Ten, firma este formulario. —Se
inclino para alcanzar un cajon.

—No me he pinchado desde los diecinueve afios.

—Si se tiene algun historial de narcoticos de cualquier tipo, marihuana, pastillas,
lo que sea, hay que pasar por la prueba de la nalorfina. —Me pasé el documento y un
boligrafo por encima de la mesa. Era una declaracién en la que yo accedia de forma
voluntaria a participar en el programa de control de narcoticos con nalorfina. Firmé el
formulario, pero estaba furioso. Me dijo que tenia que presentarme en el centro el
viernes, entre las doce de la mafiana y las seis y media de la tarde, y me dio un papel
con la direccion.

—Bueno —dijo—, ¢y qué tal va el tema del trabajo?

—FEstoy buscando —dije.

—Algun responsable de la empresa debe estar informado de que estas en libertad
condicional.

Aquellas palabras me pusieron enfermo. Contaba con poder ocultar mi pasado y
empezar a ser diferente a partir de que los demas pensaran que soy diferente. Aquella
orden tan excesiva me dej6 asombrado.

—:Como voy a conseguir un trabajo digno en esas circunstancias?

—Es lo que establece la normativa. Bueno, hoy empiezas la libertad condicional.
—Mir6 el reloj—. Tenemos que dejarlo aqui. Esta tarde estoy citado en el juzgado.
Cuando encuentres un alojamiento, déjale la direccién a la chica de afuera. —
Rosenthal cogio el abrigo y me acompaio a la salida. Por el pasillo me conté por qué
iba al juzgado. Iba a recoger a un preso en libertad condicional al que habian visto
pasando una dosis de diez délares de heroina de camino al centro para pasar la prueba
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de la nalorfina. Rosenthal dijo que le parecia una lastima, porque aquel hombre tenia
dos condenas anteriores por narcoticos y después de aquello automaticamente no iba
a tener derecho a la condicional hasta pasados quince afios. Ahora tenia cuarenta y
seis.

No dije nada. No sentia ninguna pena por aquel hombre, que habia cometido una
gran estupidez. Y tampoco estaba furioso con Rosenthal, que se habia comportado
exactamente como yo esperaba. El estaba mdas ciego que yo. Yo podia verme a mi
mismo a través de su mirada, pero la empatia no era mutua. Si conseguia salir
adelante, seria a pesar de él.

Al llegar a la acera, me senti aletargado por el calor. Tenia que encontrar una
habitacion para dormir. Empezaban a pasar los efectos de las pastillas y el cansancio
acumulado era doblemente intenso. Sentia que la libertad condicional se volvia una
carga cada vez mas pesada, como un albatros abrazado a mi cuello. O la cumplia o
volvia a la carcel. «Hijo de puta —mascullé—. Hijo de la gran puta».
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Capitulo 5

Alquilé una habitacién en una pension de tercera cerca del cruce entre las calles
Séptima y Alvarado, en un barrio con edificios decadentes de ladrillo y antiguas
mansiones victorianas convertidas en pensiones. Era una zona habitada por personas
que pasaban por una época de penuria o estaban en el lindar de la pobreza,
alcohdlicos (pero no borrachos callejeros), jubilados, putas que cobraban diez délares
por servicio, yonquis y chaperos pasando una mala racha. La poblacion contaba con
abundantes servicios: casas de empefio, bares y locales de striptease. No escogi aquel
barrio por el ambiente ni porque el precio fuera barato, aunque aquel era un punto a
favor, sino porque era mas sencillo desplazarse por la ciudad desde alli que desde
cualquier otra zona. El centro de Los Angeles estaba a veinte minutos de distancia y
Hollywood, solo a media hora en autobus; aquellas eran las zonas en las que era mas
probable encontrar trabajo.

Me decidi en concreto por aquel pequefio hotel porque no tenia recepcion.
Rosenthal no podria interrogar a nadie sobre mis horarios. Toda mi vida pasada en
furtividad, junto con la desconfianza que me generaba aquel agente de la condicional,
me habian hecho tener muy en cuenta aquel aspecto. La habitacion tenia lavabo, pero
el bafio estaba al final del pasillo.

La moqueta estaba raida, pero en comparacion con el cemento desnudo parecia
todo un lujo. La ventana daba a un pasaje que separaba el hotel del muro de ladrillo
de un garaje. Al asomarme a la ventana, me fijé en los tres metros que habia hasta el
suelo, pensando en posibles vias en caso de huida. Enseguida me rei de lo que estaba
haciendo.

Los pies me ardian. Las ampollas se habian hinchado. Me quité los horrorosos
zapatos que llevaba y bajé al piso de abajo descalzo para llamar a la oficina de la
condicional y dejar mi direccion. Después volvi a subir. En el exterior, el sol era
abrasador. El calor era tan intenso que me nublaba el pensamiento. Me dormi vy,
empapado en sudor, sofié que me ahogaba en el mar de los Sargazos, arrastrado por
un alga de un color verde amarillento. Cuando me desperté, el sudor se habia enfriado
con la brisa. Anochecia y tenia hambre. También me habia despertado descansado,
asi que después de comer un plato del dia en un café del barrio decidi dar un paseo y
pararme en alguna tienda para comprar articulos de aseo.

Con las ampollas, el paseo no se alargd demasiado. A las dos manzanas decidi
volver, aunque por otro camino. En la calle Octava me detuve en una licoreria para
comprar un puro. Me encontré con un viejo que salia de la tienda, con el uniforme de
todos los viejos olvidados: pantalones caquis anchos y un jersey insulso de color
aceituna. Caminaba encorvado y con paso de cangrejo, con demasiada firmeza para
ser un vagabundo borracho, aunque llevaba en la mano una bolsa de papel, cogida
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por el cuello de la botella que habia dentro. La botella era una estrategia para
enfrentarse a la soledad de una habitacion alquilada, o para sobrellevar las comidas a
solas en un rincon de la barra de un bar o en una cafeteria. Barrios como aquél eran
un polo de atraccion para aquellos viejos, que sobrevivian con una pension, pero
estaban completamente solos y asi se sentian.

Aquel viejo me trajo recuerdos de mi padre. Cuando mi madre muri6 como
consecuencia de mi parto, €l tenia cincuenta y dos afios. Cuatro afios mas tarde lo
declararon invalido, tras el primero de los muchos ataques al corazon que padecio. La
nuestra era una familia sin parientes ni amigos préximos, asi que a los cuatro afios
compareci por primera vez ante un tribunal, que consider6 que yo era un nifio
necesitado y me dejé bajo tutela del condado. El condado me dejo en una casa de
acogida y mi padre empez6 a morir lentamente en asilos de ancianos y habitaciones
alquiladas. Desde el principio fui un alborotador, un fugitivo, un nifio aficionado a los
berrinches y un ladron. Si aquella conducta respondia a algun propdsito, yo era
demasiado pequefio para articularlo. Ni siquiera recordaba lo que sentia. Mas tarde
mis sentimientos fueron confusos y contradictorios: odio a la autoridad, soledad,
anhelo de amar. Por aquel entonces el estado —o la sociedad— estaba decidido a
acabar con la rebeldia. Cuando cumpli los diez afios, el circulo ya se habia cerrado.

En mi infancia, mi padre nunca fue un modelo para mi, apenas un hombre viejo y
encorvado, vestido con pantalones caquis y un jersey, que me iba a ver a las casas de
acogida y los reformatorios. Recuerdo como le suplicaba que me llevara a casa. Me
parecia imposible que estuviera «tan enfermo» si se tenia en pie. Estar enfermo
queria decir estar en cama. Cuando me escapé del reformatorio con Gino, le fui a ver
a la habitacion alquilada en la que vivia entonces, después de pasar tres noches
durmiendo dentro de un coche en un desguace. Mi padre quiso entregarme a las
autoridades. Me escapé y lo maldije por su reaccion. Fue la ultima vez que le pedi
ayuda.

Ahora comprendo que se sacrificO para vestirme con una ropa mejor que la que
me procuraba el condado y comprarme libros, cuando empecé a interesarme por la
lectura. Pero nunca ejerci6 una gran influencia en mi vida. Creci solo.

A medida que yo me hacia mas fuerte, él se debilitaba. Siguié viviendo, semi
invalido, durante trece afios. Entonces iba yo a visitarlo, y pasaba un rato con él en
una habitacién de aspecto anodino o un parque, deseando sentir algo mas de lo que
sentia, que no era amor, sino lastima. Cuando yo estaba en el reformatorio, tuvo otro
infarto y lo metieron en un asilo para que esperara la muerte. Supongo que aquello lo
costearon el sindicato de carpinteros y la seguridad social. La ultima vez que lo vi
estaba en aquel asilo. Fue en la época en que me habia escapado del reformatorio y
rondaba por las calles con Joe Gambesi. El asilo estaba cerca del barrio en el que
estaba ahora; era un edificio Victoriano con tejado a dos aguas y unos grandes
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terrenos. En el patio de atras se habian construido unas casitas diminutas. Una mujer
de la limpieza me indic6 el camino a una de ellas. El interior era oscuro y sombrio;
las cortinas estaban corridas, para no dejar pasar el sol e impedir que se vieran las
flores del jardin. La estancia estaba impregnada del hedor del deterioro humano.
Habia media docena de viejos en pijama, con el semblante enjuto, la piel arrugada y
barba de tres dias. Todos tenian una mirada vidriosa y ausente.

La visita fue una tortura. Mi padre no me reconocio y, cuando le recordé quién era
yo, apenas registré la informacion y empez6 a soltar un discurso lastimero sobre la
comida, los demas viejos y la direccion del centro. Alguien le habia robado los cuatro
chavos que tenia para cigarrillos y me pidi6 dinero. También le habian quitado el
reloj, pero aquello no parecia importarle. Era un reloj de bolsillo grande, de oro, el
unico objeto valioso que habia poseido jamas, y que habia llevado encima durante
cuarenta afos. Le di cigarrillos y los pocos dolares que tenia. Me suplicé que le
llevara conmigo; se repetia a la inversa la situacion de seis afos atras, cuando yo se lo
habia implorado. Entonces yo estaba tan desamparado como €l lo habia estado afios
atras. Tenia quince afios, me habia escapado del reformatorio y lo Unico que tenia
eran cinco dolares en el bolsillo. Me fui llorando de rabia y frustracién. Mi padre se
habia convertido en un bebé, irracional e indefenso, y estaba solo. A los quince afios
la muerte es tan sélo una idea, algo irreal, pero entonces comprendi qué era la soledad
con total clarividencia. En aquel breve episodio se me presentd claramente el destino
humano en toda su crudeza. La condiciéon humana era aquello y no la gloria de los
libros y la historia. Me marché furioso por la indiferencia del universo.

Fue mi ultima visita y la dltima vez que lo vi. Al salir me encontré con una
enfermera, que me mir6 con los ojos muy abiertos y me espeté que la policia habia
ido a buscarme. En cuanto ella cogio el teléfono, eché a correr.

Dos afios mas tarde, yo volvia a estar en el reformatorio. Un dia, el capellan me
dio un telegrama. Mi padre habia muerto. El capellan mir6 el reloj y me dijo que
tenia que ausentarse quince minutos, pero que me podia quedar en su despacho y
aprovechar ese rato para llorar, si queria.

De vez en cuando, cuando veia a un viejo con pantalones caquis, como el que
habia salido de la licoreria, me venian a la memoria aquellos recuerdos. Cuando yo
me muera, nadie se acordara de mi padre. Podria no haber nacido nunca; tan poco
sentido tuvo su vida. Ni siquiera sé donde esta enterrado.

Antes de regresar a la habitacion, llamé por teléfono a la hermana de Leroy.
Respondid una canguro y no dejé ningin mensaje. A través del vidrio de la cabina
vela como empezaban a encenderse las luces de la ciudad. Aquella habitacion
inhospita me recordaba demasiado a la celda de la carcel. Probé a llamar al numero
del billar que me habia dado L. L. Red, con la intencion de pedirle que me fuera a
buscar. Respondio una chica mexicana. Red se habia marchado hacia una hora.
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Se me ocurri6 ir andando al centro y pasarme por los locales habituales de los ex
presidiarios, pero las ampollas me impedian caminar. En una libreria de segunda
mano me compré dos libros de bolsillo manoseados y, en la licoreria cogi un
periodico, una lata de cerveza y un puro, y volvi a la habitacién.
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Capitulo 6

La simple tarea de buscar trabajo era un martirio en varios sentidos. Las ampollas de
los pies me hacian cojear a cada paso, lo que se convertia en una tortura. La intensa y
sofocante ola de calor me absorbia las fuerzas y retenia el aire contaminado de la
atmosfera, con lo que los ojos me lloraban continuamente. Pero lo peor eran los
efectos psicolégicos. Por mucho que me recordara que millones y millones de
personas habian pedido un trabajo a lo largo de la historia, para mi era algo nuevo.
Cada oficina me resultaba aterradora, porque ponia al descubierto la desesperacion
absoluta de la necesidad. Mas alla de mi actitud y mi apariencia, lo que hacia era
suplicar que me dieran trabajo. S6lo me ayudaba a continuar el dinero que poco a
poco iba saliendo de mi bolsillo —un délar para la comida, dos délares a cambio de
otra camisa, cuarenta centavos para el autobtiis—, porque me aterrorizaba quedarme
sin un duro, por lo que pudiera hacer en aquellas circunstancias. Me molestaba sentir
aquel impulso y es posible que se me notara. Me avergonzaba tener que contar en
cada empresa que yo era un ex presidiario y quiza ocultaba aquella vergiienza con
cierta actitud desafiante.

Pasé tres dias buscando trabajo por el centro, cojeando, sin confianza en mi
mismo, apartado de todos los vinculos personales que habia tenido, intentando
encontrar los cimientos sobre los que construir una nueva vida. A medida que las
monedas se iban gastando, sentia la presion inexorable del tiempo. No encontraba
trabajo en ningun lugar. La condicion de ex presidiario me descartaba de un empleo
tras otro, incluso los de menos responsabilidad, como repartidor o conserje, porque
eran puestos en los que habia oportunidades para robar y nadie queria arriesgarse. Me
senté en oficinas sofocantes y otras con aire acondicionado, cumplimenté formularios
y dejé mi direccion. Una gran compaiiia de seguros hacia unas pruebas de seleccion.
Aun sabiendo que no serviria de nada, me presenté a la prueba y la aprobé con la
puntuacion mas alta de las treinta personas que se habian presentado. Pero cuando le
dije al entrevistador que habia estado en la carcel, me dijo sinceramente que ninguna
empresa me iba a asegurar y que el seguro era imprescindible para el puesto.

Volvi al calor de las aceras y los autobuses abarrotados, y finalmente llegué a mi
terrible habitacion y me puse a contar el dinero que me quedaba.

Rosenthal paso por alli una tarde, a los tres dias de haber llegado. No le gusto la
situacion del hotel: dijo que el barrio «olia» a heroina. Queria hablar con él sobre el
trabajo y pedirle que me permitiera ocultar mi expediente, pero lo tnico que le
preocupaba es que me presentara a la prueba de la nalorfina el viernes siguiente.
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Finalmente, me dieron trabajo en una empresa que gestionaba una serie de
aparcamientos (el director de personal habia cumplido condena), pero tenia que
esperar un mes, hasta que abrieran un local nuevo. Me quedaban soélo treinta y tres
ddlares.

La oficina de trabajo temporal estaba en Wilshire Boulevard, en la undécima
planta de un rascacielos azul. Era la hora de la comida y no se veia a nadie, excepto a
una joven, sentada tras una mesa en la parte de atras de la oficina. Esbozo6 una sonrisa
impersonal y profesional, y se acerco a saludarme. No tenia mas de 25 afios y, aunque
no era especialmente bella, era habil con el maquillaje. Tenia unas piernas bonitas,
que lucian con una falda corta y ajustada. Me hizo sentir incomodo. Después de tanto
tiempo en un mundo Unicamente masculino, las mujeres sexualmente atractivas me
ponian nervioso.

La joven, que era la eficiencia personificada, averigu6 el propdésito de mi visita,
descubrié que sabia mecanografia y me dio una maquina de escribir para que hiciera
una prueba. Puso un cronometro y volvio a su mesa. Pulsé las teclas con demasiada
fuerza como para adquirir velocidad, cometi errores y maldije mi impericia en voz
alta. Escribir a maquina me habia sido muy ttil en la carcel, porque mecanografiando
para otros presos apuestas de futbol, peticiones de babeas corpus y cartas habia
satisfecho mis necesidades de articulos de aseo, café y tabaco. Sabia hacerlo mejor,
pero cuando sono el cronémetro ya habia llegado a la ultima linea. LLa muchacha se
acerco, leyo el texto y me comento que lo habia hecho muy bien. Me explico que
seria mas facil conservar un empleo si tenia otros conocimientos o asumia diferentes
tareas. La escuché sélo a medias y con los dientes apretados. Me avergonzaba que
mis habilidades fueran tan triviales que estuvieran al alcance de miles de taquigrafos
imbéciles.

Me dio un formulario. La irritacion aument6 a medida que lo iba
cumplimentando. En las preguntas sobre mi experiencia laboral, dejé los espacios en
blanco. Cuando le devolvi el formulario, la joven fruncié el cefio, perturbando la
tersura de su frente.

—Se ha dejado algo —dijo—. Su experiencia de trabajo.

—No he trabajado nunca.

—Bueno, puede poner también si ha trabajado por su cuenta o ha estado en el
ejército.

Negué con la cabeza.

—¢Y qué ha hecho?

—He estado en la carcel.

La muchacha, que estaba mirando hacia abajo, alzo la vista subitamente,
sorprendida por mi afirmacién. Sus labios rosados formaron una «O» de asombro y
se quedo observandome con detenimiento. La miré directamente a los ojos y se
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sonrojo. Tenia los ojos azul oscuro, con una pequefiisima corona gris alrededor del
iris. Apart6 rapidamente la mirada y se mordio los labios. Tamborile6 ritmicamente
sobre el formulario con sus largas ufias.

—Necesito un trabajo, lo necesito de verdad —dije, complacido de que me mirara
como una persona. Le habia contado la verdad para cumplir las normas que habia
establecido Rosenthal, pero también me motivaba una necesidad mas profunda,
provocar precisamente una respuesta: el reconocimiento de mi identidad.

—Bueno, creo que lo podemos dejar en blanco —dijo, mirandome con una
sonrisa afable y sincera—. Le encontraremos un trabajo, no se preocupe. ;Tiene
teléfono?

—Si, pero no tengo aqui el numero.

—Llame y déjeme el nimero. Le llamaré con un dia de antelacion y le diré
adonde tiene que ir. ;Como tiene la cuestion del transporte?

—Puedo tomar prestado un coche. —Menti, pensando que tener transporte me
daria mas oportunidades.

—FEso sera util —dijo, mientras lo anotaba en el formulario—. Bueno, hoy
estamos a jueves. El viernes y el sabado solemos recibir llamadas para la semana
siguiente. Me dejo su nombre aqui, encima de la mesa. Tendra noticias mias a lo
largo del fin de semana. —Prosiguio—: No es que quiera inmiscuirme en sus asuntos
personales, pero... ;Qué...? ;Por qué...?

¢Qué delito podia sonar como que no era un delito? La joven me veia como una
victima, pero si evocaba una imagen que no era adecuada, me transformaria en
agresor. Si conocia la verdad, su compasion se convertiria en horror.

—Me cogieron con... un poco de marihuana.

—Tantos afios por eso? —dijo incrédula.

—Esto es California. La marihuana provocaba un panico generalizado entonces.
—Aquella mentira podria haber sido verdad. Conocia a un musico de jazz al que le
habian caido diez afios por posesion de una cantidad de marihuana tan pequefia que,
en el juicio, tuvieron que meterla en un tarro de aceite para que flotara y pudiera verla
el jurado.

—Lo siento —dijo—. No era mi intencion entrometerme.

Musité algo ininteligible y eludi la conversacion. Los empleados iban regresando
a la oficina después de comer. La joven me dio su tarjeta. Se llamaba Olga Sorenson.

Al bajar con el ascensor, me senti como si hubiera perdido peso. Mas pronto o
mas tarde, el trabajo seria una cuestion trivial, pero por el momento era una
salvacion.

Wilshire Boulevard centelleaba con el calor que desprendian el vidrio y el
cemento. El asfalto irradiaba oleadas de calor y la acera ardia bajo la suela de mis
zapatos. El intenso resplandor me heria los ojos. Un reloj marcaba las 12.20. A las
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dos entrevistaban a comerciales para otra empresa en la sexta planta de un hotel de
Hollywood. Tardaria media hora en autobus, por lo que me sobraba una hora.

El parque Hancock estaba cerca de alli. Decidi descansar unos minutos en la
hierba y dar una vuelta por el museo de arte del condado, que estaba en el parque. El
sudor me resbalaba por la espalda cuando encontré una zona de sombra debajo de un
arbol y me senté. El cuello de la camisa estaba humedo y mustio. El traje barato se
habia deformado; tendria que lavarlo y plancharlo durante el fin de semana. El dolor
de los pies me atenazaba. Me quité los zapatos y vi que las ampollas de los talones
habian estallado y la piel estaba en carne viva. Se habian formado otras ampollas en
la parte anterior de la planta y en el dedo gordo. Era irénico. Al salir de la carcel,
habia previsto enfrentarme a toda clase de problemas, menos a las ampollas en los
pies. Y aquel dolor casi me inmovilizaba. El museo de arte qued6 descartado.
Dificilmente se puede apreciar el arte cuando te mortifican unas ampollas.

A lo lejos veia las montafias, por encima de Sunset Strip, apenas a un breve
trayecto en autobus. Se me ocurrio que podria ir hasta alli, buscar a algun conocido y
pedirle dinero. Se sentiria obligado a darmelo. Si no me lo daba por propia iniciativa,
lo haria cuando yo le insinuara sutilmente alguna amenaza.

Me quedé sentado unos minutos mas, mirando como tres muchachas almorzaban
entre risas, y me puse en marcha.

En la acera de enfrente de la parada de autobtis de Wilshire Boulevard habia una
tienda de ropa de hombre. Me acordé de que una vez habia comprado alli un jersey
que me habia costado sesenta doélares. .o recordaba basicamente porque era caro.
Hacia mucho tiempo de aquello. Fue poco después de poner fin a mi carrera en el
ambito de los delitos menores para pasar a los mayores, antes de que me
acostumbrara a la ropa cara y a una vida lujosa.

Durante el trayecto, pensé en los dos afios anteriores a mi llegada a la carcel, en
Sunset Strip y, especialmente, en su inframundo dedicado al vicio. Los bajos fondos
de Sunset Strip, con prostitutas con aspecto ingenuo y chulos que parecian jovenes
ejecutivos de la industria del cine, vivian en un mundo aparte del hampa salvaje de
los barrios bajos, tanto por su situacion como por el dinero que se manejaba. La
primera vez que supe de su existencia fue por una yonqui que hacia la calle en el
centro. Tenia apuntados cientos de nimeros de teléfono en una libreta, muchos de
famosos. La heroina le habia robado prematuramente la juventud y cuando su chulo
la peg0 y la echd porque le escondia el dinero, nadie quiso cogerla. Me dijo que habia
chicas que ganaban setenta mil dolares al afio. Las prostitutas que yo conocia
ganaban haciendo la calle lo suficiente para comprar drogas y pagar el alquiler. A mi
me iba bien en el robo de mercancias, pero corria riesgos, y desde luego ganaba
menos de lo que ella decia. Le encantaba contar historias y, escuchandola, percibi
cierta debilidad en los que llevaban aquel tinglado. Nadie estaba organizado, pero su
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éxito apuntaba a una posible debilidad. Me cont6 que tenian coctelerias y distribuian
cigarrillos, y habia uno que tenia en propiedad un yate de 24 metros de eslora y lo
alquilaba.

Empecé a frecuentar sus lugares de reunion. Pronto decidi que iba a organizar la
red de prostitucion y cobrar un porcentaje. El plan consistia en recopilar informacién
sobre ellos, encontrar complices y hacerles entender que, si se resistian, todo se iria a
pique. Seria necesario utilizar la fuerza y el miedo, pero lo mas importante era hacer
un uso psicologico de la fuerza y del miedo. Tenian que enfrentarse a algo ajeno a su
experiencia: un loco con una navaja que los amenazara con arrancarles el corazon,
que les metiera una pistola en la boca a las chicas y no dejara lugar a dudas de que
aquello no era un farol, que les dejara claro que se iban a colocar bombas en sus bares
y negocios, y que se acosaria por teléfono a los clientes y el negocio se les iria a
pique. Y el otro ardid psicologico consistia en hacerles creer que nadie les timaba,
sino que se adscribian a una organizacién que les beneficiaba. Las putas y los chulos
independientes se mantendrian alejados del territorio y, si alguien daba problemas,
podrian contar con la fuerza para resolverlos.

El principal problema era conseguir ayuda. Los chulos, aunque no estaban
organizados, tenian dinero y, si querian eliminar a alguien, podian contratar a un
asesino. Y conseguir ayuda result6 ser un gran obstaculo. Los pelagatos de los barrios
bajos resultarian ridiculos en Sunset Strip, sobre todo si eran jovenes, como la
mayoria de mis amigos. Las metas de los yonquis eran demasiado cortas: robar una
pitillera en una tienda para irse directamente a comprar una dosis de heroina. Los
delincuentes mas viejos no prestaban atencion a alguien de mi edad. A otros los
descarté por no ser suficientemente violentos. Otros lo eran demasiado como para
dirigir sus esfuerzos a un objetivo. Querrian violar a las chicas, que eran mucho mas
deseables que los cuerpos marchitos a los que estaban acostumbrados.

Antes de dar el primer paso, cometi un error: hablé demasiado. Habia seguido
cometiendo robos y, el fin de semana en el que celebramos la venta del camién de
carne robada, llevé a L. L. Red a ver a la puta que me habia dado la idea. Ella insulté
a los chulos y yo, borracho, me jacté de lo que les iba a suceder. La prostituta, por
miedo o por malicia (¢;quién sabe lo que le pasa por la cabeza a una puta drogadicta?)
llamé por teléfono a su antiguo chulo y se lo conto.

El chulo y dos matones me pillaron en un aparcamiento y me apalearon. Fue una
buena paliza, pero consegui escapar. Aquél fue el error del chulo.

Una semana mas tarde, cuando llegé a su apartamento, yo le estaba esperando,
con una pistola en una mano y unos nudillos metalicos en la otra.

—No te creerias que la mierda se habia acabado, ¢no? —le dije.

Cinco minutos después tenia los dientes como colillas, la mandibula fracturada y
las costillas rotas. No se marcho a pie.
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Dejarlo vivir fue un error. Como yo vivia siguiendo las normas no escritas de los
delincuentes, asumi que €él también las respetaria. Pero le cont6 a la policia quién era
yo y lo que habia sucedido. En aquel momento me sorprendio, pero si hubiera tenido
mas experiencia, me lo habria esperado.

Tardaron cuarenta y ocho horas en dejarme salir en fianza, asi que cuando llegué
a la escena del vicio, la historia ya era un rumor. El chulo estaba en el hospital, pero
evité encontrarme con los demas.

Una semana mas tarde, el chulo testifico en la vista preliminar y afirmé que no
sabia por qué lo habia atacado. Después ya no pude encontrarlo. Queria convencerle
para que estuviera callado. Si la persuasion fallaba, tendria que decidirme entre dos
opciones: huir de California o matarlo.

El destino me evitd tener que elegir. Muri6 en un accidente de trafico y el
conductor del otro vehiculo se dio a la fuga. Esperaba que me detuvieran
inmediatamente y me tuvieran unas horas en la comisaria de la zona, dandome una
paliza, hasta que mi abogado recibiera una orden judicial. No sucedi6é nada. Nadie fue
a buscarme. El dia del juicio, se retiraron los cargos porque el testigo principal de la
acusacion estaba «en paradero desconocido». Aunque parezca increible, los policias
que investigaban la agresion por algiin motivo no conocian la existencia del accidente
y los que investigaban el accidente no sabian que el fallecido era un testigo decisivo
en un juicio por agresion.

En los bajos fondos de Sunset Strip se dio por sentado que yo lo habia matado.
Nadie conocia el origen de nuestra disputa, pero se extendieron los rumores. Segun el
relato mas aceptado, €l tenia una deuda con la mafia y yo era su maton.

El miedo habia dejado una huella indeleble en el hampa de Sunset Strip. Los
chulos desviaban la mirada en cuanto les miraba a los ojos. Los camareros se
convirtieron en aduladores empalagosos; raramente pagaba una bebida. Me resultaba
divertido, aunque desempefiaba mi papel con mucha seriedad.

El motivo por el que nunca llevé a cabo el plan que me habia propuesto (ademas
de la falta de cémplices) fue que consegui una prostituta de lujo para mi, que me daba
a la semana casi mil délares de beneficios para mi solo, libres de impuestos. Tenia
veinte afios y era de Texas, habia madurado en un burdel de Nueva Orleans y se hacia
llamar «Sandy Storm». Como en todas partes, en el mundo de la prostitucion,
anunciarse sale muy a cuenta.

Ocho meses después Sandy triunfé: se cas6 con un australiano que tenia un
rancho de ovejas del tamafio de la mitad del estado de Texas y se marcho a Australia.
A su partida, yo tenia veintidos mil ddlares en la caja fuerte, un Cadillac nuevo y un
buen fondo de armario. En vez de buscarme otra puta que me mantuviera, empecé a
dedicar mi tiempo de ocio y mi dinero a la preparacion de golpes. Los delincuentes
escuchaban a alguien con fachada, como yo, y me dediqué a cubrir, planificar y
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financiar las estafas de los demas. L.a mayoria de los delincuentes viven al borde de la
desesperacion y estan dispuestos a actuar, pero carecen de recursos. No les importa
correr el riesgo y dar un porcentaje de los beneficios a cambio de que se les hagan
todos los preparativos. Una de mis operaciones mas lucrativas era la falsificacion de
cheques. Dos veces al mes me iba a Tijuana y compraba una identificacion falsa y un
talonario de grandes compafiias de aviacion, como Douglas, Boeing o Lockheed, u
otras grandes empresas, como Southern Pacific. Nadie dudaba de aquellos talones.
Los cheques y tres juegos de identificacién costaban 125 dolares y encontrar a un
ladréon que colocara aquel papel de primera clase era mas facil que comprarlo. Me
llevaba el treinta por ciento. Pero aquella operacién resulté ser mi perdicion. Pillaron
a uno de los que pasaba el material por la frontera, que tuvo un ataque de verborrea
en la comisaria. El éxito me habia vuelto descuidado y cuando los policias derribaron
la puerta de mi apartamento encontraron cheques, un protector y una maquina de
escribir. Aquel descuido me costo ocho afios.

Segun los criterios de los bajos fondos (los de los ladrones), en los que la
duracién de las victorias se valora mas que la caida final, que se considera inevitable,
yo habia tenido un éxito clamoroso. Dos afios con trajes de seda, Cadillacs y fines de
semana en Palm Springs eran el colmo del éxito, especialmente para las personas con
las que yo me habia criado.

En los ocho afios que pasé en la carcel me di cuenta de que no habia sido feliz y
senti que la mia habia sido una victoria sin sentido.
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Capitulo 7

El conductor del autobus anunci6 que habiamos llegado a Sunset Boulevard, los
frenos chirriaron y me bajé: estaba de vuelta a la tierra de mi éxito. Mis actos me
parecian ir6nicos. A pesar de mi sincera resolucion de empezar una nueva vida,
queria seguir aprovechandome de la antigua. Esperaba encontrarme con alguien que
me conociera y temiera lo suficiente como para darme dinero. Rosenthal no lo
entenderia jamas, pero a él no lo habian soltado de la carcel con lo que llevaba
puesto, sin familia, sin trabajo y con dinero para vivir con frugalidad durante dos
semanas.

El sol era cegador. Apenas habia recorrido 15 metros por la avenida cuando
empezaron a escocerme los ojos por el sudor. El entorno era familiar: moteles con
rotulos inmensos, tuneles de lavado, tiendas de ropa, palmeras altisimas. Pero
también era diferente: todo tenia el tono amarillento del paso del tiempo. Las paredes
de los moteles tenian la pintura descascarillada y las fachadas estaban salpicadas de
vetas de oxido rojo que habian dejado las tuberias agujereadas. L.as palmeras estaban
cubiertas de polvo, lo que les daba un aspecto apagado y sin vida, que contrastaba
con el verde intenso que yo recordaba.

Habia algo que estaba claro: mi destino estaba mucho mas lejos de lo que
recordaba. Cuando empujé la puerta acolchada de la cocteleria, me habia aflojado la
corbata, llevaba el abrigo colgado del brazo y hacia lo posible para no cojear. Ante la
subita oscuridad del interior del local, unas espirales luminosas me centellearon ante
los ojos. Avancé con un brazo extendido hacia delante y encontré un taburete. Me
sentia como un pueblerino; esperaba un estallido de carcajadas de un momento a otro.
El aire acondicionado me enfri6 el rostro y me hizo tomar mas conciencia de mi
cuerpo empapado en sudor. El camarero aparecio tras el mostrador, una figura oscura
con una camisa blanca. Pedi un Tom Collins y un vaso de agua con hielo.

Me bebi el agua de un trago y, mientras esperaba el coctel, mis ojos se adaptaron
a la oscuridad y el entorno empez6 a materializarse. La decoracion era de un tono
rojo oscuro con toques de negro. Yo lo recordaba todo dorado y negro. Habia una
docena de clientes: un buen dia entre semana para cualquier bar.

Cuando pagué el céctel, volvi a recordar con fastidio que mis fondos eran cada
vez mas escasos. /A quién era mas probable que conociera aquel camarero? Se me
ocurrié6 el nombre de Rick DeLavelle. Rick era un cobarde; me abrazaria, me
profesaria amistad eterna y me prestaria ayuda.

Tenia el vaso vacio. Se habia vaciado con mas rapidez de la prevista. El joven
camarero lo vio y se acercd. Tenia los cabellos largos y un rostro delgado y cetrino.
Le hice una sefial para que trajera otra copa.

—Oye, he estado fuera de la ciudad. ; Como puedo encontrar a Rick DeLavelle?
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—Habras estado mucho tiempo fuera, tio. Muri6 hace tres afios.

—¢Ah, si? ;Qué le pas6?

—No lo sé.

El camarero me miré con suspicacia, intentando identificarme a partir del traje
barato y del pelo corto. No sabia si era un imbécil o un policia.

Cuando trajo la segunda copa, le pregunté:

—:Y Ernie Baker?

—¢Qué?

—¢Lo conoces?

—Le he visto por aqui.

—¢Cuando viene?

—Yo me dedico a hacer cocteles y a darle a la caja registradora. No sé cuando
viene nadie.

—Le puedo dejar una nota?

—Esto no es correos, tio.

La ira se habia ido aduefiando de mi, concitada por la frustracion, por todo; de
subito se apoder6 de mi cerebro y aflord. Me levanté y me incliné sobre la barra.

—iMe cago en tu puta madre, capullo! ;A que te parto la cabeza y te reviento el
culo? ;Qué te parece, capullo?

La saliva le salpico. Abrio los ojos como platos. De pronto, el desdén dio paso al
miedo. El camarero retrocedié hasta toparse con el anaquel que habia detras del
mostrador.

Me quedé temblando, pero su expresion apacigu6 mi ira. Sélo el vago e
imperceptible recuerdo de que una pelea me devolveria a la carcel me habia
contenido de embestirlo por encima de la barra y pegarle una paliza hasta dejarlo sin
sentido. Y si mis palabras furiosas no provocaban la respuesta adecuada, estaba
dispuesto a hacerlo igualmente. Estaba acostumbrado a tratar con hombres que se
respetaban, no por cuestiones de modales, sino porque sabian que el otro era
peligroso y que un desaire podia desatar la violencia y quiza terminar en un asesinato.

—iTranquilo, tio! —dijo—. Oye, por favor, no queria... Como cuando viene aqui
un tio haciendo preguntas, qué... —Extendi6 las manos para explicar su confusion.

—NMas te vale aprender a hablarle bien a la gente. Sino te van a dar mucho por
culo, chaval —respondi.

—Lo siento, tio. Pensaba que eras de la poli.

—Igual lo soy. Pero a la gente se la trata con respeto.

—Los polis no sueltan esos tacos. —Intento esbozar una sonrisa.

De pronto la situacion parecio ridicula.

—DBueno, ya estd. Tranquilidad —dije—. Déjame pensar un momento... ¢Vas a
ver a Ernie?
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—Viene de vez en cuando a lo largo del dia. Yo me marcho a las seis, pero puedo
dejarle un recado.

—Te voy a dejar una nota y mafiana te llamo. ¢ Como te llamas?

—Willy Epstein.

—Vale, Willy. Olvidate de esta gilipollez. ;Qué tal le va a Ernie?

—Mejor que a mi. Tiene a una vieja haciendo la calle y va por ahi con un
Cadillac.

—¢Sabes donde vive?

—Soélo lo conozco de vista.

—Pues dame un papel y un boligrafo.

Me disponia a escribir la nota, y ya estaba pensando en qué tono era mejor
utilizar, cuando me di cuenta de que estaba cayendo en viejos habitos. A continuacion
llamaria a Willy Darin y aquello me llevaria a L. L. Red y su propuesta de robo.
¢Adonde me llevaria Ernie? Bien sabe Dios que necesitaba dinero. Arrugué el papel,
lo dejé en un cenicero y me marché. Entonces me acordé de que no habia pagado la
segunda copa. «A la mierda», pensé, y segui andando.

—iEh, oye! —grito6 el camarero. No le hice caso.

El implacable fulgor del mediodia me consumia. Los vehiculos avanzaban como
una horda de escarabajos, con la cascara brillante, moviéndose a empujones en
formacién de columnas. El sudor volvia a resbalarme por el cuerpo y cada paso me
laceraba las ampollas. Habia llegado la hora de la entrevista de trabajo en Hollywood;
con el aspecto que tenia, era dificil que causara buena impresion.

Una voz femenina grit6 mi nombre. A mi lado se habia detenido en doble fila un
automovil nuevo y elegante. Los coches de detras pararon en seco. En el asiento del
pasajero habia una rubia que me indicé con una sefia que me acercara. Bajé de la
acera y rodeé el automovil. Era demasiado joven para que yo la conociera y
quienquiera que estuviese tras el volante estaba oculto por el parabrisas, que reflejaba
el sol como un espejo. La joven abrio la puerta y se desplazé a un lado para dejarme
espacio.

—Sube —dijo.

Subi. El conductor me resultaba conocido, pero no alcanzaba a identificarlo. El
coche avanzdé, mientras los conductores de los vehiculos de detras mostraban su
irritacion a bocinazos.

—Nena, cierra la ventana —dijo el hombre—. Se va a calentar el aire.

—Cuidado —djijo la rubia, inclinandose sobre mi para pulsar un boton. Su pecho
roz6 con indolencia mi antebrazo. Un escalofrio me recorri6 inmediatamente. Ya
fuera por su evidente sensualidad o por mi abstinencia prolongada, la reaccion fue
intensa y me distrajo por un momento de mi intento de identificar al conductor. Era
un hombre corpulento al que se le estaban ablandando las carnes; la barriga llenaba
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ampliamente una chillona camisa sport. Tenia los labios gruesos, el pelo rizado con
mechones grises y una tez cetrina: era judio o italiano. Era el rostro de alguien a
quien yo habia conocido bastante bien, no mucho tiempo atras. No era un amigo
intimo.

—Preséntanos, Abe —dijo la rubia, tirando del brazo del conductor.

—Max, ella es Angie Nichols. Max Dembo.

Agradeci la presentacion, pero la rubia ya me habia dado la clave. «Abe» era Abe
Meyers, agente de fianzas. Pero cuando yo lo conoci no era agente de fianzas y
tampoco lo era ahora, si no recordaba mal lo que contaban los periodicos. Le habian
quitado la licencia por algun asunto turbio. Aquello habia sido el afio anterior.
Cuando yo lo conoci, muchos afios atras, era propietario de un puesto de perritos
calientes del East Side y su clientela estaba formada por jovenes gamberros.
Compraba mercancia robada y vendia pastillas. Mas tarde tuvo un bar en el centro en
el que se podian hacer apuestas. El que se encargaba de las apuestas era otro; Abe
siempre se quedaba en segundo plano. Después Abe se trasladé a Sunset Strip, por la
misma época que yo. Sus movimientos eran distintos a los mios y no sabia qué hacia,
pero nos saludabamos cuando nos encontrabamos por la calle, de forma que cuando
oi su nombre en la carcel se me quedd. Se habia convertido en un agente de fianzas
de éxito. Pero lo que me vino a la cabeza en aquel momento fue sobre todo el término
«soplon», aunque matizado con un interrogante. Un par de ladrones de joyerias lo
habian acusado de ser responsable de sus fracasos. Recordé que la primera vez que
habia oido aquella acusacion, no quise tomar partido. Las pruebas eran poco solidas.
Pero el rumor me alert6 lo suficiente como para ir con cautela. Habia que evitar todas
las situaciones en las que un soplon me pudiera perjudicar. Y tenia que ser una tarea
facil, teniendo en cuenta que no estaba haciendo nada ilegal.

—Estabamos en el semaforo cuando saliste de Cheri’s —dijo Abe—. Me he
quedado de piedra.

—Soy yo, en carne y hueso.

—:Adonde ibas?

Sefalé el Boulevard.

—¢No tienes coche?

—Todavia no.

Abe fruncié el cefio y me miré inquisitivamente a los ojos. Yo miré a Angie,
también con una pregunta en la mirada.

—Ella es de fiar —respondié Abe—. Trabaja para mi.

—Bueno, pues...

—¢:Cuando llegaste a la ciudad?

—A principios de esta semana.

—Hacia mucho que no se te veia por aqui, ;eh? —dijo Abe, con un suave silbido.
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—Pues si.

Angie se volvié a mi con sus ojos azules muy abiertos, acentuados por la sombra
de ojos.

—:Donde has estado? —Esperaba oir nombres de lugares lejanos con
resonancias exéticas. Abe se ri6 entre dientes y la verdad se hizo evidente—. Oh —
afiadio, con un intenso rubor en las mejillas—. Lo siento.

—No tienes por qué disculparte. —Su confusion alivié mi timidez.

Nos detuvimos en el semaforo.

—Acabo de abrir un club un poco mas abajo —dijo Abe—. Vente a tomar una
copa con nosotros, si tienes tiempo.

—Pues la verdad es que me apetece un trago bien frio. Oye, ¢qué pasé con el
negocio de agente de fianzas? Oi que te lo habian cerrado.

Abe hizo un gesto de desdén.

—En un par de meses estaré de vuelta. Siempre puedo poner la licencia a nombre
de otro. Luego te cuento toda la historia.

«Luego» indicaba algo mas que una copa. Abe queria algo. Su amistad siempre
tenia condiciones.

Habiamos llegado a Hollywood cuando pregunto:

—~OQye, ¢no conoceras por casualidad a Lionel y Bulldog?

—Si, los conozco. Y van diciendo cosas de ti.

—iJoder, qué gilipolleces, me cago en la puta!

Su vehemencia me sorprendio. Para un verdadero delincuente, ser tildado de
soplon era muy grave, pero para alguien que vivia en los margenes de la legalidad,
como Abe, aquella acusacion no debia de resultarle mas desasosegante que el rugido
de un animal salvaje dentro de un zoo. Lionel y Bulldog iban a estar encerrados
durante mucho tiempo y los rumores que se filtraran por aquellos muros lejanos
podrian irritarlo, pero no eran preocupantes. La posicion de Abe estaba protegida por
el dinero, que siempre atrae a los aduladores, y no dependia del respeto de los
delincuentes. Pero era evidente que se habia parado para recogerme precisamente por
aquello. Habia algun motivo.

La conversacion se interrumpio por la presencia de Angie. Me dediqué a disfrutar
de su aroma y a especular sobre el roce de su muslo con el mio. Me acordé de la
entrevista de trabajo en Hollywood, pero decidi que tenia el traje demasiado arrugado
para dar una impresion aceptable.

El club, que se llamaba «The Corral», estaba en una calle que cruzaba Sunset
Boulevard y Hollywood Boulevard, una calle estrecha. Ocupaba los bajos de un
edificio de ladrillo en el que habia un hotel de segunda categoria. La fachada del club
de Abe se habia revestido con azulejos negros para que pareciera un establecimiento
distinto.
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Abe entr6 en un callejon de detras del hotel y aparco en un espacio estrecho.

—No abrimos hasta las siete —dijo—, pero los conocidos se pasan por la parte de
atras durante el dia.

Un joven aparecid en la puerta, atraido por el ruido del motor. Era un muchacho
atractivo y elegante, con pantalones ribeteados y un jersey amplio.

—Tio, menos mal que has vuelto —dijo—. El teléfono no ha parado de sonar.
Lloyd Johnson quiere saber si hay trato con la maquina de discos y hay otra tia que
no para de llamar. Tiene al viejo en el talego y quiere sacarlo con fianza.

Angie se dirigi6 a la entrada del club, pavoneandose, y Abe y el joven siguieron
hablando sobre la mujer y la fianza. Me quedé mirando como le temblaba el culo
dentro de sus pantalones ajustados hasta que desaparecié en el interior del local.
Cuando el joven se marcho, dije:

—Pensaba que no tenias permiso para tramitar fianzas.

—No tengo permiso, pero cuando alguien me lo pide, lo hago y le paso el tema a
Clyde Brooks, que me da una parte. Con este asunto me llevaré unos cien, por un par
de llamadas.

De pronto, dejo de sonar la musica de rock and roll que salia del interior del local.
Cuando llegamos a la sala principal, vi que un grupo de cuatro musicos repasaba unas
partituras sobre un escenario diminuto colgado de una pared. Angie subio al
escenario por una escalerilla. La sala estaba a oscuras y las sillas estaban colocadas
boca abajo sobre las mesas. Era mas grande de lo que parecia desde afuera. Habia dos
barras. En la parte de delante habia unas mesitas muy pequefias colocadas sobre una
tarima. La mayor parte de la sala estaba llena de mesas, tan cerca unas de las otras
que casi se tocaban. En la parte de atras habia una pista de baile minuscula. El
escenario estaba a tres metros de altura. La distribucién estaba pensada
inteligentemente para reunir al maximo de clientes en el menor espacio.

El joven volvi6 a nosotros. Se llamaba Manny y era el encargado y el jefe de
camareros.

—Tomate algo mientras hago esas llamadas —me dijo Abe, mientras le hacia un
gesto a Manny para que se encargara de ello. Abe desaparecio por un corto pasillo
que conducia a su despacho.

—Le debes de caer muy bien —dijo Manny, mientras me servia una ginebra triple
con hielo en la barra—. Abe se dejaria robar los dientes antes que poner una copa
gratis.

—Nos conocemos desde hace mucho —dije.

Sin ocultar su curiosidad, Manny examind mi traje anticuado y mis cabellos
cortos y pasados de moda. Queria hacerme preguntas, pero tras afios de carcel, yo
estaba condicionado a apartarme de su curiosidad. De pronto estallaron las
trepidantes guitarras del grupo, que pusieron fin a la necesidad de intercambio verbal.
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El ritmo ahogaba el pensamiento y atin mas la conversacion. Angie era bailarina y
empez6 a menearse y a dar vueltas, haciendo pasos de bailes que, como me enteré
después, se llamaban «frug», «watusi», «swim» y «boogaloo». Se llamaran como se
llamaran, los movimientos eran eréticos. La ginebra me desinhibia.

Cuando volvié Abe, me acompafi6 a su oficina, un cuchitril con una mesa rayada,
una silla y una caja fuerte antigua que podria desvalijarse en treinta minutos.
Aquellas cajas habian sido legendarias para los ladrones de cajas fuertes de hacia
cuarenta anos.

Cuando Abe se dejo caer en la silla, su contorno parecié desbordarse por encima
de la mesa. Le daba vueltas espasmodicamente a un lapiz y transpiraba. Siempre
transpiraba.

—Te han tenido entre rejas mucho tiempo —dijo—. ;Qué pas6?

—No tenia contactos con la junta de la condicional.

Las palabras de Abe mostraban empatia, pero su mirada era calculadora.

—cTienes algo en marcha ya?

—De momento voy acostumbrandome a cruzar la calle sin que me atropellen.

—Adaptarse debe de ser un cofiazo. —Hizo una pausa para poner en orden sus
pensamientos—. Antes has dicho que conocias a Bulldog. ;Y a Stan Bergman?

—Es amigo mio. ;Por qué?

—Esta en la carcel, pendiente de juicio por un robo. Me gustaria que fueras a
hacerle una visita.

—¢S6lo una visita?

—Bueno, hay algo mas. Te cuento toda la historia. Tiene que ver con Stan,
Bulldog y con el hermano pequefio de Bulldog.

Después de negar enfaticamente que hubiera soplado a Lionel y Bulldog —
aunque lo cierto es que entendia por qué se habian llevado aquella impresion erronea
—, me contd que habia hecho de intermediario en la venta de unos diamantes
robados, pero cuando se los entregaron no fue capaz de conseguir un precio
adecuado. La publicidad que estaban dando los periodicos fastidiaba el golpe y todo
el mundo estaba tenso. Los nervios estaban a flor de piel. Bulldog queria recuperar
los diamantes, pero Abe se los habia dado a un vendedor de diamantes al por mayor
que vivia en Nueva York. Los dos ladrones le habian lanzado un ultimatum de
veinticuatro horas. Aquella noche los detuvieron con la mitad del botin y pensaron
que Abe habia llamado a la policia por miedo. Se qued6 con los diamantes que
todavia tenia en sus manos. Segun Abe, no tenian mucho valor, aunque yo recordaba
que Lionel decia que valian veinte mil dolares.

—De eso hace un afio —espeté—. ;Qué problema hay ahora?

El problema era el hermano de Bulldog, que tenia diecinueve afios. Recién salido
del reformatorio, habia empezado a amenazar a Abe. Queria diez mil ddlares para la
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apelacion de Bulldog. Stan Bergman estaba casado con la hermana de Bulldog, por lo
que era el cufiado del muchacho. Stan podia influir a su esposa y ésta al joven. Mi
papel era mediar con Stan. Abe tenia otros métodos de persuasion, entre ellos un
abogado. Si aquello fallaba, me dijo:

—A lo mejor podrias ayudarme con el chaval.

—:Por qué no consigues los diez mil? Estabas en el ajo con esos tios y algo
sacaste.

—¢Después de todo lo que han dicho de mi? Y, en cualquier caso, si me dejo
engatusar por cualquier chaval, se me van a tirar encima todos los gamberros de tres
al cuarto de esta ciudad.

Aquella historia me indigné. Sélo otro delincuente podia comprender por qué.
Abe practicamente habia admitido su traicién en el asunto de los diamantes, pero
aquello era insignificante, frente a la posibilidad de que fuera un soplén. Si era asi, se
merecia morir. Pero su version de los hechos podria ser cierta. A Stan Bergman le iba
a ir bien una ayuda, si lo habian acusado de atraco. Y Abe no iba a soltar diez mil
délares; eso estaba claro.

Lo mas importante era que yo necesitaba ayuda e ir a ver a Stan era una tarea
bastante facil. Si aquello no funcionaba, Abe se quedaria solo (incluso podria avisar
al muchacho), pero Abe no tenia por qué saberlo en aquel momento.

—Vale, iré a hablar con Stan. ;Cuando quieres que vaya?

—En cuanto quede con un buscapleitos para que nos deje entrar en la sala de
abogados. En la de visitas seguramente habra micréfonos. —Abe estaba ahora mas
relajado. Paladeaba mi aceptaciéon y calculaba cuanto le costaria mi colaboracion.
Intentaria que fuera lo menos posible—. Sé que acabas de salir. ;Cémo te puedo
ayudar a salir adelante?

—Necesito un trabajo.

—¢Un trabajo? ¢Tu?

Le expliqué los requisitos de la condicional, que tenia que trabajar o volver a la
carcel, y que por eso queria un trabajo. Habia reaccionado con tanta incredulidad que
no le podia decir la verdad. Ademas, a sus ojos, la verdad habria debilitado mi
posicion.

—También me gustaria echar un polvo —afadi.

—Asi que todavia no te has dado un revolcén, ¢eh? ;Cuanto hace?

—Ocho primaveras.

—Joder, por aqui vienen unas cuantas que se te llevarian a casa sélo para pasar un
buen rato.

—Pues preséntame a alguna.

—Pasate por la noche. Este antro se llena de zorras. Ya te consigo algo.

—¢Y qué pasa con el trabajo? Eso es lo importante.
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—¢Lo dices en serio?

—Pues claro, joder.

—¢Sabes servir copas?

—Lo unico que sé hacer es robar, repartir mierda y hacer estupideces.

—¢Qué te pareceria trabajar de portero? S6lo como tapadera. Tendrias que pedir
los carnets, cubrir las cuentas y mantener el orden.

—Esta guay.

—Pero tienes que venir, jeh? Veinte dolares por noche. Por ser ti, puedes beber
lo que quieras. Te servira de tapadera hasta que montes algo. Igual puedes pillar a una
puta también. Por aqui vienen bastantes.

Aquel trabajo de gorila seria una solucion temporal ideal. Me aportaria ingresos y
me dejaria el dia libre para buscar otras cosas. El empleo de la oficina de trabajo
temporal también lo cogeria. Y ademas me divertiria con el ambiente del club
nocturno.

Abe se aparto de la mesa y se disculpo, diciendo que tenia que atender un asunto
urgente. Me dijo que me quedara por alli si queria, me dio una palmada en el hombro
y cogio el teléfono.

Me quedé el resto de la tarde sentado en la oscuridad del club. Afuera hacia
demasiado calor y no tenia adonde ir. Manny me emborrach6. Abe le dijo que me
habia contratado de portero, asi que tedricamente era mi jefe, pero también le dijo
que no me molestara. Manny intuia que yo era algo especial. Yo me preguntaba
cuando empezaria a trabajar y queria disponer de mas informacién sobre el hermano
pequeiio de Bulldog, para calcular hasta qué punto podia implicarme en aquel asunto
sin correr riesgos. Pero Abe no dejaba de hablar por teléfono y no habia manera de
interrumpirle. Ademas, con lo que habia bebido ya estaba contento con estar
simplemente ahi sentado descansando los pies.

Abe se marcho para cenar y cambiarse de ropa para atender el negocio de la
noche. Yo menti y dije que tenia que hacer algo en otro lugar y me marché. Estaba
contento. En aquel ambiente habria que resistirse a las tentaciones, pero me sentia
comodo en aquella situacién y confiaba en tomar las decisiones adecuadas en cada
momento. Rosenthal nunca apreciaria lo ir6nica que resultaba la situacion: habia
conseguido un trabajo s6lo por mi reputacion como delincuente.

Me subi al autobus lleno de satisfaccién.

Después de darme un bafio y afeitarme, bajé al puesto de hamburguesas que habia
en la esquina del hotel. Al atardecer, las calles eran un hervidero de gente acelerada.
El puesto de hamburguesas tenia al lado una terraza cubierta por una marquesina de
aluminio. Me senté a observar las prisas de los transeuntes.

Casi me habia terminado el bocadillo cuando reconoci a alguien. Era Augie
Morales, un compafiero del reformatorio, ex presidiario y amigo de la infancia, que
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caminaba apresurado por el bordillo de la acera, pasando junto a los transetintes como
si estuviera en el carril rapido de la autopista. Su ropa arrugada indicaba su estado.
Sali rapidamente tras él sin pensarlo, aunque si lo hubiera pensado tampoco habria
cambiado de decision. Cuando lo alcancé, estaba a punto de pararse a vomitar en una
alcantarilla. Algunos transetintes lo miraban al pasar, pero nadie se detuvo ni le dijo
una palabra. Reconoci de inmediato que los vomitos se debian a un exceso de heroina
o al sindrome de abstinencia. Al verle, comprendi que se trataba del sindrome de
abstinencia. El sudor le resbalaba por las mejillas, tenia manchas de humedad en la
camisa, alrededor de las axilas, y los ojos muy abiertos, con las pupilas dilatadas y
ocupando todo el iris.

Le toqué el brazo y le llamé por su nombre. Dio un respingo nervioso, como un
gato asustado por un ruido. Asinti6 con la cabeza para mostrar que me reconocia,
pero sin ninguna expresion de sorpresa ni de cordialidad. Era comprensible, teniendo
en cuenta el terrible tormento que padecia.

—Tienes mala cara, tio —dije—. Te gotea la nariz.

—Soy un perro enfermo. —Miro el trafico de alrededor—. ;Tienes coche?

—No.

—Vamos tirando. Este barrio esta lleno de polis de narcoticos.

—¢Adonde vas?

—A pincharme en una gasolinera.

—Llevas el caballo?

—Dos gramos en la boca.

—:Y el material?

—FEn el culo.

—Mi habitacion esta a la vuelta de la esquina. Te puedes chutar alli.

Yo fui delante, cojeando. Augie queria caminar mas rapido. Cada cinco metros
tenia espasmos en el vientre. Era evidente que estaba muy habituado.

Mi impulso de generosidad me sembré de dudas. Ofrecerle una habitacion era una
idiotez. Nos podrian parar por la calle y detenernos. Acabaria en la carcel sélo por
estar con €l, sobre todo si tenia marcas de pinchazos recientes en los brazos. Tendria
que haber dado la vuelta cuando lo vi vomitar. Pero lo conocia desde hacia veinte
afos: nos habiamos conocido en el centro de menores. Estaba alli por robar bicicletas.
Una vez, en el reformatorio, me meti en una pelea con un mexicano y él impidié que
los demas fueran contra mi. En la carcel también habiamos sido amigos; no éramos
intimos, pero cuando nos encontrabamos nos saludabamos y charlabamos un rato.
Quiza llamarle habia sido una idiotez, pero hubiera sido vergonzoso dejar pasar a un
amigo sin decirle una palabra, o dejarle correr el riesgo de pincharse en el lavabo de
una gasolinera.

Lo unico que dijo Augie por el camino fue «date prisa». Un drogadicto enfermo
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solo piensa en acabar con el sufrimiento y estar en paz. O quiza olvidar. Quiza sean lo
mismo.

Cerré la puerta con llave y puse la cajonera delante. Augie escupié dos globos
rojos del tamafio de una canica pequefia, atados con un nudo y con el extremo
cortado. Sin ningin apocamiento, se fue a una esquina y se desabroch6 los
pantalones. Se agachd, se meti6 un dedo en el culo y sacé un paquete pequefio
manchado con heces. Lo lavo en el lavabo, lo desenvolvio y esparcio el contenido
encima de la cajonera: una cuchara medidora con una bolita de algodon en el fondo,
un cuentagotas cortado con la punta envuelta en hilo y vidrio ahumado por usos
anteriores; habia habido casos de hombres condenados por posesiéon de heroina cuya
unica prueba condenatoria habian sido unos trozos de cuentagotas. La aguja, muy
corta, estaba situada debajo de la pera del cuentagotas, insertada de tal forma que el
vidrio servia de cubierta protectora.

Aunque le temblaba todo el cuerpo, movia habilmente las manos.

—Dame un vaso de agua —dijo.

Al darselo, me invadi6 la inquietud. Yo compartia el deseo de Augie, aunque en
una escala microscopica en comparacion con lo que él sentia. Aun después de tantos
aflos, mi sistema nervioso seguia ansiando aquel éxtasis que acaba con todo el dolor
(fisico y psicolégico) y hace parecer sin importancia lo que no acaba de erradicar.
Soélo los iniciados saben lo dificil que resulta resistirse a ese deseo.

Las manos de Augie eran habiles y expertas. Primero pasé agua por la aguja para
limpiarla y a continuacion rompié un globo y, dandole unos golpecitos, llen6 la
cuchara de polvo beige. Afadio unas gotas de agua, encendi6 tres cerillas a la vez y
movié la cuchara por encima de la llama. El olor de azufre mezclado con heroina
caliente me revolvio el estdbmago.

El polvo se transformé en un liquido semitransparente y Augie lo aspiré con el
cuentagotas a través de la bola de algodon. La aguja encajo perfectamente en el
extremo cubierto con hilo. Mientras sostenia delicadamente el equipo con una mano,
se quitd el cinturén con la otra. Se rode6 habilmente la mufieca con el cinturon y
abrio y cerr6 la mano hasta que las venas del dorso se convirtieron en rigidas
protuberancias. Estaban rodeadas de tejido cicatrizado entre azul y negro, producto de
incontables pinchazos. Golpeo6 la punta de la aguja sobre una costra reciente y un hilo
de sangre entro en el cuentagotas, lo que indicaba que habia encontrado la vena.
Introdujo la pocion en su organismo.

A los diez segundos, Augie suspird de felicidad. Se habia acabado el tormento.
Los problemas se habian disipado. Sus pupilas dilatadas se contrajeron hasta
convertirse en diminutos puntos negros. Su fatigosa respiraciéon se calmd. Su ritmo
cardiaco también descendio.

Mientras se pinchaba, ninguno habia dicho nada. Conversar no tenia sentido.
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Entonces me sefialo el globo que quedaba. Habia cantidad suficiente para cinco dosis,
si se las tomaba alguien no habituado.

—Pruébala —dijo—. Es un caballo bastante bueno. —Arrastraba las palabras.

Me senti tentado, pero finalmente me decidi y negué con la cabeza. Augie arque6
una ceja, incrédulo.

—T te metes —dijo.

—Lo he dejado.

—Estas de broma. ;Seguro?

—Seguro.

—Voy a limpiar todo este lio.

Volvié a guardar el equipo en el paquete y se lo meti6 en el bolsillo. Limpi6 la
cuchara y se lavo la cara en el lavabo. Observé su barba de tres dias.

—Tengo que afeitarme.

—Afeitate aqui.

Mientras se afeitaba, se puso a hablar. Le habian concedido la condicional hacia
un ano y habia estado trabajando como operador de una prensa troqueladora; estaba
contento de estar en libertad. Entonces le empezd a impacientar la rutina. Empezd
pinchandose el dia que cobraba, para pasar un buen rato, como cualquiera. Después
afladié otro chute justo después de la prueba semanal de nalorfina. Su esposa —
estaba casado y tenia tres hijos— empez0 a recriminarle lo que se gastaba en drogas.
Cada globo le costaba diez ddlares, la cantidad mas pequefia que podia comprar. Con
dos chutes a la semana, la suma subia a ochenta délares al mes, un gasto considerable
para un obrero. Los reproches de su esposa, en vez de detenerlo, lo llevaron a vender
unas cuantas papelas de diez ddlares cada noche, solo para pagar lo que se pinchaba.
Pero al tener mas heroina al alcance de la mano, consumia mas. Llego el dia en que
se levant6 con la necesidad de pincharse para ir a trabajar; estaba enganchado. Ya no
podia pasar la prueba de la nalorfina y eso implicaba que tendria que volver a la
carcel. Asi que incumpli6 la condicional y desaparecié en el hormiguero urbano. Los
fugitivos no pueden trabajar y tampoco habia ningtin empleo que le diera dinero
suficiente para mantener su habito. Empez6 a vender mas papelas de diez ddlares.
Cada mafana gastaba cincuenta en siete gramos, lo dividia en una docena de globos y
se iba al centro. Se pasaba el tiempo andando o sentado en cafés y bares, donde iban a
buscarlo los drogadictos. Vendia lo suficiente para pagar el alquiler y comprar
comida, y el resto se lo pinchaba. Llevaba siempre dos globos en la boca y el resto, lo
escondia. La semana anterior habia ido a visitar a su esposa. Habian ido a buscarle
dos policias, no por incumplir la condicional, sino porque tenian una orden de
detencion por venta de drogas. Le habia vendido una dosis a un policia secreto.

—¢Tu tltimo marrén fue por drogas, no?

—Todos mis marrones son por drogas.
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—Joder, chaval, te van a caer quince afios fijo. ;Qué cofio haces en la calle?

Encogio los hombros. En plena euforia de heroina, no sentia miedo ni le afectaba
la realidad en toda su dureza.

—¢Qué voy a hacer?

—iPues mandalo todo a la mierda, tio! Sal del pais. Marchate a México. No habra
manera de que te deporten jamas.

—Alli no conozco a nadie. No sabria qué hacer.

Su rendicion tacita era terrible.

—Tio, estas mas pillado que un pez en el anzuelo. En algin momento te van a
trincar. Consiguete una pipa y haz algun atraco, jun banco o algo! Sacate dinero
suficiente para huir. Si te van a pillar, que te pillen en plena calle. No tienes nada que
perder.

—A la mierda. Si me pillan, que me pillen.

—Te caeran quince afios.

—Qué mas da, llevo toda la vida encerrado. L.a comida no esta mal y se puede
jugar al fronton. Joder, tengo mas problemas cuando estoy fuera que cuando estoy
dentro.

Lo dijo irobnicamente, pero era tan cierto que no hacia ninguna gracia. Su futuro
estaba pavorosamente claro. Seguiria drogado cuanto pudiera y continuaria
vendiendo pequefias dosis de heroina para ir tirando. Seria un pequefio milagro que
aguantara tres meses asi, especialmente porque vivia en barrios infestados de policia.
Lo detendrian y se pasaria quince afios viviendo en la tumba, junto a otros tantos
muertos vivientes.

Se aplicé locion de afeitado sobre sus mejillas demacradas, se peind y se aliso la
ropa. Entonces se sent6 a descansar unos minutos antes de volverse a lanzar a la
voragine de las calles. Mir¢ alrededor de la habitacion.

—No esta mal. En la mayoria de estos antros no hay ni alfombra.

—Un antro es un antro.

Que se dejara destruir sin oponer resistencia me ponia furioso. Fuera lo que fuera
—vy yo no pensaba que fuera una mala persona, sino alguien con una vida tragica—, y
aunque la sociedad tenia derecho a protegerse, su derecho a la supervivencia dictaba
que €l tenia que luchar hasta el dltimo suspiro.

—c:Cuando saliste? —pregunté. Antes de que pudiera responder, se le cayo la
cabeza al pecho. La levanto bruscamente.

—Joder, se me cae la cabeza. ;Qué has dicho?

—Nada.

Renegd. Se le volvio a caer la cabeza. Lo conocia desde que era un muchacho de
rostro lozano. Ahora tenia arrugas profundas en la cara. Su espalda, que habia sido
robusta y fuerte, estaba huesuda, y el gris le poblaba los cabellos. Volvié a dar una
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sacudida.

—~Oye, Max, ya sé que acabas de salir, pero, ;no me podrias dejar unos pavos?

A pesar de mi escasez de recursos, habia pensado darle cinco ddlares, pero al final
le di diez.

—No es mucho. Yo también voy de culo.

—NMe ira bien. Tengo otro globo para esta noche. Por la mafiana estaré mal, pero
mi contacto me va a adelantar algo. —Se levant6 y se puso la camisa—. Tengo que
pirarme. ¢ Te vas a quedar mucho aqui?

—Un par de semanas.

—Igual me paso.

Vi como se alejaba por el pasillo, con aire indiferente, balanceando un brazo de
forma exagerada y moviendo los hombros con estilo. Habia adoptado aquellos
andares en su juventud, para demostrar que era un tipo duro, y se habia convertido en
un habito. Aquella forma de andar, como los tatuajes azules hechos a mano, delataban
a un hombre que habia pasado parte de su juventud en centros de menores.

Antes de encontrarme a Augie, se me habia ocurrido ir a algun cine del barrio,
pero con diez dolares menos en el bolsillo, cambié de opinion. Lei durante una hora y
me quedé dormido. Después de medianoche me levanté con hambre y me fui
andando a una cafeteria de Alvarado. Las aceras todavia estaban llenas de gente, y de
los bares y coctelerias surgia una musica estridente. Las risas despreocupadas de las
parejas que salian de aquellos locales me dieron envidia. Todo magnificaba mi deseo
de estar en Sunset Strip o en Malibt; en cualquier lugar en el que pudiera ir bien
vestido y tener dinero en el bolsillo para disfrutar de la vida.

Me senté a tomarme un café y un trozo de pastel duro.
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Capitulo 8

A la mafiana siguiente —era viernes—, llamé a Olga Sorenson, la chica de la agencia
de trabajo temporal. Si podia, queria mantener dos trabajos y conseguir dinero para
comprar ropa y un coche. Me prometio que me tendria en mente, apunt6 el nimero de
teléfono del hotel y me dijo que lo dejaria encima de su mesa. Estaria en la oficina
durante el fin de semana y queria llamarme el sabado por la tarde.

Entonces llamé a Abe. También se alegré de hablar conmigo. A las cinco de la
tarde nos esperaba un abogado en el aparcamiento de la Prision Central. No habia
perdido el tiempo a la hora de concertar la visita.

A las cuatro y media, Abe me recogio en el cruce de Wilshire Boulevard y nos
dirigimos hacia la autopista. Llevaba un traje de seda iridiscente de un tono gris
palido, con un corte muy elegante. En el dedo pequefio llevaba un anillo de diamantes
de cuatro quilates. Con aquel anillo me podria comprar varios trajes, e incluso un
coche. Cogerlo seria facil: sélo tenia que esperarlo en el callejon de detras del club y
apuntarle con una pistola entre las costillas. Incluso podria entrar con €l y limpiar la
caja. De pronto me di cuenta del curso de mis pensamientos y lo atajé.

Abe advirtié mi retraimiento y confundio6 el motivo.

—No te preocupes —dijo—. Con Stan no va a haber ningun problema. Esta hasta
el cuello y totalmente colgado. El nos ayuda y nosotros lo ayudamos a que no le caiga
una pena por delincuente habitual.

—Igual el chaval no le hace caso a él —dije.

—Bueno, ya lo pillara, entre Stan, la mujer de Stan y td. Incluso podriamos
hacerle un regalito, mandarle una puta. Alguien que encandile al chaval.

—Espero que tengas razon, por la cuenta que te trae.

—Bueno... Mas bien es a él al que le conviene. Yo no soy presa facil. Si hace
falta, soy capaz de dar cuatro hostias. jYa puede ir creyéndoselo! Y tengo dinero. Si
conmigo no basta, contrataré a otro.

No dije nada, pero aquellas palabras me hicieron cambiar de opinién sobre Abe
Meyers. Era un hombre dominado por la inquietud y con el miedo a flor de piel. Pero
no era un miedo que paralizara la accion. Bajo presion, podria resultar peligroso. Y
era astuto, seguramente demasiado para aquel muchacho.

Salimos de la autopista, dimos varias vueltas por las calles del gueto y pasamos
junto a unos parques de chatarra. De pronto llegamos a una calle inhospita con la
acera bordeada por casas de contrachapado, todas con el mismo rétulo: AGENTE DE
FIANZAS, 24 HORAS. Nos acercabamos a la carcel.

Poco después la vimos, al otro lado de la calle, detras de un jardin con arboles y
un césped muy bien cuidado. Era un enorme edificio de cemento beige totalmente
nuevo y de aspecto mediocre, aunque era la construccion mas moderna y cara en tres
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kilometros cuadrados.

Habia llegado el rumor a la carcel de que el nuevo edificio era peor que el antiguo
—que la brutalidad se administraba con mayor libertad— y me acordé de cuando, a
los quince afios, me habia peleado con otro menor en la antigua carcel. Tres guardias
me esposaron a una tuberia y se fueron turnando para darme una paliza. Después de
romperme tres costillas, me tiraron al «agujero», una caja de acero sobre ruedas.
Estaba totalmente oscuro; no me podia ver la mano a dos centimetros de la cara y no
sabia si era mediodia o medianoche. La tinica racion de comida diaria consistia en un
litro de agua y tres rebanadas de pan. Cada tres dias, me daban un plato de papel con
unas gachas de avena con pasas. Las lamia de rodillas en la oscuridad, como un
perro. A los diecinueve dias, cuando me devolvieron al reformatorio —aquello
ocurrio cuando me volvieron a internar, después de escaparme—, me desmayé. Tenia
una neumonia. Podria haber cambiado de vida, pero lo que no habia cambiado era el
odio que sentia hacia aquellos lugares y las personas que los dirigian.

Abe entr6 en el inmenso aparcamiento.

—Ahi esta —dijo, sefialando un hombre apoyado en el guardabarros de un Rolls
Royce marron.

—:De quién es el Rolls?

—Suyo... Y del banco. Llevan nueve meses intentando recuperarlo. Alien
McArthur es el mayor moroso del mundo.

—¢Ese cabron es el infame de Alien McArthur?

—¢:Lo conoces?

—Sodlo he oido hablar de él. Un amigo mio le pag6é para que presentara una
apelacion y dejo pasar el plazo. Y he oido por ahi que a otros les ha hecho cosas
peores.

—No es mal tio, dentro de lo que cabe.

—A mi me parece un mierda. L.os buscapleitos son peores que los soplones.

—T tranquilo. Ahora lo necesitamos.

—Bueno, vale.

Abe aparco en una plaza vacia que habia cerca del Rolls Royce. Alien McArthur
se acercO y Abe nos presentd. Cuando me tendio la mano, se la estreché, pero lo miré
con desprecio. Tenia unas manos delgadas, la mandibula hundida, los ojos humedos y
el rostro lleno de marcas de acné. Advirtié mi hostilidad y, en el camino al edificio, se
puso al otro lado de Abe.

Para entrar en la sala de abogados, habia que pasar por dos puertas que se abrian
con control remoto. Estaban situadas con tres metros de separacion y sincronizadas
para que nunca estuvieran abiertas las dos a la vez. Asi se impedia que alguien saliera
corriendo. Entre las dos puertas habia un guardia, dentro de una garita de control a
prueba de balas. Alien McArthur le ensefid su acreditacion de abogado y los
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formularios pertinentes cumplimentados. El guardia los meti6 en un tubo neumatico,
que envio a otra parte de la carcel. Cuando se abri6 la segunda puerta, entramos en la
sala a esperar a Stan Bergman. La sala tenia unos doce metros de largo; habia cuatro
mesas largas, divididas a lo largo por un panel de plexiglas colocado a la altura de la
barbilla. En el extremo de cada mesa habia un guardia, que vigilaba a los presentes y
se aseguraba de que ninguin objeto franqueara la divisién de plexiglas sin una
autorizacion y un examen previos.

Era la hora de la cena en la carcel y la sala estaba medio vacia. Normalmente
estaba repleta de abogados, agentes de fianzas y oficiales de la condicional: todos los
implicados en la justicia penal, excepto los jueces. Los presos estaban sentados a un
lado, empalidecidos por la vida en la carcel —los negros adquirian una tez grisacea
—, demacrados, reducidos al aspecto de nifios de la calle, con sus arrugados
uniformes de tela vaquera con las palabras «carcel del condado» rotuladas con
pintura naranja en las rodillas, sobre el trasero, el pecho y la espalda.

Aun estando la sala medio vacia, la chachara no cesaba: cada preso tenia su crisis
personal y no prestaba atencion a nadie mas. Los abogados, con mirada calculadora,
intentaban recabar hasta el ultimo penique. Vendian esperanza a precios desorbitados.
Muchas veces se desembarazaban de los despojos de un cliente al que ya no podian
exprimir mas o lo cambiaban en la oficina del fiscal del distrito por otro que les
pagara mejor: «A éste lo declaro culpable a cambio de que el pederasta consiga la
condicional».

Con el ruido de la sala y mi actitud brusca con Alien McArthur, nadie entablo
conversacion. Nos sentamos los tres uno al lado del otro, con Abe en medio.

Cuando aparecio Stan Bergman, se detuvo delante del guardia de la puerta,
mientras recorria la sala con la mirada, en busca de su visitante. Yo conocia sus
tribulaciones. Queria estar preparado por si le iba a ver la policia.

Abe le salud6 y le hizo una sefia. Stan recorrio el pasillo que habia entre las
mesas. Hacla afios que no lo veia. Habia envejecido veinte afios. Estaba encorvado;
parecia que llevara la camisa en una percha, en lugar de puesta sobre los hombros. Se
habia quedado calvo y sus ojos, hundidos en huecos cavernosos, fulminaban con una
mirada enferma y feroz. En un tinico momento de clarividencia absoluta, cegadora,
pude percibir su existencia a través de sus ojos: era un hombre de cuarenta afios al
que lo habian pillado por tercera vez y estaba pendiente de juicio por atraco a mano
armada.

Al reconocer a Abe desde lejos, fruncio el cefio, pero cuando se acercé y me vio a
mi, esboz6 una amplia sonrisa. Eramos amigos, pero tampoco tan intimos como para
justificar aquella expresion radiante. Su situacion desesperada le afadia brillo a sus
sentimientos. Abe habia tenido razon al llevarme. Yo podia tener influencia sobre él.

Tras saludar laconicamente a Abe y McArthur, Stan se senté directamente en
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frente de mi. Las normas prohibian que nos diéramos la mano.

—iHostia, Max! ¢Cuando saliste?

—Hace unos dias.

—Anoche hablé de ti con el Caballo. Me dijo que te faltaba poco.

—EIl Caballo sali6 el mes pasado. ;Qué le ha ocurrido?

—Entro6 a robar en una casa con gente dentro. En mi celda hay cuatro ex presos.

—Hay que ver, carifio. Te veo los rasgos un poco asperos. Mira que eras mono de
jovencito. ;] Donde vas a encontrar un hombre cuando salgas?

Stan se ri6. Las bromas de homosexuales, ubicuas en la carcel, daban un toque de
humor a su nefasta situacion.

—Mierda —dijo—. Si no encuentro a un hombre que me cuide, me pongo a dar
por el culo.

—Dicen que todos los que dan por culo son enculados buscando venganza.

—:No te estaras cambiando de acera?

—Tio, no nos pongamos a discutir mis refinados habitos sexuales.

La risa tifio de color su tez amarillenta.

—¢Y como te va todo lo demas? —pregunté—. ;Qué tal ahi dentro?

—T1o, yo soy quien pongo las estrellas Michelin a las carceles. Y ésta es la mas
mierdosa del mundo.

—Algo he oido.

—Estos guardias deben de haber estudiado en Auschwitz. Aunque no te hostien,
este sitio es una pesadilla. Solo ir al juzgado... Te despiertan a las tres y media de la
madrugada, te bajan a otra celda y te dejan atado a una silla, seis tios con una cadena.
Cada celda mide tres por cuatro y es para un juzgado diferente. Asi que, si hay
cincuenta tios que van a Pasadena o a Long Beach, meten a cincuenta en una jaula de
tres por cuatro, encadenados. Y te dejan ahi como hasta las ocho o las nueve de la
mafiana. Si tienes que mear, te vas con otros cinco tios arrastrando. Y si no te gusta,
te cascan. Si no me fuera a caer cadena perpetua, me declararia culpable, solo para
volver a la antigua carcel y dejar atras esta mierda.

—Saldras adelante.

—Vale, saldré adelante, pero, joder, ni siquiera me han condenado atn.

—Olvidate de la ética. Ya sabes que los blancos pasan de esas historias. ¢ Por qué
te han pillado?

—Un atraco comun a un supermercado.

Pensé que efectivamente era un atraco comun, pero con dos condenas anteriores
le caeria una pena de delincuente habitual. Y un supermercado... Habian atracado
tantos a principios de los cincuenta —cuando habia muchos— que ahora la mayoria
contaban con un complejo sistema de seguridad.

Stan me explico la operacion con detalle. Para el atraco, habia utilizado un coche
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robado y los dependientes del supermercado habian apuntado el nimero de matricula.
Aquello hubiera dado igual si no fuera porque la policia encontr6 el coche y, en él,
una unica huella dactilar en el retrovisor. Con una sola huella es imposible que
encuentren a alguien en el archivo del FBI —que esta clasificado con las huellas de
los diez dedos—, pero si hay algin sospechoso, la huella sirve para confirmarlo.
Ocho meses después alguien le sopl6 su nombre a la policia. Tras comparar las
huellas de archivo con la que encontraron en el coche, lo detuvieron. En la ronda de
identificacion, un testigo dijo que estaba bastante seguro de que habia sido Stan quien
llevaba la pistola.

—Si tuviera un buen abogado, podria contradecirlo —dijo—. Pero con el de
oficio... —Neg6 con la cabeza y volvio el pulgar hacia abajo—. Puedo conseguir
testigos para la coartada, pero con mi expediente no puedo subir al estrado.

Stan tenia razén en lo que respectaba a los abogados de oficio. Si le representaba
uno, no tenia ninguna posibilidad. LLa mayoria eran jovenes imberbes, sin ninguna
experiencia o incompetentes, y aunque hubiera algun Perry Mason entre ellos, tendria
las manos atadas, porque llevaria sesenta o setenta casos. No hay ningun abogado
capaz de hacer un seguimiento de tantos casos y mucho menos representar a cada
acusado de forma individual. Lo tnico que podia hacer un abogado de oficio era
representar su ritual, soltar unas cuantas frases de manual e intentar que no se pararan
las maquinas. L.a mayoria de los abogados penalistas eran igual de incompetentes,
pero por lo menos podian dilatar el proceso. Si todo sucedia como decia Stan, no lo
absolverian si no era por milagro. Pero un abogado decente podria intimidar a la
acusacion. No es que ganara el caso, pero podria alargar el proceso durante meses,
embrollar las cosas, atascar a los tribunales y acumular dinero. Finalmente la
acusacion estaria dispuesta a negociar para conseguir que se declarara culpable de un
delito menos importante o renunciaria a la pena por delincuente habitual. El resto de
la vida de Stan pendia de un hilo. No me extrafiaba que hubiera envejecido. Senti
pena por él.

Pero, ademas de sentir compasion por Stan, estaba indignado por su
incompetencia. Cualquier ciudadano modelo que hubiera visto alguna serie de
policias no habria metido tanto la pata. Sin un testigo que pudiera identificarle, era
casi imposible que lo condenaran por atraco. Pero Stan habia ido a cara descubierta y
habia dejado huellas.

Abe se introdujo en la conversacion en un momento de silencio. Cuando Stan lo
mird, la sonrisa que habia mantenido mientras hablaba conmigo se transformo en una
expresion de frialdad. Las graves acusaciones que pendian sobre Abe justificaban su
desapego.

—:Como va todo? —pregunt6 Stan.

—Bastante bien. Hace tiempo que queria venir a verte, para ver qué puedo hacer
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con tu caso. Cuando me encontré con Max me imaginé que también te gustaria verle.

Stan asintio, pero apenas le escuchaba. Sus pensamientos habian vuelto a su
situacion desesperada y su negro futuro. Se encerr6 en si mismo.

—Y queria hablar contigo sobre Bulldog y aclarar ese tema.

—Eso no tiene nada que ver conmigo —dijo Stan, con renovada hostilidad—. Es
cosa vuestra.

—El hermano pequefio de Dog, tu cufiado, me ha amenazado. A lo mejor podrias
hablar con él.

—No lo he visto desde que tenia trece afios. —Stan no le escuchaba realmente.
Estaba insensibilizado ante Abe.

—A lo mejor tu mujer sabe como contactar con él.

—¢CoOmo? —espetd Stan—. Yo no pienso tenderle ninguna trampa. —Me mir6
con ojos furiosos; me acusaba de ser un asesino a sueldo de Abe.

—Nadie le va a hacer dafio —dije—. S6lo queremos que se relaje un poco. Si
puedes ayudar, sera en beneficio de todos, td incluido.

—¢:Como me puede beneficiar a mi esto?

Levanté la mano para que Abe no hablara.

—Miira, tio, habla con €l o dile que se ponga en contacto conmigo. No me voy a
enfadar contigo. Pero ponte en el lugar de Abe. ;Qué harias ti si un matén te dijera
que va a por ti? Irias tu antes a por él. Abe quiere ser sensato.

—¢Y si Bulldog dice la verdad?

—Pues ya sabes. Ya se lo encontrara. Pero lo cierto es... —Hice una pausa para
carraspear y adoptar un tono de vendedor de coches de segunda mano que me
avergonzaba— que no sabemos si es verdad. Llevas mucho tiempo en este rollo y ya
sabes que la gente suelta rapidamente que hay un soplon cuando alguien los ha
dejado sin parte de la pasta. Yo he oido hablar de esa historia y no lo tengo claro. No
les diria que mienten, pero tampoco juzgaria la situacion a partir de las pruebas que
tengo. Tu no sabes mas que yo. El chaval sabe menos que nosotros. En cualquier
caso, es cosa de Dog. Pongamos que le pegan una paliza al chaval, o lo trincan por
pegarsela a Abe. ;Como se sentiria Bulldog? Abe te quiere echar un cable, pero
¢como va a hacerlo si el hermano pequefio de tu chico lo amenaza con ir a por é1? —
Me detuve, miré fijamente a Stan y le guifié el ojo. Sus ojos se entrecerraron; iba
comprendiendo la situacion.

—Supongo que le podria decir que me viniera a visitar y explicarle que tendria
que calmarse un poco. De pequefio me hacia caso. ¢Por qué no volvéis la semana que
viene?

—¢Qué dia?

—EI miércoles o el jueves. No voy a ver a mi vieja hasta el lunes.

— ¢ Estas seguro de que podras hacerte cargo de él?
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—Me respeta. Me escuchara.

—Eso es muy de agradecer —dijo Abe—. Ahora necesitaras un abogado. Yo te
presto el dinero y ya me lo devolveras cuando salgas.

—Si es que salgo. Ya estaria contento si me librara de la perpetua.

—¢Qué te parece Alien?

—~Gracias, pero no. —Stan hizo un intento de explicarse. No hacia falta.

—Soy un buen abogado —dijo Alien. Nadie le hizo caso.

—¢Has pensado en alguien en concreto?

—Richard Barton.

—Barton es caro —dijo Abe.

—Si vas a ayudar, ayuda de verdad —espeté yo, interrumpiéndole—. No hagas
trampas.

Por un momento, Abe adopt6 una expresion hostil, pero a continuacion asintio en
seflal de conformidad.

—Ya he hablado con Barton —dijo Stan— y tampoco cobra tanto: mil quinientos,
o incluso menos si no va a juicio. Ya sabe que me declararé culpable en segundo
grado. A la carcel seguro que vuelvo por incumplir la condicional, por mucho que un
jurado diga que soy Cristo crucificado. Con un segundo grado, tengo posibilidades de
conseguir otra condicional a los seis o siete afios. Por mil quinientos, Barton no se
dejara la piel, pero hara lo que pueda. Y creo que puede conseguir un trato. Soy un
caso mas, nada especial.

—De acuerdo —dijo Abe—. Tendras a Barton. Pero a lo mejor Alien también
puede investigar a la acusacion y mirar qué actitud podria tener, de cara a un acuerdo.
Eso no hace mal a nadie.

Alien McArthur habia sacado de la nada un cuaderno y un boligrafo de plata.

—Llamaré a primera hora del lunes —dijo—. ;Cual es tu numero de caso y en
qué departamento estas?

Stan dudd, pero finalmente debi6é de pensar que lo que dijera en aquel momento
tampoco lo comprometia a que Alien McArthur le representara como abogado.

—Del nimero no me acuerdo. Lo tengo arriba en la celda. Pero sigo en el
departamento 100. Llevo tres meses consiguiendo aplazamientos porque quiero un
abogado. El juez Keene se esta poniendo bastante pesado con el tema. Esta a punto de
hacerme tragar al abogado de oficio.

—Conozco al delegado del fiscal del distrito asignado a ese tribunal —dijo Alien
—. Nos llevamos bien. Si esta dispuesto a un acuerdo, lo hara conmigo. Si se niega,
Barton puede pasar el tema a otro tribunal cuando fijen una fecha para el juicio. Y alli
también podras negociar.

—FEso estaria bien —dijo Abe—. ¢Por qué gastar mil quinientos si se puede
evitar?
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—_¢Tienes dinero en la cuenta? —le pregunté a Stan.

—Ni un centavo. Me saco algo para caramelos y cigarrillos a costa de los
imbéciles que juegan al poquer. Ya sabes como va.

—Yo te dejo cincuenta —dijo Abe.

—¢Quién me contara lo que pasa el lunes con el fiscal?

—Te lo cuenta Max el miércoles, cuando venga por lo del otro —dijo Abe.

—A lo mejor la semana que viene estoy trabajando —dije, pensando en el trabajo
de oficina.

—Bueno, alguien se pasara.

—iTio, no tardéis tanto! —exclamé Stan—. Poneos en mi lugar. Os gustaria saber
qué es lo que pasa con vuestra vida.

Abe hizo una pausa, sin duda para valorar si contar antes de tiempo cudl era la
situacién legal afectaria a su presion sobre Stan. Jugaba con la miseria de los demas.

—Te diré algo el lunes por la tarde, en persona o por telegrama —dije.

—No creo que la acusacion se haya comprometido ya —dijo Alien McArthur—.
Querran revisar el asunto antes.

—Pero sabras qué actitud tienen —dijo Stan—. Decidme algo. Joder, aunque sea
el tiempo que hace. Aqui dentro ni siquiera te enteras de si llueve.

Quedamos asi. Una vez tomada la decisién, se abrio un abismo entre los dos lados
de la mesa. Los que estaban a un lado salian a la calle, para dejarse llevar por las
multiples opciones que presentaba la noche en la ciudad. Yo me iba al club con Abe,
me beberia unos whiskies e intentaria seducir a alguna tia para que se acostara
conmigo y me impregnara de su dulce aroma. Stan volvia a la galeria de la carcel,
donde el resplandor de los fluorescentes te deslumbraba dia y noche, y podia elegir
entre jugarse cuatro centavos al poquer o leer alguna novelucha morbosa. O quedarse
mirando el techo, pensando en los quince afios de carcel que le esperaban.

Abe mir¢ el reloj.

—Tenemos que marcharnos, Stan. —Se levant6 y me dio una palmada en el
hombro—. No quiero que Max se meta en lios.

Stan me desed suerte y me dijo que me tomara una copa a su salud. Su vida
desperdiciada me apenaba. Le pregunté si queria que hablara con alguien.

—Toda la gente que conozco esta en la carcel. La puta con la que estaba me dejé
tirado en la comisaria. Tu tranquilo. —Se levanto y se marchd por el pasillo hacia el
guardia. Nosotros nos dirigimos a la puerta de salida. Me volvi para ver a Stan, que se
detuvo en la puerta y me saludo alzando el pufio.

La puerta se abrio automaticamente. Me di la vuelta para seguir a Abe.

Entonces vi que Rosenthal estaba a un metro de distancia, de perfil junto a la
garita del guardia, con la papada desbordandole el cuello de la camisa. Era evidente
que habia ido a visitar a un preso que habia incumplido la condicional; era una visita
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frecuente para los oficiales de la condicional. Encontrarse con €l era una casualidad,
pero tampoco totalmente insolito.

Me palpit6 el corazén. Di un paso a la derecha y avancé para esconderme detras
de la mole de Abe, que estaba a pocos centimetros de la pared. Queria colocarlo en
medio de Rosenthal y de mi, para pasar por la derecha mientras Rosenthal giraba a la
izquierda.

Le cogi el brazo a Abe.

—Tranquilo —dije, apartandolo de la pared. Abe se sobresalt6. Dio un paso a la
izquierda para dejarme espacio y se tropez6 con Rosenthal, que se volvio
autométicamente hacia mi. Nos miramos. Yo me ruboricé. El abrié un poco los ojos.
La papada le cambi6 de color: de un tono palido con manchas rojas a un rojo
encendido, salpicado de motas blancas. Era todo un espectaculo.

—Pero, ¢me haces el favor de decir qué estas haciendo aqui? —pregunté con un
tono de voz excesivamente apacible.

Me atormentaba saber que la puerta estaba cerrada. Estaba encerrado.

—Estos dos sefiores venian a visitar a alguien y he venido con ellos —dije—. El
Sr. Meyers me va a contratar. Es agente de fianzas. Este otro caballero es abogado.

—Y has entrado, en vez de esperarlos en el aparcamiento. —Su voz era algo
estridente. Fulminé con la mirada a Abe y a Alien McArthur, y sefialo a este ultimo
con el pulgar—. A ti te he visto antes. ;Estas en libertad condicional?

—Ya le he dicho que era abogado. —Mi cuerpo iba tomando conciencia de la
gravedad de la situacion.

—Aqui tiene mi acreditacion —dijo Alien, sacandose un pafiuelo del bolsillo.
Hizo como que la mostraba, aunque no lleg6 a hacerlo—. Espero que usted me
ensefie también su identificacion.

El rostro de Rosenthal volvio a encenderse.

—¢Quién es este tipo? —me pregunté Abe.

—M i oficial de la condicional.

—Ah.

—¢Y quién es él? —pregunté Rosenthal, para no ser menos.

—Me va a dar empleo.

—¢Qué empleo?

—En un club nocturno de Hollywood.

—¢ A quién habéis venido a visitar?

Nadie respondié. Rosenthal me fulmin6 con la mirada. Alien McArthur irrumpio
con su mejor tono de baritono ejercitado en los tribunales.

—Yo he venido a entrevistar a un cliente. E1 Sr. Meyers esta considerando la
posibilidad de que salga en fianza. Este caballero, no recuerdo su nombre, nos
acompafaba, y afuera hace un calor espantoso. —Alien sonrié y se encogio de
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hombros, para dar a entender que todo era normal y no habia motivos para sospechar
de nadie.

El guardia abri6 la puerta automatica que daba a la sala de abogados. Habia gente
esperando a ambos lados. Rosenthal tenia que decidir si iba a detenerme o no.

—Espérame fuera —dijo—. Nos vemos en cuanto acabe aqui dentro.

—Ellos se tienen que marchar.

—Me da igual lo que hagan. Tu te esperas. —Entr6 rapidamente por la puerta,
que se cerr6 al mismo tiempo que se oia el aviso automatico de apertura de la puerta
de salida. Me senti como si se abrieran las puertas del cielo.

Mientras saliamos por el pasillo, la rabia se fue apoderando de mi. Tuve la
tentaciéon de seguir adelante, salir y meterme en el coche con Abe. Pero quiza era lo
que Rosenthal queria. En cuanto me saltara la condicional, me habria pillado. Tendria
que soportar tres o cuatro aflos mas en la carcel, y después otra condicional.

—Hostia —dijo Abe—. ;Como puedes aguantar esa mierda?

—FEs mejor que estar en la carcel. Aunque tampoco tanto.

Cuando llegamos al vestibulo, Abe me pregunt6 qué iba a hacer.

—Me quedo esperando a ese maricon. ;Qué voy a hacer?

—Me espero contigo, si no va a tardar mucho.

—Si te quedas va a ser peor.

—:No es nada grave, no?

—No creo. Ya lo tranquilizaré de alguna manera.

Alien McArthur tosio para atraer nuestra atencion.

—Disculpad. He quedado para cenar.

—Vale, Alien. Pon en marcha aquello el lunes y llamame —dijo Abe.

Alien McArthur salié por las puertas de vidrio y se sumergio en la luz del
incipiente anochecer.

Abe sac6 un fajo de billetes y me dio veinte délares.

—Esto para el taxi. ; Te pasas esta noche por el club?

—Si no me trincan, si.

—Te presentaré a un par de guarras.

Me dio una palmada en el hombro y salié por la puerta. Al minuto me acordé de
que se habia olvidado de ingresar el dinero en la cuenta de Stan. Hasta ahi habia
llegado el influjo de Rosenthal.

Cuando Rosenthal volvié veinte minutos después, yo estaba fuera, fumando un
puro y observando como las sucias siluetas de los edificios de aquel barrio industrial
se suavizaban a medida que anochecia.

—Tirando la casa por la ventana, seh?

—:Y eso0?

—Aqui, fumando puros.
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—~Cuestan diez centavos. —Quise preguntarle si fumando puros también
incumplia las condiciones de la condicional, pero la indignacion y el rencor quedaron
sumergidos en una mezcolanza de agotamiento emocional, soledad, depresion y
deseos de paz. Estaba cansado de conflictos y me pregunté cémo un judio, con miles
de afios de experiencia de opresion, no se daba cuenta de lo que estaba haciendo. Se
habia convertido en mi maldicion, pero no actuaba expresamente con maldad. No, lo
que le impedia escuchar era el miedo a que le tomaran el pelo. En la rigidez se
encontraba seguro.

—¢Por qué has venido en realidad? —pregunto.

—Por lo que le he dicho —dije pausadamente—. Mire, sefior Rosenthal, déjeme
respirar, aunque sé6lo sea un poco. No estoy jugando con usted. Intento ser sincero.
Uno de esos hombres es propietario de un club nocturno. Puede comprobarlo. Y me
va a dar trabajo. No es que sea un asiduo del Rotary Club, pero tiene un empleo para
mi. Al presidente de la General Motors no lo conozco y, de todos modos, tampoco iba
a contratar a un ex presidiario. Pocos lo harian.

Mi hastiado lamento afect6 a Rosenthal, que moder6 su inflexibilidad.

—Max, ya sabes que un preso en libertad condicional no tiene que visitar una
carcel. Si vas a ser un ciudadano decente tienes que apartarte de los ambientes de la
delincuencia. Los agentes de fianzas, los clubes nocturnos y las carceles forman parte
de los mismos habitos. No te convienen.

—No sé adonde ir o a quién acudir. No voy a ir a ver a las Hermanitas de la
Caridad.

—¢ A quién venian a visitar?

La pregunta me atormentd. Me habia pasado la vida convencido de que no habia
que aportar informacion a las autoridades, ninguna informaci6n, pero especialmente
un nombre. Era un mandamiento sagrado. La pregunta de Rosenthal me cortocircuito.
Tardé un rato en contestar, hasta que se me ocurrié que podria averiguar el nombre
igualmente si se lo preguntaba al guardia de la garita, si es que no lo habia hecho ya.
Negarme a contestar o mentirle seria peligroso. Se lo dije.

—:Por qué has tardado tanto en contestar? Eso demuestra que todavia piensas
como un delincuente.

Rosenthal no me presion6 para que diera mas detalles. Me pregunté qué tipo de
trabajo me habia ofrecido Abe. Cuando le dije en qué consistia, quiso saber por qué
no me embolsaba el dinero.

—Confia en mi.

—Y eso tiene que hacer. Cuando un preso en libertad condicional le roba a una
empresa, crea una mala imagen del departamento. Asi es mas dificil que otros
consigan trabajo.

—F1 conoce mi pasado. Si confia en mi, ¢a usted qué més le da? Me dijo que
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tenia que informarle de los empleos que tuviera durante la condicional. Con eso
tendria que bastar.

—Ahora no vamos a tomar una decision definitiva. ;Y el otro trabajo, al que
llamaste por teléfono?

Cuando empezaba a explicarselo, Rosenthal hizo una sefial hacia el aparcamiento
y se lo conté por el camino. Entonces me dijo que me llevaria al hotel; le cogia de
paso. Durante el trayecto, yo segui hablando. No asentia ante mis palabras, pero me
escuchaba sin el cefio fruncido y sin su habitual expresién de chupar un limén. Era
buena sefial, porque si se volvia algo mas flexible, si pensaba «vamos a ver qué
pasa», yo tendria menos problemas. Le demostraria de lo que era capaz.

Cuando llegamos al hotel, apag6 el motor, en sefial de que queria prolongar un
poco la conversacion. Yo tenia que orinar y el dolor de pies era insoportable. Se lo
dije y lo invité a subir. Accedié y me dijo que aquellas ampollas le preocupaban
mucho. Si empeoraban, me pediria hora en el Hospital General. A pesar de la
gravedad de las ampollas, pensé que podria preocuparse menos por mis pies y mas
por mis demas problemas, que eran mas urgentes.

—FEs bastante deprimente —coment6 al llegar a la habitacion.

—Mejor que una celda. Y aunque no lo fuera, por lo menos puedo salir.

Me senté en la cama y me quité los zapatos y los calcetines.

Igual que mi pasado me habia entrenado para fijarme en las ventanas que podian
ser utiles en caso de huida, Rosenthal estaba condicionado a cierta conducta.
Observaba las habitaciones, especialmente las de los presos en libertad condicional,
en busca de pruebas de delito. Siguiendo su habito, mir6 alrededor.

—¢Qué es esto? —preguntod, mientras se volvia de la cajonera. Me mostro tres
cerillas quemadas, sostenidas entre el pulgar y el indice, frente a sus ojos. Estaban
unidas por la tira del librito de fésforos, por donde se habian arrancado, y las cabezas
quemadas estaban unidas. Rosenthal las habia cogido del cenicero, donde las habia
dejado Augie. Asi se utilizaban las cerillas cuando se calentaba la heroina y
Rosenthal lo sabia.

Me quedé sin aire.

—¢Qué es qué? —pregunté sin mucha conviccion. ;Qué otra cosa podia decir?

—Ya te estas pinchando —dijo.

—Por qué lo dice? —Fra una defensa débil y nada convincente. Pero cualquier
defensa era débil en aquella situacién.

Rosenthal, que seguia junto a la comoda, pasé el dedo indice por encima de una
mancha de la superficie esmaltada y se volvio, con el dedo en alto, como un fiscal
mostrando una prueba. Tenia la yema ennegrecida.

—Esto lo ha dejado una cuchara quemada —dijo.

Lo que habia encontrado era una prueba de mal comportamiento mucho mas
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condenatoria que mi presencia en la carcel. Sabia que alguien se habia pinchado en
aquella habitacion. Demostrar que no habia sido yo me obligaria a hacer otras
confesiones. Me costaba encontrar palabras para explicarme, pero no tenia miedo.
Igual que en la carcel se me habia impuesto la dura presencia de los barrotes, ahora
era consciente de que estabamos solos. Si decidia detenerme, no habria ningun
guardia que fuera en su ayuda, y no podria hacerlo €l solo.

—iEsta loco! {Yo no me he chutado!

—No he nacido ayer. Sé lo que esto significa. —Sacudi6 las cerillas.

—Me acusa porque hay tres cerillas en un cenicero. Esto es una locura.

Entrecerrdé los ojos. Valoraba si tenia suficientes pruebas para devolverme a la
carcel. Necesitaba poca justificacion, pero en un informe quedaria ridiculo hablar de
tres cerillas en un cenicero. Hasta se lo pareceria a sus superiores y €l lo sabia. Me
pidio que le ensefiara los brazos y lo hice. El regocijo que pudiera sentir ante su
frustracion quedaba mitigado, porque sabia que todas mis esperanzas de
compenetracion con Rosenthal se habian destruido para siempre. En su cabeza yo era
culpable y si no lo podia demostrar, su hostilidad se exacerbaria.

Me observo detenidamente los brazos y el dorso de las manos. Su actitud era
prepotente, como si estuviera dentro de la carcel, rodeado de gente que pudiera
ayudarle, y no fuera un tio gordo totalmente solo en una habitacion. Accedia a sus
exigencias, pero me daban ganas de reir. Quiza tenia delirios de grandeza, o habia
tratado con demasiados presos muy sumisos.

A continuacién rebusco en mis bolsillos y después registro la habitacion.
Examino el hueco de debajo del lavabo y las hendiduras de la parte de atras de la
comoda, detras de los cajones. Eran escondrijos habituales de los drogadictos.

Cuando termino, sudado y con la respiracion agitada, se seco las manos y se
volvio hacia mi. Yo estaba sentado en la cama y ya habia previsto su siguiente
movimiento.

—Ponte los zapatos. Te voy a llevar a hacer una prueba de nalorfina.

Lo habia estado esperando. Pensé que, si acompafiaba aquella orden con un gesto
de sacar las esposas, le pegaria un pufietazo en la cara, o lo que fuera, y me escaparia.
Las esposas significaban que habia decidido meterme en la carcel. Sin ellas, era mas
probable que tuviera intencion de esperar los resultados de la prueba. En cualquier
caso, si me marchaba con él habia un riesgo de que acabara en la carcel, pero si lo
atacaba y huia, en cuanto me pillaran la prision estaba asegurada. Tenia que escoger
entre dos males. Me puse los zapatos.
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Capitulo 9

El edificio de cemento que albergaba el centro de pruebas de nalorfina del
departamento de la condicional podria haber sido obra del mismo arquitecto que
habia construido la carcel. Tenia el mismo aspecto arido y neo orwelliano. Y estaba
en un barrio decrépito.

Rosenthal dej6 el coche en un aparcamiento que habia junto al edificio. Cuando
salimos, adverti el silencio vacio del vecindario. Las calles de los barrios pobres
suelen estar llenas de ruidos y movimiento. Aquella zona estaba desierta, como si la
malignidad que yacia en su centro fuera ajena a la vida. La luz del anochecer ya no
empapaba las azoteas, sino que se colaba entre los edificios e iluminaba las siluetas
dandoles un cariz irreal.

La docena de automoviles que habia en el aparcamiento eran nuevos o casi
nuevos. La mayoria eran utilitarios: lujo econémico, con asientos individuales,
interiores blancos y acabados cromados relucientes. Era una zona de uso exclusivo
«para el personal».

Nos dirigimos a la acera y nos volvimos hacia la puerta del edificio. Al otro lado
habia otro aparcamiento mucho mas grande, pero no estaba asfaltado. Alli los
vehiculos estaban diseminados al azar, hundidos en los surcos del terreno, sobre sobre
sus artriticas suspensiones. Se apreciaba toda una gama de modelos anticuados, todos
con aspecto de tener a Willy Darin detras del volante. Pero la mayoria estaban
ocupados por mujeres; algunas tenian un bebé en brazos y otras vigilaban a nifios que
correteaban por ahi con dnimos de juego, como si aquello fuera un parque. Todas
esperaban a que sus parejas pasaran por el aro. Temian sin excepcion que las fauces
de aquel edificio se las tragaran y que, cuando volvieran a oir sus voces, estuvieran
dentro de la carcel. Sabia que aquellas mujeres tenian los rostros ajados, porque
tenian que reflejar la vida de sus parejas.

La puerta era de vidrio opaco esmerilado. Al entrar, aparecio un rostro negro
enfundado en un traje. La sala estaba muy poco iluminada para que los ojos se
habituaran a la penumbra mientras se preparaban para la prueba de nalorfina.

—¢ A quién tenemos aqui, Bill? —pregunto el negro.

—Uno de los mios. Creo que ha consumido.

El negro me miro.

—c:Has sido malo, eh? —djijo.

Aquella frivolidad me crisp6 los nervios. Yo no era un nifio, ni ellos mis padres
adoptivos, ni la situacion era divertida.

El negro era corpulento como un luchador y su tamafio probablemente habia sido
uno de los factores decisivos en su eleccion para aquel puesto, aparte de los méritos
que pudiera tener en la escala del funcionariado. Cuando les toca ir a la carcel, la
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mayoria de los drogadictos se encogen de hombros y preguntan qué hay para comer,
pero alguno se podia rebelar y aquel negro estaba alli para restaurar el orden, al
servicio de los blancos.

Me dio el registro para que firmara y anotara mi nombre y numero de preso. Me
pregunté si grabarian aquel nimero en mi lapida. Rosenthal me hizo quedarme de pie
con €l mientras mis ojos se adaptaban a la penumbra. En la sala habia tres hileras de
bancos de madera con unas quince figuras sentadas en silencio, esperando en la
oscuridad. Observé detenidamente los rostros de aquellos hombres. La mayoria eran
mexicanos, algunos eran negros y también habia algunos blancos.

Rosenthal me hizo una sefia. Le segui, sobrecogido por pensamientos situados en
la frontera de la irrealidad, y me encontré en otra sala, sentado delante de un médico,
un hombre alto con un oftalmoscopio que emitia una luz abrasadora. Me formul6
ritualmente varias preguntas —mi historial médico—, mientras sostenia un extrafio
instrumento para medir el tamafio de mis pupilas. Enseguida me pinché en el brazo.

La nalorfina me dio calambres, lo que se afiadié a las nauseas que ya sentia. Me
esperé en otra habitacion a oscuras. Otras siluetas estaban sentadas junto a mi. Los
fueron llamando uno a uno. Entonces pronunciaron mi nombre. El médico me volvio
a hacer la prueba. Ya no tenia las pupilas dilatadas, se habian empequefiecido, y
aquello significaba que estaba limpio. Neg6 con la cabeza y le dijo a Rosenthal que
habia pasado la prueba.

Rosenthal no estaba satisfecho y quiso que me hicieran un analisis de orina; asi
saldrian a la luz otras sustancias, ademas de los opiaceos.

—Se ha pinchado algo —dijo Rosenthal.

Me acompaifio por un pasillo, con la botella en la mano. Unos rotulos rojos
indicaban la via de salida para los que habian pasado la prueba. Al final del pasillo
habia una puerta automatica, que se abria para los que pasaban la prueba, pero no
para los que la fallaban. A la izquierda de la puerta habia un pequefio pasillo que daba
a una celda. Los que no pasaban la prueba no tenian otra opcién que entrar en la
celda. Alli es donde se recogian las muestras de orina.

Dentro habia un joven mexicano tumbado en un banco, con la cabeza apoyada en
la pared y las manos cruzadas en el pecho. Abrio los ojos cuando Rosenthal me dejo
entrar, pero no hizo ningun otro movimiento.

Los fluorescentes se reflejaban en las paredes de hormigon esmaltadas. De stibito,
la furia me desbordé y pronuncié una invectiva frenética y algo incoherente, en un
intento de que Rosenthal comprendiera que lo que tenia que preocuparle no era la
heroina, sino su actitud, porque con ella podia conseguir que hiciera algo mucho peor.
Mi confuso arrebato le resulté ininteligible. Daba lo mismo.

Antes de que terminara la diatriba, el fornido negro irrumpié en la celda, atraido
por el ruido. Estaba entrenado como un perro para controlar cualquier rebeldia. Su
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llegada me contuvo, porque estaba a punto de decir cosas que, puestas sobre el papel,
podian llevarme a la perdicién. En silencio, el pulso siguié martilleandome la cabeza.

Rosenthal me paso la botella. Meé dentro, cerré la botella con la tapadera de
carton blanco y se la devolvi.

Al salir, cerraron la puerta. S6lo quien ha estado entre rejas puede comprender lo
terrible que es oir una llave en una cerradura. Rosenthal lo habia hecho con
indiferencia y sin dar ninguna explicacion. Y habia sido astuto, porque me habia
engafiado totalmente.

Me quedé de pie en medio de la celda, con las piernas separadas, un animal
mudo, completamente desamparado. Me invadi6 un tormento infinito, pero parte de
mi pensamiento estaba distante, calmado, como si viera aquella escena en una
pantalla de cine.

—:Tienes un cigarro? —pregunto6 el mexicano.

Negué con la cabeza. Tenia miedo de hablar. Tampoco podia pensar. Estaba
aislado, en una especie de shock. Las cosas habian ido demasiado lejos, a un lugar en
el que ya no importa pensar, 0 eso me parecia.

Me senté y esperé, sin conciencia del tiempo. Poco después entré el negro,
acompafiado de otro oficial de la condicional, que llevaba en la mano unas cadenas
que repiquetearon al caer al suelo. El negro le puso las esposas al mexicano. Las
cadenas eran para mi.

Yo estaba sentado en el retrete y no me habia movido al verlos entrar. El otro
oficial de la condicional me hizo una sefial para que me levantara y me encadeno.
Consideré la posibilidad de darle un pufietazo en la boca, pero aquello me habria
supuesto una satisfaccibn momentanea y un largo arrepentimiento. Tal y como
estaban las cosas, estaba seguro de que me dejarian marchar cuando llegaran los
resultados negativos de la prueba.

En silencio, intentando aparentar desdén, accedi a la peticion. Los brazaletes de
acero se cerraron sonoramente alrededor de mis mufiecas. Pasaron una cadena a
través de las esposas y me rodearon con ella la cintura, para que no apartara
demasiado las manos del cuerpo. Me pusieron grilletes en los tobillos. Un trozo de
cadena me colgaba por detras, pendiendo de la cintura; servia para llevarme, como
una correa.

—Bien envuelto, como un regalo de Navidad —dijo el oficial de la condicional.

—Al final tampoco es un tio tan duro —dijo el negro.

Me quedé mirando fijamente la pared, sin hacerles caso, hasta que el negro tiré de
la correa y me llevo, cojeando, hasta el furgén que nos esperaba afuera. El mexicano
ya estaba en el asiento de atras.

El negro conducia el vehiculo, que tenia una rejilla divisoria entre los asientos
delanteros y traseros. La ciudad estaba a oscuras y las luces centelleaban al pasar el
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furgon. Pronto llegamos al barrio de las oficinas de los agentes de fianzas.

Eran las dos y media pasadas de la madrugada cuando se terminé el proceso de
ingreso. Me habian tomado las huellas, fotografiado, dado una ducha tibia, rociado
con insecticida; me habian dado un uniforme, hecho un analisis de sangre y una
radiografia del pecho. Era uno de los miles de presos que entraban en la carcel cada
noche. Finalmente, escoltado por un guardia, me llevaron a las celdas junto con un
grupo de otros cuarenta presos.

Las luces de la celda estaban apagadas, pero el pasillo exterior estaba muy
iluminado, y unas franjas de luz se colaban entre los barrotes. Me sorprendi6é que las
celdas fueran individuales. Después supe que aquella galeria estaba disefiada para
presos condenados a la pena capital y por tanto tenian derecho a un simulacro de
intimidad. Después de la construccion del edificio, los presos de alto nivel se
destinaron a otro lugar y aquella galeria se utilizaba para presos comunes. Varios
estaban leyendo todavia cuando pasé por alli. Tenian la cabeza cerca de los barrotes,
para que les llegara la luz del exterior. Sus rostros eran manchas en la oscuridad.

Se abrié una puerta automatica, con un imponente ruido de acero contra acero.
Pero en el fondo de la galeria alguien seguia roncando sin interrupcion.

Entré en la celda. El acero choco contra el acero. Estaba encerrado. El entorno de
sobra conocido del jergon, el vater sin tapa, el lavabo con grifo de botén y los grafitis
grabados en las paredes pintadas («Si no aguantas la celda, no juegues con mierda»)
form6 una amalgama que rompié en afiicos mi coraza de frialdad. Sélo hay que
imaginar el huracan emocional de un hombre que, después de ocho afios de condena,
pasa en libertad menos de una semana y vuelve a encontrarse de nuevo entre rejas,
sin haber cometido ningun delito. Me vi envuelto en una voragine de soledad, rabia y
desesperacion, que desemboc6 en un llanto enloquecido y cegador. «Oh, por favor,
ayudame», supliqué en silencio. Era una suplica dirigida a la Fortuna, al Destino, a
Dios 0 a un poder anénimo, una suplica que todo hombre pronuncia alguna vez a lo
largo de su vida.

Dominado por un tormento insoportable, estupefacto, me lancé al camastro y
enterré mi rostro en la almohada —una almohada grasienta por el paso de otros
cientos de cabezas—, para que nadie pudiera oir mi enfurecida rendicién ante el
abatimiento. Durante horas intenté encontrar una razon que justificara lo que estaba
ocurriendo, pero no hallé ninguna; a menos que ocho afios no hubieran sido castigo
suficiente. Tenia que haber alguna razén, en alguna parte, que justificara aquel
sufrimiento. Si no habia ninguna, si no habia justicia, mi salud mental peligraba.

El torbellino de rabia, dirigida a Rosenthal, me mared. Poco después, estaba
hecho un trapo, y senti oleadas de desesperacion tan inmensas que consideré la
posibilidad del suicidio como huida de aquel tormento. No se trataba de aquel
momento de sufrimiento, que era simplemente un ejemplo de toda mi vida. Asi
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habian sido siempre las cosas y asi seguirian. ;Por qué tenia que sufrir en vano? La
logica dictaba el suicidio, pero es mas facil articular un pensamiento légico que
llevarlo a cabo hasta las ultimas consecuencias, sobre todo en lo que respecta a la
muerte. El cuerpo se rebela contra la inconsciencia. Al llegar al borde del suicidio,
volvi en mi.

Lo peor de mi dilema era la incapacidad para encontrar un bastion de fe que
mitigara los golpes de la existencia, que hiciera soportable mi situacion. No tenia
ningun dios que soportara mis cargas. El dolor sin sentido es el mas dificil de
soportar. Mis pensamientos angustiados no tenian mas sentido que el zumbido de un
mosquito delante de una ventana.

Sumido en aquel abismo estéril, en aquel vacio, estallé de indignacién. Era una
ira que iba mas alla del odio. Abarcaba a Dios y al hombre. Surgia de los estertores
de mi fe en mi condicion de ser humano y en lo que la humanidad consideraba que
era el bien. No so0lo se habian truncado todas mis esperanzas, sino que el deseo
también estaba muerto y enterrado. L.os resultados de la prueba de orina no tardarian
en llegar del laboratorio. Volveria a estar en la calle. Y aunque me devolvieran a la
carcel y pasara mas afios alli, mi eleccion vital salia reforzada, si es que algo absoluto
puede amplificarse.

Me declaraba en guerra contra la sociedad, o quiza solamente renovaba mi
contienda. Se habia acabado la duda y la desazon. Me declaraba liberado de todas las
normas, excepto de las que yo queria aceptar, y aquéllas las cambiaria segun mis
deseos. Cogeria todo lo que quisiera. Seria lo que ya era, un delincuente, pero de
verdad. Mi decision de optar por la delincuencia y el abandono absoluto de las
constricciones sociales —a menos que la sociedad fuera capaz de imponérmelas a la
fuerza— era también mi verdad. Otros podian decidir acaparar tanto poder como
pudieran. La delincuencia era mi vida, donde me sentia comodo y no desgarrado en
mi interior. Y aunque era una libre eleccion, también era mi destino. La sociedad me
habia convertido en lo que era —y me habia aislado, por temor a aquello que la
sociedad misma habia creado— y yo me regodeaba con mi condicion. Si se negaban
a dejarme vivir en paz, yo no queria hacerlo. En aquella penosa semana habia sido
desgraciado, desgraciado en mis pensamientos. jA la mierda la sociedad! ;A la
mierda su juego! Ni aunque tuviera muchas posibilidades, ja la mierda también! Por
lo menos me quedaba la integridad de mi alma, tenia control sobre mi pequefia
parcela de infierno, por pequefia que fuera, aunque estuviera confinada al interior de
mi cabeza.

Cuando llegé la mafiana me sentia fuerte; habia superado la indecision.
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Capitulo 10

Rosenthal tardd tres semanas en ir a la carcel. No me visito nadie. Stan Bergman, que
estaba en otra planta, me envié un mensaje. El delegado del fiscal del distrito estaba
dispuesto a negociar para rebajar la acusaciéon y Stan habia hablado con su cufiado y
resuelto los problemas de Abe. Antes de recibir aquella nota, habia esperado que Abe
me fuera a ver, pero me olvidé en cuanto la recibi; a Abe nunca se le ocurriria
visitarme, si no tenia nada que ganar con ello. Aquello no me enfureci6; no era mi
amigo y no me debia ninguna lealtad. Empecé a escribir a Willy Darin a la direccion
de Sal Pavan, pero no terminé la carta, porque esperaba estar en la carcel s6lo unos
dias y pensé que la respuesta llegaria cuando ya estuviera en libertad.

Pasado el primer miércoles, cada mafiana esperaba que me dejaran en libertad al
anochecer; aquella fase durd los primeros diez dias. Después ya no quise anticiparme
a los acontecimientos. La angustia que provocan las expectativas frustradas no puede
llegar si no se espera nada.

A los veintiin dias de la prueba, me llamaron para que fuera a la sala de
abogados. Rosenthal estaba sentado al otro lado de la pantalla divisoria, luciendo una
sonrisa afable en su cara de pan. Tenia las mejillas y la frente enrojecidas por el sol.
Su nariz escarlata estaba cubierta de peladuras de piel muerta. Me explico que
hubiera querido ir a verme antes, pero habia estado de vacaciones. Queria saber si
habia aprovechado el tiempo en la carcel para hacer una profunda reflexién. Lancé
una perorata sobre los errores de mis actos y reconoci que mi actitud habia sido
erronea. Sonrio, como aquel hombre que cree haber conquistado a otro y puede
permitirse ser magnanimo. Yo le devolvi una sonrisa avergonzada. Me dijo que habia
pasado el analisis de orina, pero no se disculp6é por haberme metido en la carcel, sino
que me dijo que me daba «otra oportunidad» y que me habia preparado un plan. Me
habia conseguido un trabajo en un puesto de perritos calientes y ademas iba a
llevarme a un centro de reinsercion. También tenia que pasar la prueba de nalorfina
dos veces por semana y asistir a una terapia de grupo.

Yo asenti con la cabeza ante todo lo que dijo. Coment6 que observaba una mejora
en mi actitud y me prometio que iria a buscarme a las seis de la tarde. Me llevaria en
coche al centro de reinsercion y me presentaria al equipo.

Cuando estuvimos dentro del coche aquella tarde (mas cerca de las ocho que de
las seis), Rosenthal me dijo:

—Tu gran problema es la inmadurez emocional. Quieres que la vida sea como en
el cine, llena de emociones. Asi es como piensan los nifios, pero los adultos aceptan
la monotonia, el tedio, la frustracion.

Estabamos entrando en la salida a la autopista. Los automoviles iban a 110
kilometros por hora. Rosenthal siguié cotorreando, expresando la plenitud de su vida
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en un barrio de las afueras de la ciudad: jugar al golf y al bridge, y ver partidos de
fatbol eran emociones suficientes para cualquier persona normal.

—Esta muy bien, sefior Rosenthal. Me alegro de que sea feliz. ;Sabe lo que me
gusta a mi realmente?

—Me lo puedo imaginar.

—La velocidad. Ir rapido. Siempre quise ser un piloto de férmula 1. Ruuum,
ruuum... ¢Alguna vez ha pensado en hacer algo asi?

—Poner en riesgo la vida de forma innecesaria es inmaduro.

—¢No le gustaban los coches de carrera cuando era pequefio?

—ILa verdad es que no.

—Joder, pues tendria que ver lo que se siente. —Me habia ido acercando a él. De
pronto, planté el pie izquierdo sobre el dedo gordo de su pie derecho y apreté el
acelerador hasta que llego al suelo. El vehiculo hizo un movimiento brusco y dio un
salto hacia delante.

—iEh! —exclamé Rosenthal.

Estiré la pierna. El intentaba sacar el pie. El coche serpenteaba, pero seguia
adquiriendo velocidad. fbamos casi a 130.

—FEstas acabado —amenaz0.

—A lo mejor lo estamos los dos.

El velocimetro llego a 145.

—Por favor, para —dijo, con el rostro empalidecido.

—Jabdete, gilipollas.

Intent6 coger la llave de contacto. Le agarré el pulgar y se lo doblé hacia atras
brutalmente; entonces le golpeé la nariz con el dorso de la mano. El coche hizo un
viraje brusco por encima de la linea blanca. Se oyeron una bocina y un chirrido de
frenos.

El corazén me palpitaba con fuerza. Tenia miedo, pero mi temor era
insignificante frente al terror de Rosenthal. Nos habiamos abalanzado sobre la parte
de atras de un autobus. Rosenthal habia girado justo a tiempo. Gimoteaba. Oirlo me
llenaba de alegria.

Delante de nosotros, habia vehiculos en todos los carriles y no habia espacio para
hacerse un hueco. La carrera salvaje habia durado dos minutos, aunque en estas
situaciones el tiempo se congela. Aparté mi pie del acelerador. Rosenthal apret6 el
freno con tanta fuerza que el coche casi resbal6. Bajo las quemaduras solares, tenia el
rostro palido, empapado en sudor, y cogia el volante con las dos manos con tanta
fuerza que la sangre no le llegaba a los nudillos.

—No volveras a salir jamas —dijo, con un tono de voz histérico.

—~Callate la boca. —Volvi a golpearlo con el dorso de la mano. Le sali6 un
reguero de sangre por la nariz—. Métete en el carril de la derecha y sal por la
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proxima salida. Ahora mando yo, me cago en la puta.

—¢Qué vas a hacer? —preguntd, en tono suplicante. La entrepierna de los
pantalones, muy ajustados sobre sus gruesos muslos, se le habia oscurecido. Se habia
meado encima—. Casi nos matas.

—EIl mundo iria mejor sin nosotros. Tt eres tan inutil como yo, vives a costa de
la miseria.

Llegamos a Florence Avenue. La velocidad se habia reducido a ochenta
kilobmetros por hora. Rosenthal cambié al carril derecho, mientras se sorbia la nariz
para intentar detener el reguero de sangre que le goteaba sobre la camisa. Estabamos
en la salida de la autopista cuando se me ocurri6 pedirle que aparcara en un callejon y
darle una buena paliza. Seria el acto violento mas satisfactorio de mi vida. Me habia
dejado en la carcel tres semanas, mientras él estaba de vacaciones. Pero descarté la
idea por la falta de privacidad. En aquella zona no habia ningtn lugar en el que se
pudiera estar seguro de que no iba a haber interferencias.

Cuando redujo la velocidad para pararse en una sefial de stop, en lo alto de la
rampa de salida de la autopista, le cogi por la corbata para que no saliera corriendo.
Era consciente de la fugacidad de mi poder. Lo habia reducido a la fragilidad de un
hombre solo, pero en pocos minutos daria la voz de alarma y se convertiria en el
centro de atencion de las autoridades del estado. Ahi empezaria la persecucion.

Tenia que desaparecer. Descarté echarlo del coche y llevarmelo porque aquello
suponia cometer un delito de robo, o un secuestro perpetrado para realizar un robo, si
se tenia en cuenta como lo habia atemorizado. El beneficio no era tan alto como para
compensar el riesgo y la pena. Estaria mas seguro en la oscuridad protectora de la
noche. Con unos minutos de ventaja, seguro que conseguia huir y estar a salvo, por lo
menos durante aquella noche.

Llegamos a Sunset Boulevard. Mi dominio de la situacion peligraba. Si pasaba un
coche de policia, Rosenthal gritaria para pedir ayuda, porque sabia que yo no iba
armado.

—Gira a la derecha —dije, cuando nos acercabamos a una calle residencial.
Acaté mi orden, temblando de miedo, con gotas de sangre todavia cayéndole por la
nariz. Le dije que aparcara junto a la boca de un callejon y le cogi las llaves del
coche. Tendria que buscar un teléfono. Esto me daria una ventaja de un minimo de
diez minutos hasta que llegara la policia. O incluso el doble.

—Tendrias que estar encerrado el resto de tu vida —dijo amargamente—. Eres un
peligro.

Hice una finta y me rei al ver que levantaba los brazos y se encogia de miedo.

—Eso. El error fue crear a alguien peligroso y después dejarle salir.

—NMe das lastima, Max. De verdad. Necesitas ayuda —dijo, ain escondido detras
de sus brazos. La piedad sincera de su voz era mas exasperante que su desdén
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habitual. Pero pegarle tampoco cambiaria nada. Su ceguera, basada en una confianza
inquebrantable en su rectitud, era impenetrable. Nada le haria ver que si las personas
como yo eran una enfermedad, los que eran como él eran los portadores de esa misma
enfermedad.

—Yo no siento lastima de mi mismo —dije, con toda sinceridad, y deseando decir
algo mas perspicaz. No lamentaba mi decision, sino las condiciones que me habian
llevado a tomarla.

Me bajé del coche y sali corriendo por el callejon, buscando alguna verja de
salida que pudiera saltar. Finalmente decidi volver a Florence Avenue y coger un taxi.
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SEGUNDA PARTE

En el desierto mas solitario ocurre

la segunda metamorfosis;

alli el espiritu se convierte en leon;
quiere conquistar su libertad

y ser sefior en su propio desierto. [...]

El gran dragon se llama «tu debes»,

pero el espiritu del le6n dice «yo quiero».

NIETZSCHE
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Capitulo 1

Con una garrafa de dos litros de vino barato en la mano, subi trabajosamente la
pendiente que llevaba a la chabola de L. L. Red. Habia dejado al taxista esperando
delante de un bar del barrio, a un kilémetro y medio de distancia, y le habia dicho que
volveria en cinco minutos. A continuacién me habia escapado por la parte de atras del
local, con lo que me habia ahorrado ocho dolares. El vino de Red habia corrido a
cuenta de la compafiia de taxis. Red era una persona docil, siempre que se le
mantuviera borracho, que era lo que yo queria. No jugaba con él. El vino era su bien
mas preciado.

La chabola estaba a oscuras. Eran las once y media, muy pronto para que Red
hubiera acabado su ronda nocturna por bares mugrientos. La puerta estaba abierta.
Red no tenia nada que valiera la pena robar o proteger.

Al pulsar el interruptor de la luz, di una patada a una botella vacia, que rodo por
toda la habitacion, rebot6 contra una pared y seguia rodando cuando una bombilla de
apenas cien vatios ilumin6 la habitacion. La escena me dio asco —un conjunto
desordenado de trastos de mal gusto, con un fuerte hedor acre que lo invadia todo—.
Habia pensado quedarme unos dias con L. L. Red, hasta ponerme en marcha, pero
entonces pensé que preferia dormir debajo de un puente a quedarme alli mas de una
noche.

Abri una ventana para que entrara el aire y miré el paisaje. Aquélla era una
chabola inmunda, pero presidia desde lo alto la infinitud de la ciudad. Una brisa habia
dispersado la bruma habitual y el aire era cristalino. El cielo, salpicado azarosamente
de estrellas, apenas era un insulso proscenio del esplendor que tenia a sus pies: un
cuenco lleno de joyas refulgiendo hasta el horizonte. Desde alli, la tierra iluminada
por los hombres resultaba mas hermosa que los cielos. Las calles, que parecian
sordidas bajo la descarnada e intensa luz del dia, ahora fluian como rios de diamantes
y rubies, con miles de vehiculos circulando en uno y otro sentido. El paisaje evocaba
una mezcla de jubilo y el agridulce dolor de la soledad. Me sentia, ciertamente, el
olvidado de Dios.

«Solo contra toda la humanidad», me dije, temblando. Las palabras en el aire
magnificaron el pensamiento y la sensacién. Era aterrador, y al mismo tiempo
maravilloso, vivir sin la ayuda de nadie, sin credo, y sentirme completo y seguro
conmigo mismo. «Solo contra la humanidad». Aquella expresion era tanto una
presuncion como un lamento. Habia tomado una decision y queria cumplirla, pero la
fascinacion que, en soledad, me habian provocado las luces de la ciudad ponia en
cuestion las verdades que con tanta firmeza habia sostenido dentro de la carcel. El
ansia de pertenencia y de sentido parece imposible de erradicar. Un hombre puede
aceptar la verdad, sin que necesariamente le guste.
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Aquellos arabescos de pensamientos inutiles s6lo podian debilitar mi decision.
Los aparté de mi mente. Llegaban demasiado tarde. En aquellos momentos las
emisoras de la policia ya habrian difundido mi nombre y mi descripcion, y las
fotocopiadoras y los teletipos reproducirian la orden de busca y captura. No se
pondria en marcha ninguna gran persecucion, pero si me cogian por borracho, o me
paraban para ponerme una multa (antes de que consiguiera una identificacion) o si
alguien daba el chivatazo, me habrian pillado. Estaria a salvo en cuanto tuviera una
identificacion, y siempre que nadie les soplara dénde estaba y no me detuvieran por
algun otro delito.

Necesitaba dinero: para comprar la identificacion y para vivir. El dinero es
fundamental para los fugitivos. En la carcel decidi que podia vivir a base de atracos a
mano armada, aunque tampoco descartaba otras opciones que pudieran resultar
interesantes. La clasica simplicidad del robo a mano armada me resultaba atractiva.
Sin duda, «cogeria» lo que quisiera. Ciertamente, la pena que me caeria en caso de
captura era considerable, pero el riesgo se reducia a unos segundos de accién en los
que el tiempo se congelaba. A diferencia de lo que sucedia con otros delitos, no habia
que actuar en un entorno criminal, donde podria estar sometido a la observacion de la
policia. Entre los delitos que tenia a mi alcance como fugitivo, el robo ofrecia la
mayor recompensa por el menor riesgo y la menor inversion. Me jugaba la vida, pero
lo cierto era que, tal y como era, tampoco valia nada. Si no podia vivir como yo
queria, mi vida no me importaba.

Mis pensamientos se volvieron pragmaticos. Necesitaba armas de fuego, las
herramientas de mi oficio, y unos délares para ir tirando hasta que pusiera algo en
marcha. Quiza L. L. Red sabia donde conseguir armas o conocia a alguien que se las
prestara como inversion. Quiza Johnny Taormina tenia dinero suficiente para
financiar el robo que tenia previsto.

A las tres de la madrugada, Red subio andando por la pendiente. Su descapotable
abollado se habia quedado sin gasolina a tres kilometros de su casa. A pesar de la
larga caminata, seguia borracho. Habia pasado la noche bebiendo de gorra —a
cambio de su lujuriosa conversacion— en bares diversos. No le sorprendié verme y
apenas tenia cierta curiosidad por saber qué me habia pasado en mis tres semanas de
ausencia. Lo que mas le interesaba era la botella que llevaba. No habia visto
ultimamente a Johnny Taormina y no sabia si la propuesta de robo seguia en pie, pero
por la mafiana lo averiguaria.

El deposito vacio del coche de Red y la hora que era marcaron el lugar en el que
pasaria la noche. Red no me pregunté cuanto tiempo me quedaria con él; le daba
igual que fuera una noche, una semana o un afio. Yo lo veia de otro modo. Necesitaba
a Red para conseguir un transporte hasta que surgiera algo provechoso, pero aquella
era la ultima noche que pasaba en la chabola. Tenia que montar algo a lo largo del dia
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siguiente.

Nos bebimos la garrafa entre los dos. Entre aquello y lo que llevaba encima, se
quedo derrengado. Se durmi6 en el sofa, vestido, y empezé a roncar profundamente.

Colgué mi traje barato en una silla para que no se arrugara todavia mas y me
tumbé en el suelo. Estaba suficientemente borracho como para que no me importara
el olor de la manta en la que me envolvi. Con todo, dormir en el suelo con una manta
sucia, habiendo tomado la decision de vivir y morir como yo queria, era una opcion
mejor que las sabanas limpias y el ambiente doméstico del centro de reinsercién, bajo
la tirania de Rosenthal.

En lo ultimo que pensé antes de dormirme fue en una escopeta recortada.
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Capitulo 2

Cuando lo vi bajar de un Chevrolet de doce afios de antigiiedad, en el aparcamiento
de un bar con una clientela de jugadores, me pareci6 un sesentdn enclenque y gris.
Llevaba un traje que habia sido caro hacia diez afios, pero estaba desgastado y era
evidente que estaba pasado de moda. Me esperaba a un siciliano fornido y elegante.
Sin embargo, el gran John Taormina, el célebre mafioso, tenia el aspecto de un
contable triste y nervioso. Tenia cataratas en los ojos y una mirada inquieta, que sélo
se cruz6 un segundo con la mia cuando L. L. nos presento.

—Me alegro de conocerte —dijo, mirando alrededor del aparcamiento—.
Entremos.

—Eso se merece una copa —dijo Red sonriendo con sus dientes manchados.

Mientras avanzabamos hacia la puerta lateral del bar, Johnny me pregunt6 qué me
habia dicho Red.

—Sadlo que buscas complices para robar en una partida de dados.

—Eso es lo unico que sabe. —Johnny queria mostrar que podia tener la boca
cerrada—. ;Tienes experiencia en esto?

—Entre otras cosas.

—cYonqui?

—No —respondi, pero sus preguntas me molestaron. Ya no era un pez gordo. Y
aunque lo fuera, no me gustaba que me hicieran preguntas. No dije nada mas; ya
llegaria el momento de bajarle los humos.

La camarera, mucho mayor de lo habitual, salud6 a Johnny por su nombre y
sonrio. También conocia a L. L. Red, pero no le hizo caso, mas alla de saludarle
mecanicamente con un movimiento de cabeza. El le lanz6 una mirada lujuriosa, a
pesar de que la mujer no llevaba con gracia sus cincuenta afios.

Cuando nos sirvieron las bebidas, Johnny fue a coger su cartera, pero finalmente
cambi6 de opinion y le dijo a la camarera que lo apuntara en su cuenta. Ella se quedo
inmovil lo suficiente para que la pausa resultara perceptible y a continuacion asintio
con la cabeza y se marcho.

Antes de profundizar en los detalles del golpe, Johnny empez6 explicando por
qué queria intervenir en aquel juego. Su sentimiento de culpa le impulsaba a justificar
por qué iba a traicionar a sus amigos. Tenia deudas, habia hipotecado la casa de su
madre —lo que justific6 alegando que era él quien se la habia comprado— y habia
perdido cuatrocientos mil ddlares en el juego en cinco afios, la mayoria a manos de
aquellos «idiotas» a los que ibamos a estafar. Todos le debian favores que €l les habia
concedido cuando estaba en la cresta de la ola y ahora nadie queria ayudarle.
Necesitaba dinero para comprar un bar que se vendia con una entrada barata y montar
una operacion de apuestas en el Hospital General, que tenia miles de empleados,
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innumerables pacientes y «mucha accion».

—¢Cuanto dara el golpe? —dije, interrumpiéndolo.

—De quince a veinticinco mil, contando las joyas que llevan algunos. Pero la
mayoria es dinero en efectivo.

—¢Qué porcentaje quieres?

—El treinta por ciento.

—¢Incluidos los costes?

—Financiarlo no va a costar nada.

—Bueno, algo si que costara. —Habia pensado pedirle un «adelanto» para
comprar armas, pero si sabia que no las tenia, mi posicion quedaria debilitada. ;Qué
clase de delincuente se puede ser si no se tienen armas?—. El treinta por ciento es
mucha pasta.

—Te lo estoy regalando.

—Si, bueno, supongo que el treinta no esta mal —dije. Mentia: en cuanto tuviera
el dinero, le dirfia que o cogia el diez por ciento o se quedaba sin nada. El iba a estar
tranquilo en su casa viendo la television, mientras yo arriesgaba mi vida. Solo se
merecia el diez por ciento.

—Si lo haces bien, tengo en mente otras operaciones que son un auténtico
caramelo —dijo con voz lastimera. Queria asegurarse de que no le traicionara. Si lo
hacia, no me podria demandar por incumplimiento de contrato. L.a verdad es que no
podria hacer gran cosa, excepto matarme, si es que tenia agallas y me podia
encontrar. Dudaba que se dieran aquellas dos circunstancias.

—Bueno, vayamos por pasos. ;Cuanta gente participa en el juego?

—Pueden ser entre siete y doce.

—Llevan armas?

Johnny lo neg6 enfaticamente con la cabeza.

—Llevan afios jugando juntos y nunca han tenido lios. Les dan miedo las armas.
—Se acercé mas a mi, susurrando con un tono apremiante. Sus ojos cataraticos se le
humedecieron. Jugaban en una suite de la parte de atras de un motel grande del valle
de San Fernando. Se reunian una o dos veces a la semana. No sabria qué noche
concreta seria el golpe hasta unas horas antes. Un jugador habitual lo llamaria por
teléfono y se lo diria. Yo tenia que estar preparado. Sabria que estaban alli si afuera
habia un Cadillac descapotable amarillo con la capota negra o una camioneta azul con
el rétulo ACME DISTRIBUIDORES en el lateral. Eran los vehiculos de los
jugadores habituales.

—El tio que te llamara... ¢Sabe lo que estas montando?

—iNo, joder! Me llamara porque a veces juego, cuando puedo apostar.

Parecia un golpe magnifico, pero cabia la posibilidad de que, en sus
explicaciones, el sefior Taormina se hubiera tomado las licencias de un comercial
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vendiendo sus productos. Que necesitara dinero podia llevarle a quitar importancia a
los inconvenientes de la operacion, sobre todo porque él no corria ningun riesgo.

De todos modos, me comporté con frialdad, lo cual él esperaba y respeto.

—Dame la direccion. Red y yo podemos inspeccionar el terreno esta tarde.

—Vale. ¢ Cuanto tiempo necesitas para tenerlo todo preparado?

—Podra ser la semana que viene, si es que encuentro a un complice adecuado.

—¢:No tienes a nadie?

—No son lo que necesito. Aqui hace falta un luchador que pase de los ciento diez
kilos. Alguien corpulento, como Red.

L. L. se habia tragado los cubitos de hielo y chupaba el vaso vacio.

—¢Eh? —dijo, alzando la vista cuando mencionamos su nombre.

—Nada. —Le expliqué a Johnny que necesitaba a alguien que fuera
suficientemente grande para derribar a quien hiciera falta, si habia algiin momento de
vacilacion—. Sera un espacio pequeno lleno de jugadores alborotados. L.Llamaremos a
la puerta y diremos que somos de la policia, con lo que se alborotaran aun mas, pero
abriran un poco la puerta. Entonces el tio fornido arrollara la puerta. Yo entraré detras
de €l con una recortada. Tampoco tengo intencion de soltar balazos a todo el mundo,
si no es necesario. El gorila servira para abalanzarse sobre los que hagan un
movimiento equivocado.

Johnny asintid, en sefial de que aceptaba la explicacion, comprendia la situacion
tactica y le gustaba el tono profesional. Mi referencia de pasada a los disparos
también le intimido, que era lo que queria.

Cuando nos despedimos en el aparcamiento me estrech6 la mano con firmeza y
entusiasmo.

Después de llenar todo el deposito del M.G. por primera vez en seis meses, nos
dirigimos rumbo al noroeste por la autovia de Hollywood, en direccion al valle de
San Fernando. Los vehiculos pasaban con un zumbido. La brisa que entraba por la
ventanilla y el sol que me cala sobre el cuello me hacian sentir bien. La vida puede
ser muy agradable, incluso para los parias y los delincuentes.

Al ver el rétulo blanco sobre negro Vine Street, carril derecho pensé en Abe
Meyers. El podria aportar armas, financiacién e incluso una identificacién. Ahora
Abe estaria en el club. El motel seguiria en el mismo sitio una hora mas tarde.

Le llamé desde una gasolinera que estaba a cinco manzanas, para preguntarle si la
policia habia pasado por el club. A Abe le sorprendi6 la llamada y afirmé6 que apenas
se habia enterado de que estaba en la carcel el dia anterior. Me contuve a expresar mi
incredulidad, aunque tuve la tentacion de preguntarle donde habia creido que estaba
al ver que no me encargaba del asunto de Stan Bergman. Me dijo que la policia no
habia preguntado por mi.

—No te habras escapado, ;no? —pregunto.
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—No. Sélo he dejado colgada la condicional. Me paso por alli a tomar algo.

—Vale. —No parecia entusiasmado.

Red dio la vuelta a la manzana y entro por el callejon sin detenerse. No se veian
coches de paisano ni a nadie que quisiera pasar inadvertido. Tampoco esperaba
encontrar nada. Yo era un pez demasiado pequefio para una operacion tan costosa.

Cuando entramos por segunda vez en el callejon, se me ocurrié otro problema: L.
L. Red. Su aspecto reflejaba perfectamente lo que era en realidad: un vagabundo
borracho y libidinoso. Su boca entreabierta era la imagen arquetipica de la
perversion. Llevaba una camisa de punto con un agujero debajo de la axila derecha
que dejaba el vello a la vista. Me avergoncé de sentirme avergonzado, ya que en
comparacion con Abe era un hombre virtuoso, o por lo menos tenia las virtudes que
yo apreciaba: franqueza y lealtad. Pero en aquellas circunstancias no podia dejar la
situacion a merced de su caracter imprevisible. Le dije que se necesitaba vigilancia, le
di dinero para que se tomara un par de chatos de vino y le dije que me esperara
delante de la puerta del local. Si aparecia la policia, tenia que actuar. Pensando en el
vino su decepcién se mitigd y no fue capaz de argumentar que un vigia era
innecesario. Me dejo junto a la puerta del callejon.

Pese a las garantias de Abe y mi observacion del terreno, entré con cierta cautela.
La policia aprovechaba momentos como aquél para tender una trampa.

Sonaba musica en la maquina de discos. Las luces estaban apagadas y las sillas,
colocadas boca abajo encima de las mesas. L.a oscura sala estaba practicamente vacia.
Abe estaba tras la barra, delante de Manny y un hombre corpulento y calvo, que
estaban sentados en los taburetes. Ante ellos tenian una calculadora, una serie de
libros de contabilidad y montones de recibos. Abe me vio, me saludé fugazmente con
la mano y volvid a abstraerse en el libro y la calculadora. Aquel saludo descortés
indicaba lo mucho que se habia reducido la influencia que habia tenido tres semanas
atras. De todos modos, Manny se acerco a mi.

—¢Qué tal, Max?

—Quiero ver a Abe y no tengo mucho tiempo.

—T1o, esta muy liado. Estan con un tema que tiene que salir por correo esta tarde.
Se juegan diez mil.

—Mierda —musité.

—A lo mejor te puedo ayudar yo —dijo Manny.

¢Era de fiar? En ningin momento sospeché que fuera a delatarme
voluntariamente a la policia, pero si sabia demasiado, tendria poder de negociacién
en caso de que lo detuvieran por algun delito menor, como proxenetismo 0 posesion
de marihuana. Por otra parte, si lo unico que les podia decir era que yo queria
conseguir —o tenia— armas de fuego, el riesgo seria minimo. Aquel detalle podia
intensificar sus deseos de capturarme, pero no era una prueba de delito que pudiera
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utilizarse delante de un tribunal. Siempre que Manny no supiera cuando ni donde se
habian utilizado esas armas, o si se habian utilizado realmente...

—¢Armas? ;Mas de una?

—Si, un par de pistolas de gran calibre y una escopeta de calibre 12.

—La recortada la puedes pillar en una casa de empefio.

—Eso si tuviera pasta. Lo que realmente me gustaria es una ametralladora, una
Thompson o una Schmeiser.

—El otro dia llamaron a Abe para venderle una M16.

—Joder, eso es exactamente lo que necesito.

—No me acuerdo de quién le llamo. Ya me enteraré.

—¢Cuanto pedia?

—Trescientos.

—iHostia! ;Cuanto tiempo la tendra?

—Vete a saber. Ya hablaré con él. También te puedo prestar la pasta, si no la
tienes.

—¢Y las pistolas? ;Alguna idea? Si conoces a alguien que te las pueda prestar, 0s
saldra a cuenta a los dos.

—Ahi igual te puedo ayudar. Conozco a un tio... Ah, y en la oficina hay un
revolver. Era de un camarero que ha tenido un ataque al corazén y no volvera hasta
dentro de dos meses. Creo que solo es una calibre 32.

—Estupendo.

Manny se fue a la oficina. Le segui.

Era un revollver de cafion corto del calibre 32 de un fabricante del que nunca
habia oido hablar. No era gran cosa, pero la culata cuadriculada se adaptaba bien a mi
mano.

—¢Y qué pasa con las otras? ;Y ese tio que conoces?

—Lo veré esta noche. Sé que tiene alguna cosa. Llamame mafiana.

Cuando sali de la oficina, Abe seguia con el hombre de la barra. Vio que me
marchaba y se despidi6 con la mano.

El motel era enorme y rabiosamente nuevo. Tenia una piscina olimpica y un
minigolf. También habia una gran cafeteria. Para llegar a las habitaciones y las suites,
que estaban a dos pisos de altura y tenian vistas a la piscina del interior —en la planta
superior habia un balcon que rodeaba todo el edificio—, habia que pasar por un
camino situado entre la cafeteria y las oficinas, ambas con grandes ventanales. Entrar
por aquel camino seria facil, pero marcharse, sobre todo si iba con prisas, podria
atraer una atencion indeseada y peligrosa.

Red aparco6 a una manzana del motel y volvimos andando. Al llegar, entramos y
paseamos alrededor de la piscina. Hacia un dia caluroso y la piscina estaba llena de
turistas de mediana edad y clase media, echados boca arriba en tumbonas de lona,
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poniendo al sol sus carnes blancas como la leche y ocultando los ojos con gafas de
sol. La presencia de Red me volvi6 a incomodar, pero no porque me avergonzara de
él. Llamaba la atencion y la gente podria acordarse de él. Si el golpe se desmandaba y
habia heridos, se abriria una investigacion, con la correspondiente localizacién y el
interrogatorio de los huéspedes del motel. Yo siempre intentaba pasar desapercibido y
ocultar mi condicién de delincuente.

La suite en la que se celebraba la partida era la dltima de la balconada. Al pasar
por debajo, vi que el balcén doblaba la esquina. Podriamos —quienquiera que fuese
conmigo y yo— saltar tres metros y caer en un solar vacio que habia junto al hotel.
No tendriamos que volver por el camino rodeado de ventanales. Perfecto.

Otro posible problema, aparte de los imprevistos que pudieran presentarse dentro
de la suite, era que algin huésped decidiera bafiarse de noche y nos viera derribar la
puerta. Decidi que era un riesgo que se podia asumir.

—Pirémonos —le dije a Red.

—¢Y qué pasa con el interior de la habitacion?

—No tengo dinero para pagar una noche. ;Qué misterio va a tener una habitacion
de motel?

Volvimos al coche.

La autopista que atravesaba el valle de San Fernando era un paso elevado que
ofrecia una vista panoramica por encima de una alambrada de tela metalica que servia
de proteccion para perros, gatos y nifios. La polucion acortaba el horizonte, pero se
podian ver los tejados de las casas separadas por hileras de arboles que delimitaban
las avenidas. Casas pintadas de colores pastel, antenas de televisién que desfiguraban
la silueta de los edificios. Con frecuencia aparecia un relampago azul celeste, una
piscina. El horizonte era plano, salvo por algunas construcciones apifiadas en torno a
un centro comercial. Aquella era la meca del suefio americano, lo que todo el mundo
queria. Un mundo de mujeres jovenes y esbeltas —a base de dietas—, con pantalones
cortos y camisetas de tirantes con la espalda descubierta, que conducian vehiculos
familiares de 400 caballos, rumbo a supermercados con aire acondicionado y musica
ambiental. Un mundo de canguros y cultura condensada en clubes de lectura de «los
mejores libros de la historia». Una vida de barbacoas junto a la piscina y cines al aire
libre abiertos todo el afio. Aquello no era para mi. A la mierda los seguros de salud y
de vida. Querian vivir sin salir del utero. A mi me hacla sentir mas vivo jugar sin
reglas, contra la sociedad, y estaba dispuesto a jugar hasta el final. Anticipando el
robo, me estremeci en un espasmo casi sexual.

Se me ocurrio ir a visitar a Willy y a Selma, y le dije a Red que se dirigiera a El
Monte. Cuando el trafico disminuyd, me pidi6 ansiosamente, casi con tono lastimero,
que le asegurara que el golpe me parecia bien. Aquella impaciencia servil desperto en
mi una resistencia reflexiva. Le respondi con monosilabos, pero cuando me insistio,
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convine en que la operacion «no estaba mal». Aquella afirmacion le hizo tomar una
via indirecta. Entonces empez6 a relatar lo amigos que éramos, las fiestas que nos
habiamos corrido y las que nos correriamos aun. Queria una juerga mas. Envejecia;
tenia mala salud; necesitaba dinero.

—Yo siempre cuido de ti.

—Pero no quiero que me des doscientos dolares, en plan aguinaldo. Quiero una
parte.

—Nadie se lleva una parte si no corre también riesgos.

—Ya lo sé, ya lo sé... Pero, joder, Max... Dios, realmente lo necesito. Soy viejo y
tengo que pagarme los polvos. Tengo la presion altisima. Necesito un ultimo baile...
Un coche decente y un traje gris de seda; y después ya me puedo suicidar.

Su voz sonaba apasionada y sin duda se lo creia palabra por palabra. Pero cuando
llegara la hora del suicidio, todavia querria otra «ultima» exhalacion hedonista.

Entonces probo otra tactica. Nos seguiria con su coche en el golpe, vigilandonos
de cerca, y si alguien nos perseguia, les bloquearia el paso, y los embestiria, si hacia
falta. Me jur6 que lo haria por dos mil ddlares. Le prometi que lo pensaria, aunque
descarté de inmediato la idea en cuanto la menciono. En otro tipo de operaciones,
tener un coche de vigilancia podia ser buena idea, por ejemplo, en un atraco a un
banco en pleno dia, porque era muy probable que se iniciara de inmediato una
persecucion. Alli no habia practicamente ningun riesgo de que nos persiguieran, y en
todo caso, dudaba que Red acabara actuando. Se necesitan agallas para embestir
contra un coche de policia, cuando sabes que te vas a pegar una hostia en la cabeza y
vas a acabar en la carcel. Por un «accidente» de aquel tipo raramente se pueden
presentar cargos, mas alla de una multa de trafico, pero implicaba poner sobre aviso a
la policia y darle la oportunidad de desembrollar la historia a partir del conductor del
coche.

Decidi en silencio que, si todo salia bien, le daria mil do6lares. Era menos de lo
que queria, pero seguia siendo un buen salario por haberme llevado en coche durante
unos dias. Y seguro que Johnny Taormina también le daria algo.
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Capitulo 3

Willy estaba todavia trabajando y no se le esperaba hasta por lo menos media hora
después. Decidi esperarle. Red tenia que ir a la oficina de empleo para cobrar su paga
antes de que cerrara. Queria volver y llevarme de bar en bar para celebrar el plan —
su verdadera intencion era que acabara de comprometerme—, pero rechacé su
propuesta y lo alivié de sus preocupaciones dandole una palmada en la espalda,
prometiéndole que todo saldria bien y diciéndole que no se preocupara, que lo
llamaria al dia siguiente al billar.

Selma estaba haciendo la cena. Me dijo claramente que aquella noche Willy se
iba a ir al cine con ella y los nifios. Fue fria, casi hasta el punto de la impertinencia.
Sali a esperarlo afuera.

Su vivienda, con un camino de entrada largo y sucio, y un jardin infestado de
malas hierbas, se hallaba en la parte de atras de una avenida semirural por la que
pasaban camiones de hormigon y gravilla. Me senté y apoyé la espalda en el tronco
de un arbusto. Era un paisaje banal y deprimente, lleno de energia, pero carente de
belleza.

Tres nifios venian caminando por el arcén, con palos en la mano, con los que
sacudian las hierbas mas altas. Dos eran hijos de Willy. El otro, dos o tres afios
mayor, era esbelto y tenia una tez mas palida y la piel suave. Era bastante guapo.
Todos llevaban ropas manchadas y desgastadas.

Se acercaron a mi con la franqueza y la timidez de los nifios que, a pesar de todas
las privaciones, han recibido carifio suficiente. Al tercer muchacho lo llamaban
«Joey». Reconoci su parecido a Joe Gambesi. Era el hijo de Mary. Entraron en la casa
para llamar a su madre; cenaria alli y después se iria al cine con sus primos.

Poco después, Willy aparecié con su automovil por el camino de entrada a la
casa. Los hijos de los Darin se olvidaron de mi de inmediato. Salieron corriendo
hacia al coche y acosaron a su padre mientras bajaba del coche, cogiéndole de las
piernas y saltando sin parar. El los cogié por el cinturén, uno en cada mano, los
levanto del suelo y los columpi6. Gritaron, temerosos pero alborozados. Los dejo en
el suelo, los abraz6 suavemente y los mando adentro para que se lavaran antes de
cenar.

—No me des la mano —me dijo Willy—. Llevo mas grasa encima que un cerdo.

—Ese trabajo no te sienta bien.

—Bueno, ;qué cofio voy a hacer con Selma presionandome por un lado y el
oficial de la condicional por el otro? Ademas ti ya no le molas. Dice que es mejor
que no te acerques a mi.

—Ya lo he pillado. Sdlo quiere tener a alguien a quien culpar, si te desmandas.

—:Donde has estado? Pensaba que te pasarias por aqui.
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Le expliqué mi estancia en la carcel y mi condicion de fugitivo.

—Asi que vuelves a la vida del afanar.

—Es lo que mejor se me da. Ademas de estar en el talego.

—Lo siento.

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

—Nada, supongo. Ahora que me acuerdo, el otro dia vi un sitio que a lo mejor te
interesa. Es un mercado. Parece facil.

—Ahora estoy con el golpe del juego de dados que dijo L. L. Incluso he conocido
al gran Johnny T. Esta muy venido a menos.

—Mejor que no haber llegado nunca a nada, como yo.

Tras la puerta de tela metalica de la casa aparecié una silueta oscura. Selma le
gritd a Willy que la cena estaria lista enseguida.

—Vamos a la parte de atras —dijo Willy—. Necesito un chute.

—Asi que estas enganchado... De vuelta a las andadas, igual que yo.

—Sdlo a medias. En dos dias estoy limpio.

—Si, claro, en dos dias.

En un lado del garaje habia una habitacion para los trastos con cestas de ropa
vieja, un sofa y un frigorifico estropeado. Willy sacé de debajo del frigorifico un vaso
que contenia un equipo envuelto en plastico y un condoén lleno de heroina.

—¢Quieres probarla? —me preguntd, mientras deshacia el nudo que cerraba el
preservativo de goma. Eran treinta gramos de heroina y, con el sueldo que cobraba,
Willy no se permitia pagar cien dolares. Tenia que estar traficando un poco.

—Vale, un poco.

Un minuto después, me estaba sacando la aguja del brazo y apretandome con el
pulgar para que no saliera sangre de la vena. Habian pasado muchos afios y por un
momento me arrepenti de mi debilidad. Pero aquella sensacién quedo barrida por una
rapida oleada de bienestar. Una sensacion de calidez —una calidez indescriptible—
se ramifico hasta llegar a todos los recovecos de mi cuerpo y lo mas recéndito de mi
cerebro. Hasta la soledad qued6 borrada. Aquello era la paz sobre la tierra. Pero mi
ira era un bien demasiado preciado como para dejarme llevar y perderme
permanentemente en la somnolencia del drogadicto.

—Buen caballo —dije, arrastrando las palabras.

—Bastante bueno. Esta puta mierda me va a acabar matando.

—¢Cémo pasas la prueba de la nalorfina?

—No voy. O no me pincho en dos dias y tomo bafios de vapor. La semana pasada
no fui; esta semana tengo una receta de codeina de un dentista, asi que da igual.
¢ Tienes hambre?

—¢Y Selma? No le va a molar que me coma su cena.

—A la mierda, tio. Vamos.
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—c:Donde puedo esconder esta pistola?

—iHostia! Seguro que no tardaste en conseguir una. Aqui. —La cogi6 y la metio
por detras de los cojines del sofa—. Aqui no entra nadie. Ahora que me acuerdo, hay
un supermercado que a lo mejor te interesa. Cuando fui a cobrar el cheque, me
enviaron a la oficina del jefe. Esta arriba, justo al entrar por la puerta del
aparcamiento. Nadie te vera subir. Hay una caja Mosler grandota en la oficina.

—¢Es un super muy grande?

—No es que sea enorme, pero tampoco es un colmado.

—¢Cuantas cajas hay?

—Tres.

—A lo mejor vale la pena. ;| Donde esta?

—En Santee, muy cerca de la salida de la autopista.

—Hablando de dinero, ;de donde sacas la pasta para pincharte? —Adverti que se
ruborizaba—. Olvidalo. En cuanto haga el golpe estaremos de puta madre.

En cuanto entramos en la casa, la decision quedo aplazada. Los nifios ya habian
acabado de cenar y estaban en otra habitacion. Tenia bastante hambre, a pesar de la
heroina. Willy se sent6 delante de mi, sin camiseta, y se incliné sobre la mesa para
engullir la comida. Con su torso musculoso, mas que un drogadicto, parecia un
estibador. Selma advirti6 que estadbamos drogados y me fulminé con una mirada
acusadora. Apenas habld, y no dejo de hacer ruido mientras lavaba las ollas. Aun asi,
me habia reservado un sitio al poner la mesa.

Se decidi6 que, de camino al cine, me dejarian en casa de Mary. Joey pasaria la
noche con sus primos. Durante el corto trayecto en la carraca abarrotada y mal
ventilada de Willy, decidi que no podia soportar seguir haciendo autostop y
durmiendo en el suelo y en los sofas. Aquella noche, cuando hubiera oscurecido,
robaria un coche y montaria un pequefio robo. Habia un motel cerca del circuito de
Santa Anita en el que habia robado afios atras; me iria bien para conseguir doscientos
dolares. Seguro que Mary tenia alguna media vieja de nailon para ponerme en la
cabeza. Robar un coche seria facil. Lo tinico que necesitaba era una pistola y agallas,
y las dos cosas las tenia. No es que fuera la operacion mas inteligente de la historia,
pero me daba igual.

Robar un automovil no fue necesario. Mary tenia un Plymouth de once afios de
antigiiedad. Después de dudarlo por un momento, mordiéndose el labio, me dio las
llaves y me exigio que le prometiera devolverlo por la mafiana para que pudiera ir a
comprar.

A las nueve de la noche pasé por Santa Anita y vi que en el lugar que habia
ocupado el motel habia ahora unos grandes almacenes. Me puse a recorrer las
avenidas de las urbanizaciones de las afueras, buscando algun otro objetivo. No tenia
mucho tiempo. A medida que se cernia la noche, el dinero se ponia a buen recaudo y
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circularian tan pocos vehiculos que el mio quedaria al descubierto. Buscaba una
tienda aislada, con apenas un par de personas dentro y una situacion que ocultara el
interior del local a transeuntes y vehiculos. Encontré varias licorerias que cumplian
aquellos criterios, pero las licorerias eran tabu: son para un atracador lo mismo que el
papel atrapamoscas para las moscas. Son objeto frecuente de robos, normalmente por
aficionados que no saben que muchas son propiedad de ex luchadores, ex policias u
otros personajes con un caracter beligerante. Suele haber una pistola debajo del
mostrador o la esposa del propietario esta en la habitacion de atras con una escopeta.
Todo el dinero, menos unos cuantos dolares, esta siempre escondido.

A las once encontré un pequefio colmado abierto. Estaba en la esquina de una
calle con todos los establecimientos cerrados y a oscuras. A la vuelta de la esquina
habia una calle residencial. No pasaba nadie. Aparqué doscientos metros mas abajo
del callejon, comprobé que llevaba la pistola, y volvi al colmado. Me obligué a
mantenerme concentrado en la operacion. Habia aprendido que, si se pensaba
demasiado en las consecuencias, se perdia el coraje para actuar. Cometer un delito es
como luchar en una batalla. S6lo se diferencian en que el delincuente se puede retirar
antes de que inicie la accion; el soldado cumple 6rdenes.

Aun con la mente centrada, mi cuerpo quiso rebelarse. Tenia las piernas rigidas
como palos e inquietas, y un nudo en el estbmago. Me di cuenta de que necesitaba
cometer aquel pequefio robo no sélo por el dinero, sino para adquirir practica.

Con la media hecha una bola en una mano, lista para ponérmela en la cabeza, y el
revélver en el bolsillo delantero de los pantalones, a punto para desenfundar, entré en
el interior iluminado. Y entonces me quedé petrificado.

Habia un joven con un delantal blanco subido a una escalera, colocando en un
estante unas cajas de detergente de color naranja. Junto a €l habia un anciano,
también con un delantal, que le iba dando las cajas.

Ninguno me vio.

Eran chinos.

Se me cay0 el alma a los pies. Cuando tenia quince afios, habia asaltado a un
anciano en una tienda. Gino, el hermano de Mary, estaba conmigo. Era un hombre de
unos cincuenta anos, débil, con el rostro arrugado como un pergamino viejo. Yo
llevaba un madero de 38 por 89 milimetros y casi un metro de largo. Le exigi que me
diera el dinero. Nunca sabré si se neg6 a cumplir mi orden o es que no me entendio.
Agité el madero, que le reboto en la cabeza. Lo cogio. Durante un momento, los dos
luchamos por él. Entonces solté la mano y le pegué en la boca. Le desaparecid el
cigarrillo que tenia colgando de los labios y entonces —nunca olvidaré la imagen—
escupid tabaco machacado, sangre y trozos de dientes. Le volvi a pedir que me diera
el dinero una y otra vez, y €l siguié negando con la cabeza, y yo continué pegandole
pufietazos. Con cada golpe, notaba como se le rompian los huesos de la cara y le
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subia la sangre por el cuerpo. Yo jadeaba frenéticamente. El negaba con la cabeza y
no se derrumbaba. Gino lo observaba horrorizado. Finalmente, derribé a aquel
hombre y le arranqué la cartera de los pantalones. Cuando me lavé las manos en la
gasolinera, estaban cubiertas de sangre hasta las mufiecas. Vomité. En la cartera habia
doce ddlares.

Nunca olvidé aquel incidente. A medida que pasaba por diferentes carceles, habia
oido a ladrones con mas experiencia aconsejar que nunca se robara a un chino,
porque siempre se negaban a dar el dinero.

Una vez en el interior del colmado y preparado para actuar, quise retirarme. Pero
queria mas dinero. Saqué la pistola y me acerqué a la caja registradora. No tenian que
darme el dinero. Sdlo tenia que mantenerlos a raya mientras yo lo cogia. El viejo oy6
mis pasos. Levanté la pistola en cuanto se volvio.

—No te muevas. —Mis palabras sonaron con un tono de voz excesivamente
agudo y vergonzante.

Pestafiearon. Aquella fue su dnica respuesta. Segui moviéndome, sin dejar de
vigilarlos. Si era necesario, dispararia, primero a las piernas.

—FEh, tio —dijo el joven, bajando de la escalera. Le apunté en el vientre con la
pistola. El viejo lo cogi6 por la mufieca.

No dijeron nada mas. Abri la caja registradora con un nudillo, para no dejar
huellas. Entonces me di cuenta de que me habia olvidado de ponerme la media en la
cara; todavia la tenia en la mano. Si me consideraban sospechoso, podrian
identificarme. Por un momento pensé en matarlos, pero enseguida me di cuenta de
que era una locura. Me meti los billetes y las monedas en los bolsillos, sin
preocuparme por contarlos, aunque sabia que la cantidad era exigua. Sin dejar de
mirarles al frente, di la vuelta al mostrador y sali del colmado. Entonces sali
corriendo hasta el coche.

Diez minutos mas tarde —a todo un mundo de distancia del lugar del delito, en
una ciudad con millones de habitantes—, conté el dinero: 185 dolares. Era una
cantidad tan insignificante a cambio de una posible cadena perpetua que me entraron
ganas de llorar. ;Qué clase de vida era aquella? Ademas, me dolia haber robado
precisamente a los oprimidos. Lo que yo me habia llevado con rabia y violencia era
probablemente mas de lo que ganaban en una semana de duro trabajo. No es que me
arrepintiera, ni tuviera remordimientos; simplemente me angustiaba la miseria de la
existencia humana. Y especialmente maldecia aquella situacion, en la que el delito
era mi unica salida.
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Capitulo 4

Las luces centelleantes que tefilan de gris y blanco el contorno de la persiana
indicaban que Mary estaba viendo la television. Llevaba una bata de franela y rulos
en la cabeza. Al verme, se llevo el indice a los labios para pedirme que no levantara
la voz y susurré que quiza Lisa estuviera despierta. Entramos en la cocina.

Le llevaba dos bolsas de comestibles, como regalo de un amigo y como tributo de
la delincuencia al destino. Habia comprado sobre todo productos que una familia que
vivia de los servicios sociales no se podia permitir: filetes, langosta y un gran jamén
cocido en lata.

Al vaciar las bolsas, se me qued6 mirando, recelosa e inquisitiva. Queria saber de
dénde habia sacado el dinero.

—Bueno, ;te creerias que...?

—No.

—Pues a caballo regalado, no le mires el diente, ;vale?

—No sé qué has hecho y cuanto dinero has sacado, pero, sea lo que sea, no vale
la pena. Selma me ha dicho que te has saltado la condicional. Ni siquiera lo has
intentado en serio.

—Willy le cuenta demasiadas cosas y ella habla demasiado, en general.

—:Por qué ni siquiera te lo has planteado en serio?

—No hace falta cruzar el Pacifico nadando para saber que es algo que no se
puede hacer.

—¢Y ahora qué?

—Pues o me forro o me mandan directo a la carcel. Si me saco un dinero, la
carcel me importa una mierda.

—¢Qué clase de vida es esa?

—Una vida que a ti no te va. Pero a mi ya me parece bien. Mete la carne en la
nevera y ya soltaras el discurso después.

—Mejor me ahorro el esfuerzo. Gracias por todo esto.

Al verla trajinar por la cocina, comprendi que en cierto modo se imaginaba que
volveria. Lisa dormia con ella y Joey estaba con Willy y Selma, asi que yo podia
dormir en la habitacion de los nifios.

—Si tienes hambre, te puedo preparar un bocadillo o algo —djijo.

—Prefiero irme a la cama.

—Ven. Puedes dormir en cualquiera de las dos camas. Las dos tienen sabanas
limpias.

La habitacion era pequefia y espartana, y estaba limpia. Las paredes estaban
desnudas. No habia juguetes por en medio.

—Quédate un rato —le dije cuando se marchaba, cogiéndola del brazo. Mi voz
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sond bronca. Sus ojos, muy abiertos, se posaron en los mios. Tenia miedo de que no
entendiera mis intenciones y también de que me rechazara.

—Ahora vuelvo —dijo.

Esperandola, desnudo bajo las sabanas, senti remordimientos por Joe Gambesi.
Tuvieran la relacion que tuvieran, Mary estaba casada con un amigo mio. Y, ademas,
era una mujer atractiva, pero tenia demasiada familiaridad con ella como para que
despertara en mi una pasion arrolladora. Aquello era ligeramente incestuoso. Pero
entre aquellas vacilaciones surgié un pensamiento extrafio: para un hombre que salia
de la carcel, el colmo del fracaso era «volver tan rapido que ni siquiera le diera
tiempo a meterla». Era un pensamiento inquietante, una posibilidad que, mas que
cualquier otra cosa, avivé mi deseo.

Cuando volvio, todavia llevaba la bata, pero se habia cepillado los cabellos. Su
melena negra y exuberante le caia por la espalda. Las luces del dormitorio estaban
apagadas, pero la puerta estaba entreabierta y entraba una rafaga de luz. Al acercarse
a mi, atisbé sus piernas; debajo de la bata no llevaba nada. Tenia las piernas fuertes y
agiles de una bailarina. Aquella imagen eliminé cualquier sombra de duda. Enseguida
se me puso dura y el corazon se me acelero en cuanto dej6 caer la bata al suelo, se
metio entre las sabanas y me acaricié suavemente el vientre. Sus cabellos me rozaron
el hombro y la mejilla. Fue un contacto electrizante. Hacia ocho afios que no besaba a
una mujer y practicamente me habia olvidado del tacto de un cuerpo suave
perfumado con jabon. El cimulo de sensaciones me mareaba.

Ya estabamos follando cuando se abri6 completamente la puerta. El chorro de luz
nos hizo volver la cabeza.

—Mama, ;estas ahi? jOh!

La sabana habia desaparecido y Mary me tenia entre sus piernas, acariciandome
el dorso de los muslos con las plantas de los pies. Mary se sobresalt6 e intent6 zafarse
de mi. Me quedé paralizado mirando los ojos penetrantes y horrorizados de la nifia en
la puerta. El resplandor que entraba en la habitaciéon me iluminaba como un foco.

—Sal de aqui —dije enfadado, pero sentia una vergiienza absurda, como si
hubiéramos hecho algo malo. También me entraron ganas de reir, porque parecia
condenado a la abstinencia.

—¢:Quién eres? —pregunto la nifia, al borde de la histeria.

Me acerqué a ella, totalmente desnudo. Retrocedio. Mary se habia envuelto en
una sabana.

—Gritaré! —dijo la nifia cuando la cogi del brazo. Me imaginaba perfectamente
a los vecinos llamando a la policia.

—No lo haras —repuse, apretandole con el brazo con tal fuerza que la nifia hizo
una mueca de dolor.

—Déjala, Max —dijo Mary, con una voz aguda—. Lisa, vete a mi habitacion.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Enseguida voy.

La nifia se nos qued6 mirando fijamente, con una expresion que paséo del miedo a
la inquina. De pronto, se volvié y desapareci6, dejando la puerta abierta. Se oy6é un
portazo.

Mary empez6 a mecerse sentada en la cama, todavia envuelta en la sabana. Cerré
la puerta.

Me puse los calzoncillos y me senté en la cama. Yo queria terminar, pero la
mirada perdida de Mary expresaba claramente una negativa.

—Fl orgasmo ha sido impresionante.

—No tiene gracia.

—Un poco si. Y hay situaciones en las que lo tGnico que puedes hacer es reirte.
Las cosas mas tristes son las mas divertidas.

No me escuchaba.

—¢Queé voy a hacer? —dijo, pensando en voz alta—. Es la primera vez.

Quise decirle que se comportaba como una tonta, pero le dije que a lo mejor
podia hablar con la nifa.

—No, es mejor que te vayas. Si te vas, igual consigo que me perdone.

—c:Perdonarte? ;Por qué? —Me mordi la lengua.

—No tendriamos que haberlo hecho.

No supe qué decir. Mary estaba convencida de que habiamos hecho algo inmoral.
Era absurdo y, ademas, triste. SuplicAndole a su hija que la perdonara reforzaria la
creencia de ambas de que aquello estaba mal.

Me vesti rapidamente. Mary se quedo modestamente debajo de la sabana hasta
que me marché.

Cuando puse en marcha el coche —pues todavia tenia las llaves—, eran las dos y
media de la madrugada. «Me voy a echar un polvo, aunque sea a la fuerza», me dije.
Veinte minutos después estaba en el centro de Los Angeles, circulando lentamente
por Broadway, en busca de una puta. En aquellas horas pagar a una prostituta era un
poco menos arriesgado que una violacion, porque uno de cada cuatro vehiculos era
un coche de la policia: blanco y negro y con una luz roja en el techo. Encontré a una
puta a la luz de la marquesina de un cine que abria las 24 horas. Llevaba un vestido
mini de rayon amarillo brillante. A los veinte minutos, estabamos en un motel.

Al amanecer, cuando nos marchamos del motel, robé el televisor. A la mierda. Un
auténtico ladrdn esta siempre de servicio.

Los lugares habituales de reunion de los ladrones de los bajos fondos estarian
practicamente vacios hasta que llegara la noche. Dejé a la puta en el centro, desayuné
y maté el tiempo hasta que abrieron las tiendas. Me fui de compras, me compré unos
pantalones decentes y un jersey, y dos trajes que no hacia falta planchar. También me
hice con dos pares de zapatos, uno con suelas de crepé. A continuacion pagué por
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adelantado una semana en un motel cerca del Hollywood Bowl. La habitaciéon estaba
bien amueblada y tenia vistas a una piscina y a las montafias bafiadas por el sol.

Aunque estaba totalmente agotado, me duché y me afeité, y meti en una bolsa la
ropa que me habian dado en la carcel para tirarla a la basura. Cuando hice un
recuento de los mugrientos recibos que habia recopilado y las monedas sueltas que
me quedaban, adverti que mi fortuna ascendia a ochenta délares; no era demasiado,
para acabar de cometer un robo a mano armada. Aunque sabia que era improbable
que me cogieran en aquel momento —cogerian a otro ladrén por algin pequefio robo
de caracteristicas similares y entonces le pedirian a las victimas de los tltimos robos
que lo identificaran—, me podian caer diez afios de carcel. Lo que habia ganado por
correr aquel riesgo era un poco de ropa, un polvo, y una semana en un motel. Lo mas
mortificante era que, si no se me presentaba ningtin «buen» golpe antes de quedarme
sin un duro, haria otra estupidez. Hacer bobadas es humillante, pero la vergiienza es
mucho mayor cuando eres consciente de ello desde el principio.

De todos modos, cuando me dormi me sentia en paz conmigo mismo. A lo largo
de la semana en la que habia intentado cumplir la condicional, me habia sentido
inseguro y dubitativo. Ahora hacia lo que sabia hacer.

Aquella noche recorri los ambientes delictivos de la ciudad para hacer contactos y
encontrar a un complice. Sabia que lo ultimo seria dificil, a pesar de mi amplia red de
contactos. Queria a alguien con experiencia, corpulento y duro, que no pusiera
objeciones a nada. Encontrar a ladrones dispuestos a cobrar cheques falsos o robar un
chalet no era ningin problema; podria reclutar a media docena en un fin de semana.
Pero en cuanto mencionara un asalto a un juego de dados de la mafia o un atraco a un
banco, me mirarian como si estuviera loco. Aquellos ladrones, a pesar de ser
delincuentes habituales, preferian delitos en los que un fracaso no les supusiera mas
que una pena de prision corta y no tardaran en tener otra oportunidad, una opcién que
tiene sus ventajas, aunque el maximo beneficio que se puede obtener son cuatro
chavos. Habia pocos delincuentes dignos de confianza dispuestos a jugarsela y
apostar alto, y se encontraban de uvas a peras. Yo queria a un hombre que me
inspirara confianza y que confiara en mi. De los centenares de delincuentes que
conocia, muy pocos cumplian aquellos requisitos y los que podia recordar estaban
todos en la carcel.

Visité bares conocidos: el Carioca de Temple Street, el Sunset, cerca del centro, el
Ebony de Brooklyn Avenue y el Caballeros de North Broadway. Pasearse por alli era
peligroso. A menudo los policias de narcoticos te paraban solo porque no te conocian.
Entraba por las puertas laterales, me bebia una cerveza y examinaba los rostros de la
clientela. En cada bar habia rostros conocidos y de bastantes recordaba los nombres.
La mayoria de los delincuentes que habia en aquellos bares se dedicaban al trafico de
drogas, pero era a aquellos a los que buscaba, porque su actividad los llevaba a tener
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contacto con otros delincuentes. Encontré a dos en los que confiaba lo suficiente
como para hablarles con sinceridad. Los dos eran mexicanos y ex presidarios con un
«buen» nombre en los bajos fondos y el patio de la carcel. En la conversacion
surgieron algunos nombres. Los habian visto por aqui o por alli, en la oficina de la
condicional o en el centro de pruebas de la nalorfina, en un club nocturno o en un
partido. Ninguno de los nombres que se mencionaron encajaba con el perfil que yo
buscaba. Uno de los mexicanos sabia cémo comprar permisos de conduccion y
cartillas militares falsas. Me prometié que haria las gestiones correspondientes.
Bebimos cerveza y rememoramos los viejos tiempos. L.os dos estaban enganchados y
ninguno era rico.

—Si estuviera forrado, estarias aqui charlando con otro idiota, pero yo... Yo no
estaria traficando —me decian.

De todos modos, reunieron recursos y me prestaron cincuenta délares para que
fuera tirando «hasta que me asentara». También me contaron una triste noticia: la
noche anterior habian cogido a Augie Morales, en la acera, justo enfrente de aquel
mismo bar.

Mi ultima parada fue el Monticello. Al dejar el coche en el aparcamiento que
habia en la parte de atras, mi mirada de ladron se fijo en un detalle. Dos puertas mas
alla habia una casa de empefio, con una puerta de atras que daba al aparcamiento. En
las casas de empefio tienen armas de Riego y todo lo que se vende con facilidad.
También suelen tener alarmas antirrobo. Pero en el mismo edificio, justo al lado,
habia una pequefa barberia que no tenia alarma. De noche, el Monticello era el tinico
establecimiento con vida en cien metros. Cuando me terminé la cerveza, sali por la
puerta principal del bar y me paré delante del escaparate de la casa de empefio. La
parte de delante de la tienda estaba iluminada. Me quedé mirando el escaparate, como
si me hubiera fijado en algtn articulo en exposicion. En realidad examinaba las
paredes en busca de cables que indicaran que tenian una alarma instalada. En aquel
tipo de edificios no se podian instalar alarmas empotradas, asi que los cables se
colocaban a lo largo de los paneles de madera de las paredes o del zocalo. No habia
ningun cable a la vista. El propietario habia limitado la proteccién a las ventanas y las
puertas, unas vias de entrada que ningun profesional tendria en consideracion. Seria
sencillo entrar en la barberia y pasar a la casa de empefios haciendo un agujero en la
pared. Podia ser una buena opcion, en el caso de que Manny January no consiguiera
las armas que necesitaba para el asalto del juego de dados.
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Capitulo 5

Siguiendo los habitos de la carcel, me levanté pronto. Ya hacia un calor asfixiante. En
el cielo no habia ni una sola nube, pero estaba encapotado por la contaminacion.
Dudé entre ir a visitar a L. L. Red o ir en coche hasta la playa. Me decidi por la
segunda opcion. Me apetecia pasear por la arena himeda, cerca de la orilla, poner una
nota de color sobre mi palidez de presidiario y ver a las adolescentes jugando al
voleibol o tomando el sol con sus cuerpos brillantes untados en aceite. Queria
tomarme un respiro de las dificultades y aliviar la tensién. Una de las grandes
ventajas de la delincuencia es que no tienes horario fijo.

Cerca de la Universidad de California pasé junto a una muchacha negra muy
hermosa, con un cuerpo escultural. Me acordé de Aaron y, especialmente, de que no
habia llegado a hablar con su madre. En sus paseos por el patio de la carcel, no se
habria enterado de que yo habia pasado tres semanas entre rejas. Simplemente sabria
que habia incumplido mi promesa.

Entré en una cafeteria grande y luminosa de la playa de Santa Monica para
desayunar y llamar por teléfono. Por lo poco que me habia dicho Aaron de su madre,
basicamente un comentario de pasada sobre su fervor religioso, me esperaba la tipica
«mami», pero me sorprendio. Tenia un deje claramente negro al hablar, pero
impregnado de cultura y orgullo. Esperaba mi llamada. L.a semana anterior la junta de
la condicional habia aplazado dos afios la concesion de libertad condicional a Aaron y
me habia enviado una carta. Me preguntd si preferia que me la reenviara o la
guardara para que fuera a buscarla. La segunda opcion era preferible porque no tenia
una residencia fija.

Sabia que la carta era sobre su fuga y me pregunté cémo habria conseguido
sacarla de la carcel. Ahora estaba mas que dispuesto a ayudarle. Aaron seria el
complice ideal, aunque sabia que, si se habia presentado a la junta de la condicional
la semana anterior, pasarian unas cuantas semanas mas hasta que se marchara al
campo y yo necesitaba un complice antes.

Cuando volvia a la barra de la cafeteria, me llamaron por mi nombre. Me di la
vuelta, tenso y predispuesto a temer lo peor. Era un hombre corpulento y sonriente
que asomaba la cabeza desde una mesa que habia junto a una ventana. Recordaba que
era amigo mio, pero no de qué lo conocia. Llevaba gafas de sol y una melena canosa
hasta el cuello. Tenia las patillas largas y un bigote poblado que se arremolinaba y
acababa en una barba mefistofélica. Por aquellos ornamentos y su llamativa ropa
deportiva, lo asocié con Sunset Strip y no con la carcel.

Pero en cuanto nos dimos la mano y me dio una palmada en el hombro, todo
encajd. Era Jerry Shue. Habiamos compartido celda en la carcel del condado antes de
que yo ingresara en prision. Lo habian absuelto de una imputacion de robo en una

www.lectulandia.com - Pagina 118



casa, pero tenia una orden judicial por incumplimiento de la condicional en un estado
de las Montafias Rocosas. De aquello hacia ocho afios. Entonces rondaba los cuarenta
y habia cumplido dieciocho afios seguidos, tres en el corredor de la muerte. A los
dieciséis, habia entrado en la carcel por robar un coche. Al afio siguiente, se fugo
junto a otros siete presos, todos mayores que €él. Le dieron una paliza a un guardia
hasta que lo mataron. Tras varios dias de intensa persecucion bajo la nieve y la
ventisca, y un tiroteo en una granja en la que secuestraron a una familia, la policia
detuvo a los cuatro ultimos presos, entre ellos, Jerry Shue. A dos los habian pillado a
pocas horas de la fuga y a otros dos los mataron en un control de carretera. Todos los
que cogieron vivos fueron condenados a muerte por el asesinato del guardia, Jerry
entre ellos. Estuvo en la sombra tres afios y se le encanecieron prematuramente los
cabellos. El gobernador conmut6 cinco de las seis penas. Solo fue electrocutado el
hombre que realmente mat6 al guardia. A Jerry le cambiaron la pena por veinte afios
de carcel. A los quince, le concedieron la libertad condicional y se fugo
inmediatamente a California. Dos afios después, lo detuvieron por robar en otra casa.

Al principio me pareci6 un tipo aburrido y pensé que la carcel le habia embotado
la mente, pero pronto me di cuenta de que su actitud estoica y serena se debia a los
dieciocho afios que habia pasado entre rejas. De vez en cuando decia algo tan licido
y penetrante que resultaba asombroso, mas aun en comparacion con su calma
habitual. También era insensible a la violencia. ;Quién no lo seria después de pasar
dieciocho afios en la carcel? Nos habiamos hecho muy amigos, en la obligatoria
intimidad impuesta por la celda, y a veces charlabamos hasta que amanecia y
dormiamos durante el dia. Cuando me trasladaron definitivamente a la carcel, él
todavia esperaba recibir la resolucion de extradicion.

—Me ha costado reconocerte, con tanto pelo y esos trapos tan elegantes.

—Yo si que te he reconocido, pero se nota que has hecho mucho recorrido desde
la ultima vez que te vi.

—ILo unico que he recorrido es el patio de la carcel.

—¢:Tanto tiempo estuviste? —dijo incrédulo—. ; Por cheques falsos?

—Acabo de salir. ;Y td, qué tal?

—Volvi para pasar tres temporadas. Toqué techo en los veinte. Sin condicional.

—Tienes pinta de que te va muy bien.

—Dile a la camarera que te traiga aqui lo que has pedido y te lo cuento.

Mientras comiamos, me describi6 brevemente su situacion. Al salir, habia
«montado un par» de golpes, pero entonces conocidé a una mujer con la que habia
descubierto la felicidad por primera vez en su vida. A ella también la habia
maltratado la vida: en su juventud habia estado casada con un gamberro del este de la
ciudad. Ahora tenia cuarenta afios, «pero aparentaba diez afios menos», y cuando
Jerry la conocio, trabajaba de camarera. (Di por sentado que en algiin momento u otro
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habia trabajado como prostituta; era improbable que no hubiera sido asi). Estaban al
cargo de un edificio de apartamentos de lujo en Burbano y él ademas pintaba casas y
trabajaba a veces para un pequefio contratista, coordinando un equipo de pintores.

—Por el traje que llevas, parece que te va bastante bien.

—Me saco entre doce y catorce mil al afio. Tenemos dos coches, solomillo en la
nevera, y whisky en el mueble bar. Soy feliz.

Mientras charlabamos, empecé a pensar en cOomo embaucarlo para que
abandonara su retiro. No era tan violento como yo queria, pero dificilmente
encontraria a alguien mas adecuado. No se inmutaba ante los actos violentos o las
amenazas de violencia, pero le faltaba brutalidad. De todos modos, sabia soportar
presiones y conocia las reglas del juego. Por mucha mierda que le cayera encima, se
mantendria sereno e impecable. Nunca hablaba mal de nadie, lo cual era un defecto
grave de otros delincuentes por lo demas profesionales; quieren reconocimiento en un
mundo en el que no hay lugar para él. El unico fallo de Jerry era que, en una situacion
critica, podia pensarselo dos veces antes de disparar contra alguien; pero pensé que,
con un poco de suerte, no tendria tantas dudas si lo que nos jugabamos era nuestra
captura. Aquel inconveniente quedaba compensado por la seguridad de que, si nos
repartiamos veinte mil dolares entre los dos, no me pegaria una pufalada por la
espalda.

Mientras tomabamos otro café, le conté la situacion. Se mostré atento y
comprensivo hasta que llegué al golpe del juego de dados y le conté que necesitaba
un complice. Entonces su rostro se qued6 inexpresivo; los labios finos y la mirada
ausente indicaban claramente una negativa. Casi se podia oir en su pensamiento cOmo
me pedia que no le obligara a ofenderme. No le dije nada directamente, pero tampoco
abandoné mis esperanzas.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunto.

—Tengo que ir a recoger una carta.

—Pasate por el apartamento esta noche para cenar. Quiero presentarte a Carol.

—1Igual si que me paso. Te llamo luego para confirmarlo.

—Llama después de las cinco. Tiene visita con el médico y no estaremos de
vuelta hasta entonces.

—¢Qué le pasa?

—Tiene falta de hierro. Nada, una tonteria. Si necesitas pasta, te puedo ofrecer
unos mil.

—Ahora mismo no, pero espérate, igual te lo acepto en un dia o dos. ¢No tendras
una ametralladora en casa, no?

Esbozd una sonrisa agridulce.

—¢ Vas fuerte, eh?

—Hasta el final. Necesito dinero.
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—¢Es por el dinero? ;O es porque quieres fama o vengarte de ellos?

Su pregunta me diseccionaba como un bisturi.

—Son varias cosas —dije—, pero si tuviera dinero, no lo haria. ;Qué mas da el
motivo?

—Si que importa. Afectara a las decisiones que tomes, a como hagas las cosas, a
los riesgos que corras, tanto los que tengas previstos como los que no. Si s6lo quieres
dinero, puedes ganar, a pesar de que tengas pocas probabilidades. Pero si lo que
quieres es otra cosa...

—Tio, no me sueltes todo ese rollo freudiano. La gente que analiza demasiado las
cosas se bloquea. Se obsesionan tanto con el tema que, cuando hace falta actuar, no
pueden.

—Yo estoy contigo. Ojala te montes un golpe millonario y te puedas comprar una
mansion en Rio.

Salimos juntos de la cafeteria. Jerry tenia su coche aparcado alli, un modelo
familiar nuevo de una marca europea, y me dijo adiés con la mano desde el volante.

La madre de Aaron vivia en una casa pequefia de madera con la fachada amarilla,
situada en una calle tranquila bordeada de arboles en el corazon del gueto, entre los
barrios de Compton y Watts. Al bajar por Avalon Boulevard, quise haber llevado la
pistola, porque en cada semaforo habia varios rostros negros recordandome que era
un invasor en territorio hostil. Pero lo que realmente me preocupaba era que la
antigualla de Mary me dejara tirado y tuviera que seguir a pie. L.os jovenes negros,
ataviados con abrigos de cuero de imitacion que les llegaban a las rodillas, me
miraban con tan mala intencion —ademas de cubrirme de insultos— que no dejaban
lugar a dudas de que para un blanco era arriesgado adentrarse en aquella zona.

Cogi la carta en la puerta de la casa y me marché rapidamente, al advertir que en
la acera se habian congregado varios nifios que no dejaban de mirarme. Las tnicas
caras blancas que veian eran las de los trabajadores sociales y la policia.

Respecto al contenido de la carta, habia acertado. L.a misiva, escrita con la misma
parquedad de palabras y precision que Aaron utilizaba al hablar, decia que la junta de
la condicional habia decidido que debia cumplir como minimo dos afios mas. Lo
trasladaban a un campo de trabajo en Sierra Nevada. La poblacién mas cercana, de
quince mil habitantes, estaba a treinta kilometros de distancia y para llegar habia que
atravesar un bosque. A un kilémetro del edificio penitenciario habia un camping
turistico. Cuando estuviera preparado para ir a buscarle, tenia que enviarle un
telegrama a nombre de su madre diciendo que recibiria una visita a lo largo del fin de
semana. Al dia siguiente, a las diez y media de la noche, tenia que estar con el coche
aparcado en la entrada del camping, con las luces de posicion encendidas. Aaron
llegaria media hora después, lo que nos daria dos horas de ventaja hasta que en el
campo advirtieran que se habia marchado. A las dos horas nosotros ya estariamos
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bajando a toda velocidad por la autopista interestatal 99.

En la carta, Aaron daba por sentado que le echaria una mano, y con toda la razon.
No habia necesidad de apelaciones sentimentales a la lealtad. De entrada, pensé en
enviar el telegrama inmediatamente e ir al dia siguiente. No podia confiar en que el
coche de Mary soportara un recorrido de mil doscientos kilémetros, pero robar uno
seria facil. De todos modos, decidi resistirme a aquel impulso porque Aaron
necesitaba algo mas que un coche. Aquello era lo que pedia, pero también necesitaria
alojamiento y ropa, entre otras cosas. Su fuga podia esperar; no mucho, pero si un
poco.

Le envié una tarjeta de felicitacion diciéndole que habia recibido su carta y que le
enviaria un telegrama antes de la visita. Firmé con el nombre de su madre e indiqué
su direccion en el remitente.

Se habia hecho demasiado tarde para ir a la playa, pero todavia era demasiado
pronto para llamar a Jerry Shue. Cogi el coche y me fui al billar al que solia ir L. L.
Red y lo encontré alli. Me dijo que Willy Darin habia pasado por su casa y le habia
dicho que su cufiada queria que le devolviera el coche. Ademas, Johnny Taormina
queria que lo llamara. Red tenia su numero.

—¢Queé tal pinta la cosa? —pregunto Johnny—. ;Estas preparado?

—¢Cuando juegan?

—Jugaron el mismo dia en que hablamos, pero sabia que no estabas preparado.
En un par de dias...

—Dame tu nimero y te iré llamando todas las tardes, para ver como esta la cosa.

—Asi que estas listo.

—T1o, yo no hago el capullo.

—Vale, muy bien. No es que pensara que eras un trolero. ;Ddnde nos
encontramos cuando termines?

—En la chabola de Red, ;te parece?

—Por mi, bien.

En cuanto colgué, Red me pregunto si estaba listo para el golpe.

—iQué va, tio! Pero, en el peor de los casos, intentaré liarla yo solo. Nadie tiene
armas, asi que lo peor que puede pasar es que tenga que pegarle un tiro a alguien
cuando me vaya. Ayudame a encontrar a un puto complice, Red.

—Daré voces —respondio.

A continuacion llamé al club de Abe para hablar con Manny.

—Te esperaba por aqui —dijo.

—He estado liado. A lo mejor me paso con un par de amigos esta noche. ;Sabes
algo de aquello que comentamos?

—Si, la cosa esta bastante bien. Te lo cuento esta noche.

—Vale, hasta luego.
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—Hasta luego.
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Capitulo 6

Cuando apareci por la acera, Jerry estaba abriendo un aspersor en el jardin de delante
del edificio de apartamentos. Habia aparcado el coche de Mary a la vuelta de la
esquina, donde nadie lo pudiera ver. Jerry llevaba unos pantalones cortos de cuadros,
una camiseta de manga corta con cuello alto, unas sandalias y gafas de sol: un
atuendo extrafio para la jardineria. Sus largos cabellos blancos realzaban su tez
morena por el sol. Nadie hubiera dicho que habia pasado veinte afios en la carcel.
Mas bien parecia un ejecutivo preocupado por bajar barriga que intentaba darse un
aire juvenil. Me mir6 extrafiado; pasearse por Los Angeles a pie era toda una
curiosidad.

—c:Donde tienes el coche? —pregunté.

—En la esquina. No es mio, me lo han dejado. Es muy viejo y esta tan hecho
polvo que me da vergiienza que lo vea la gente.

—Tio, no hacia falta. Ya sé como es salir de la carcel.

—Si, pero a lo mejor a tus inquilinos les parecia raro que te viniera a visitar un
vagabundo.

—T1lo, que se jodan —dijo, entre risas—. Ven, vamos a tomar una copa. También
tengo un poco de maria, que va bien para despertar el apetito. Carol tiene muchas
ganas de conocerte.

—¢Qué le ha dicho el matasanos?

—Le ha recetado unas vitaminas y le ha hecho unas pruebas. L.o que pasa es que
va muy cansada.

Jerry me acompaiio por un camino de baldosas bordeado por setos altos y
compactos. Entramos en un patio rodeado por varios edificios de dos plantas con
fachadas de ladrillos amarillos. Tenian unos enormes ventanales emplomados —uno
encima del otro, lo que indicaba que cada edificio albergaba dos apartamentos— con
vistas al patio, donde se abrian varios caminos en direccion a un estanque con peces y
una fuente. Entre los senderos se habian plantado lechos de rosas, amapolas y dalias,
que tefilan el ambiente con una paleta de colores violetas, amarillos, naranjas y
blancos. En una extension de césped, bajo la sombra de un arbol, habia una mesa de
picnic con una barbacoa y unos bancos. Era una escena bucolica y pacifica, como el
claustro de una iglesia. Quien cuidaba del jardin le ponia mucho carifio.

—Esto es la hostia. ;Quién lo cuida?

—Sobre todo yo. Carol también hace algunas cosas. Tengo habilidad para la
jardineria. Y me gusta.

—:Cuanto es el alquiler?

—Seiscientos, amueblado. Hay lista de espera. La mayoria de los edificios de
apartamentos del valle estan al sesenta por ciento de ocupacion.
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—Ya veo por qué tenéis lista de espera. Ojala me lo pudiera permitir.

Subimos la corta escalera que conducia a su apartamento, que estaba en la planta
baja. Adverti que su rostro traslucia preocupacioén; parecia turbado por algo, mas alla
de lo que estaba haciendo en aquel momento. Era una inquietud que surgia en los
momentos de falta de concentracion.

Carol realmente tenia un aspecto joven para su edad. Era alta y esbelta, y lucia
una melena rubia, larga y lisa. Tenia unos pomulos altos que le esculpian el rostro y
disimulaban su edad. Al saludarme, me tendi6 las dos manos para coger las mias y
me sonrio afablemente.

—Jerry ha estado hablando de ti toda la tarde —me dijo.

Su leve acento de Brooklyn chocaba con sus graciles movimientos y su elegancia
en el vestir, y el buen gusto del mobiliario del apartamento. Me cay6 simpatica desde
el primer momento, aunque me preocupaba un poco que lo unico que le podia haber
contado Jerry fuera que yo era un amigo de la carcel que estaba planeando una
carrera delictiva en solitario: no era precisamente una buena carta de presentacion.

Tras su efusiva bienvenida y unos minutos de conversacion trivial, se fue a poner
la mesa. Jerry prepar6 unos whiskies con soda y trajo media docena de porros de
marihuana.

Cuando estuvimos colocados, lo que nos despert6 un hambre voraz, nos sentamos
a la mesa. Jerry y yo charlabamos y, a medida que pasaban los minutos y Carol me
creia absorto en la conversacion, su afabilidad desaparecié y se transformé en apenas
un leve recuerdo de los primeros minutos de nuestro encuentro.

Cuando mi condicién de fugitivo surgié como tema de conversacion, sus 0jos
traslucieron cierta preocupacion y, aunque no mostraba ninguna hostilidad, me
recordd a Selma Darin. Jerry no advirtiéo el leve aumento de la tension. Estaba
radiante, medio borracho, colocado de marihuana, y cotorreaba sobre los trescientos
dolares que se iba a ganar apostando a los caballos en Santa Anita.

—Max, ¢y a qué te dedicas tu ahora? —pregunt6 Carol en un momento de pausa.

—Voy haciendo lo que puedo.

—Tienes que vivir y no puedes trabajar. Solo te queda robar, ;no?

—Bueno, también me podria ir a vivir a Montana a criar ovejas, supongo. Pero
aqui no puedo trabajar porque necesito un numero de la seguridad social. Cuando
tenga suficiente dinero me largaré del pais.

Carol asinti6 con la cabeza, pero me fulminaba con la mirada. Sin pronunciar
palabra, consiguié pedirme que mantuviera a Jerry alejado de la delincuencia. Me
cala bien y mis intenciones corruptoras se desvanecieron. Decidi aparcarlas ahi. Ya
encontraria a otro complice.

Media hora después, cuando Jerry estaba en el dormitorio cogiendo el abrigo para
marcharse conmigo al club de Abe, le dije a Carol:
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—No te preocupes, no lo voy a meter en problemas. Vosotros dos lo tenéis muy
bien montado. No le valdria la pena correr el riesgo.

—~Gracias —susurr6—. Muchas veces la gente desesperada no tiene
consideracion.

—Si, pero yo no estoy tan desesperado.

—Bueno, de alguna manera eres la persona mas desesperada que he conocido.

—En eso podrias tener razon.

El motel estaba de camino al club de Abe. Nos detuvimos alli para dejar el coche
de Mary y coger el de Jerry, y fumarnos los dos ultimos porros. Desde que Carol
habia dicho que no le apetecia ir con nosotros y sobre todo desde que nos habiamos
marchado, Jerry habia estado pensativo. Queria volver a casa y se disculp6 por su mal
humor.

—Joder, ojala no fueras un fugitivo —dijo—. Podriamos montar una empresa de
pintura de la hostia. Necesito a alguien con educacioén, como td. Tengo contactos,
pero no me aclaro con los temas administrativos.

—Ahora ya no hay nada que hacer. Ademas, robar me gusta. Es un terreno que
CONOZCO.

—Si, si yo no tuviera a Carol...

—Con eso tampoco hay nada que hacer. Las cosas son como son. Serias un
idiota. Tienes el mundo a tus pies.

—~Qjala. Tengo miedo. ¢Y si algo sale mal?

Me rei y le di una palmada en el hombro.

—¢:No ves que eso es una tonteria? Aqui hay un gilipollas preocupado porque es
feliz. ;Preferirias ser un desgraciado y no tener nada que perder? Tio, eres
demasiado.

Jerry se rié conmigo, pero cuando le acompafé hacia su coche, volvia a tener
expresion preocupada. Justo antes de entrar en el coche, me metio6 algo en el bolsillo.
Sabia que era dinero, pero esperé a que me dejara en el club para ver qué era: un
billete de cien dolares.

El club de Abe estaba lleno a rebosar y la gente llegaba a la acera. Todas las
mesas estaban llenas y en la barra habia tres filas de clientes esperando a que les
sirvieran. El portero —un cacho de carne— me dijo que Abe se habia marchado y
volveria en una hora. Manny trabajaba a destajo en la barra. Tardé diez minutos en
acercarme lo suficiente para hablar con él. Tenia las mangas enrolladas, el sudor le
perlaba la frente y combinaba cécteles como si fuera una maquina. Me grité por
encima de la barra que habia conseguido una pistola del calibre 45 y una escopeta
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reglamentaria de la policia. El berrido son6é como un susurro en el tumulto de la sala.
Me puso delante una copa y sigui6 trabajando. Encontré un rincon desde el que
observar como la multitud se esforzaba para divertirse.

A los pocos minutos, el grupo subié al escenario para empezar su actuacion.
Angie estaba con ellos, vestida con un bikini de fantasia. Los musicos probaron la
bateria y las guitarras, se colocaron en sus posiciones y, de pronto, el ruido
electrénico broté con fuerza e inundo la sala, alterando los sentidos, mientras los
focos de colores del techo giraban como locos y contribuian a la sensacién de
desorientacion. Yo seguia colocado por la marihuana y todo mi ser era un conducto
de sensaciones, un circo de los sentidos. No pensaba en nada, a menos que los
sentidos constituyan un pensamiento. Mi cuerpo ansiaba menearse y revolverse.

Angie daba vueltas sobre si misma, se retorcia y meneaba el culo, en una version
estilizada de la bacanal de brazos que se agitaban en la abarrotada pista de baile. Con
su expresion indiferente, le faltaba la alegria que sentian otros con sus torpes
movimientos. No obstante, su baile era un espectaculo erdtico; y también lo era
contemplar a las mujeres que atestaban la sala, con minifaldas que dejaban a la vista
sus piernas blancas, o en pantalones ajustados que estimulaban mi imaginacion. La
combinacion de musica, alboroto y muchachas jévenes conformaba una forma
placentera de pasar la noche.

Llegaron las dos de la madrugada. Ya se habian servido las ultimas copas, las
puertas estaban cerrando y los clientes iban camino de alguna cafeteria o de sus casas.
Los camareros y camareras lavaban a toda prisa los vasos y limpiaban la barra y los
ceniceros. La decoracion hortera del club llenaba el vacio creado por la marcha de la
multitud. Yo me quedé en un rincon, esperando a Manny January.

Abe Meyers se me acerco.

—Ven a la oficina —me dijo—. Me gustaria que conocieras a alguien.

Era la primera vez que me prestaba atencion en toda la noche, aunque nos
habiamos cruzado varias veces las miradas entre el gentio.

—¢Ah, si? ;A quién? —pregunté con frialdad.

—A un tio que compra joyas.

Inmediatamente me acordé de Bulldog. En cuanto se habia metido en el negocio
de las joyas robadas con Abe Meyers, la tierra se lo habia tragado. Pero hablando con
alguien tampoco corria ningun riesgo. Y los diamantes me interesaban. Un gran golpe
con joyas es mas facil que un robo de una cantidad comparable de dinero. El
problema era librarse de mercancias muy valiosas. Vender joyas por valor de dos mil
délares era facil, pero cuando la cifra aumentaba también se incrementaba la
dificultad. Un amigo mio habia robado una vez una joyeria de San Francisco y
conseguido trescientos mil dolares de diamantes. A la semana, lo pillaron con toda la
mercancia. Vivia en una habitacion que le costaba diez dolares a la semana, tenia
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sesenta en el bolsillo y todas las joyas en un cajon. Dos semanas después se suicido.
Se tir6 por la ventana del juzgado, que estaba en una octava planta.

El tipo, que estaba sentado detras de la mesa de Abe, se levanté en cuanto
entramos, pero Abe le indicé con la mano que no era necesario. Era un hombre
corpulento con una calvicie incipiente, una camisa blanca lisa, abierta por el cuello, y
una chaqueta de punto. No tenia aspecto de ser rico, salvo por el grueso cigarro de
tipo doble claro que tenia entre los labios, y cuando se lo quit6 de la boca le vi un
anillo en el mefiique, con un solo diamante tan grande que tenia que ser auténtico. Un
tio que llevaba camisas blancas lisas y jerséis andrajosos no se ponia cinco quilates
en el dedo. Me escrut6 con la mirada y yo también me lo quedé mirando.

Abe nos presento.

—Fric Warren, Max Dembo.

—:;Podemos trabajar juntos? —pregunto el tio.

—Podemos hablar y ya veremos.

—A mi me interesan sobre todo los diamantes, pero puedo tratar con otras
piedras, si la cantidad es considerable.

—:Hasta cuanto puedes manejar?

—Lo que traigas.

—¢Qué te parecerian cien mil?

—Yo diria que puedo tratar con mercancia por un valor de medio millon de
dolares. —Sonrio.

Me quedé anonadado. Me esperaba que se quedara en los cien mil. Se impuso el
silencio, interrumpido solamente por los movimientos que se oian al otro lado de la
puerta.

Carraspeo.

—Hay que aclarar una cosa. Puedo manejar un valor de medio millén de dolares,
te lo aseguro, pero tienen que ser mas de dos piedras. Pongamos, medio millén en
piedras de tres quilates como maximo. Aunque tardaria unos dias en conseguirte toda
esa cantidad. Tendria que quitar los engarces y llevarmelo todo a Nueva York. Serian
dos dias de viaje, a lo mejor tres. Te adelantaria una suma considerable en el
momento de la entrega.

—FEric comercia con diamantes —dijo Abe—. Tiene una oficina en el centro.

—Ten mi tarjeta —dijo Eric.

—Y, una vez en Nueva York, ;por qué no coger otro vuelo a Buenos Aires?

—FEso no seria un buen negocio —dijo.

—FEric esta casado y tiene hijos —interpuso Abe—. No se va a fugar, en esas
circunstancias.

—No seria la primera vez. Pero, bueno... A la mierda, de momento da igual.
¢Cual es el precio?
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—Mejor que el habitual. Te daria dos tercios de la venta al por mayor y un tercio
de la venta al por menor. Con medio millén te sacarias unos ciento cincuenta mil.

El precio era correcto. El porcentaje estandar era una quinta parte de la venta al
por menor y un tercio al por mayor.

—¢Qué te parece? —pregunto Abe.

—Suena bien. Pero, asi de pronto, no se me ocurre ningin objetivo. Lo pensaré y
ya me pondré en contacto con el sefior Warren en este nimero. —Manoseé la tarjeta y
me la meti en un bolsillo de la camisa.

—Llamame cuando quieras charlar —dijo Eric—. Podemos comer juntos. O
pasate por mi oficina. A lo mejor alli podrias encontrar algo para ti, a precio rebajado,
exclusivo para socios.

—Igual si.

Cuando sali del despacho, Manny January me esperaba. Ahora, con una chaqueta
y una bufanda, tenia un aspecto mas pulcro.

—¢Queé pasaba por ahi? —pregunto.

—Bobadas. ¢Qué se sabe de las pistolas?

—Me las prestara si las guardo yo hasta que se utilicen. Quiere que me haga
responsable. Y después del golpe, quiere llevarse trescientos ddlares. Es un Cok del
calibre 45 y un Remington del 12.

—Pide mas de lo que cuestan.

—Ya lo sé, ¢pero qué le voy a hacer?

—Cogelas. Si el golpe sale bien, valdra la pena.

—:No dejaras colgado al tipo este, no?

—No, le pagaré. Ya te digo, valdra la pena.

Abe Meyers salio del despacho y pas6 a nuestro lado. Angie Nichols lo estaba
esperando. Por encima de su escaso atuendo, llevaba un abrigo oscuro de vison que le
llegaba justo por encima de las rodillas.

—Parece que a Angie le van bien las cosas —dije.

—FEs un regalo de Abe.

—Pensaba que no estaba en el negocio.

—Hasta los que no estan en el negocio saben reconocer algo bueno cuando lo
ven.

—NMe alegra saber que hay alguien que le puede sacar algo a Abe. Ya me gustaria
follarmela, pero me parece que no podria pagar la tarifa.

—Seguro que Abe paga. Esta gordo como un cerdo y tiene una polla de mosquito,
o eso dicen.

—Dicen que eso no tiene nada que ver con tu habilidad sexual.

—iY una mierda! Yo nunca le he tenido que comprar un abrigo de vison a
ninguna tia.
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Me hizo reir.

Mas tarde, recorriendo calles vacias en un taxi, me senti bien: pletorico, pero
tranquilo. Las cosas empezaban a ponerse en marcha, las posibilidades iban en
aumento. Tenia la agradable sensacién de tener mi mundo bajo control. Hacia lo que
sabia hacer.

L. L. Red me vio entrar en el billar y se acab6 rapidamente la jarra de cerveza.
Desbordaba entusiasmo y me acompafié a la acera, donde me asegurd, muy ufano,
que habia encontrado al cémplice que buscaba, un ex presidiario de ciento diez kilos
que acababa de salir de San Quintin, tenia experiencia y buscaba un golpe.

—Se llama George Rimmer —dijo Red—. Es un tipo grande, de unos cuarenta
anos.

El nombre no me sonaba, pero en San Quintin habia tres mil ochocientos presos
—y con los movimientos que habia habido a lo largo de ocho afos, habia llegado a
ver el triple de caras— y era imposible conocerlos a todos. Quiza George Rimmer era
un solitario o se relacionaba con inmigrantes surefios que yo no conocia.

Fuimos a verle. Vivia en una habitacion que estaba a dos manzanas de la casa en
la que habia crecido Joe Gambesi; por aquel entonces ya era un barrio terriblemente
pobre. En la escalera, que no tenia luz, las paredes olian a orin por las meadas de los
vagabundos y habia grafitis tapados con pintura negra. Era una residencia insolita
para un delincuente profesional. Los delincuentes que yo conocia, y a los que
respetaba, preferian probar suerte con algin golpe y acabar paseando por el patio de
la carcel antes que vivir de aquella forma.

Red llam¢ a la puerta. Nos abrié un hombre con barba y los cabellos desmafiados
que me hizo soltar una carcajada. «George Rimmer» no me sonaba, pero el hombre
que tenia delante era «George diente de oro», un desgraciado que en la carcel se
prestaba a hacer felaciones a cambio de dos paquetes de cigarrillos; o tres, a los
negros. Cuando se endeudaba demasiado, también acostumbraba a encerrarse en la
celda a modo de proteccion. Al verme, se estremecio, lo que me hizo reir todavia
mas.

Cuando nos alejabamos con el coche, le expliqué la situacion a Red. No le
parecio divertida. La noche anterior, hasta habia invitado a George a varias copas.

—Venga, ya te invitaré yo la proxima vez —dije—. Ahora tengo que ir a recoger
un carnet falso y pasar a ver a unos tios.

—Max, ¢cuando nos iremos de fiesta de verdad? Me refiero a corrernos una
juerga de la hostia.

—En cuanto me saque un poco de pasta, llamas a un par de buenas zorras.
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Se puso contento con sélo pensarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 131



Capitulo 7

Llegué al motel pensando en Johnny Taormina y preguntandome si habria cambiado
de opinién. Una hora antes me habia asegurado que no me podia dar una fecha
concreta para el golpe. Yo habia bufado y él me habia respondido con tono lastimero
que decia la verdad, sin saber que lo que me alteraba era que a la mafiana siguiente
tenia que pagar la habitacion. Todavia cabia la posibilidad de que se plantara en el
ultimo momento.

Pensaba en aquello —y en devolverle el coche a Mary— cuando di un traspiés
subiendo la escalera. Tenia un pie en alto y la puerta a un metro y medio de distancia
cuando vi que la luz estaba encendida y alguien se movia dentro de la habitacién. jLa
pasma! Como un gato al que le pisan la cola, salté hacia un lado y corri a toda
velocidad a esconderme en la oscuridad en un lado del edificio. Aterricé sobre unos
arbustos altos y los atravesé; a continuacion salté un terraplén de casi cinco metros de
altura y cail en una zanja llena de maleza. Me quedé quieto y en silencio alli mismo,
mirando fijamente el borde de la zanja y atento a cualquier ruido. Lo tUnico que veia
era el borde negro de las nubes flotando por encima de la media luna. So6lo se oia el
trafico a lo lejos. Pasados unos minutos, mi pulso recupero el ritmo normal. Sentia el
picor de las ortigas y los rasgufios de los arbustos en los brazos y la cara. Era evidente
que nadie me habia visto. Me tranquiliz6 pensar que no habia habido gritos ni
persecuciones; si no me habian visto, seguia tan seguro como hacia una hora.

Empecé a moverme por la zanja. Lo mas probable era que la sefiora de la
limpieza hubiera encontrado el revolver. Si era asi, no era nada grave, lo habia
perdido, junto a unas cuantas prendas de ropa. A lo mejor podia encontrar la forma de
recuperar el carro de Mary. No cabila duda de que nadie me habia visto
conduciéndolo. Después de recorrer seis metros de zanja, llegué a un punto
completamente oscuro. Me encaramé al terraplén para saltar a los arbustos y echar
una ojeada.

El coche familiar de Jerry Shue estaba aparcado a tres metros del de Mary. El que
estaba en la habitacion era Jerry.

—Gilipollas —mascullé. Si hubiera prestado la atencion debida, habria visto la
luz y el coche aparcado al bajar por la calle.

Entré en la habitacion convencido de que Jerry se quedaria extrafiado de verme
con cardos en el pelo y un aspecto tan desalifiado, y se reiria a gusto. Pero ni los
advirtio ni se rio. Tenia los ojos enrojecidos. También tenia la ropa arrugada; le hacia
falta afeitarse y tenia el pelo alborotado.

—He entrado con una ganzua —dijo—. No queria esperarme en el coche.

—Tio, tienes mala cara. ¢ Qué pasa?

—Carol tiene leucemia.

www.lectulandia.com - Pagina 132



—Hostia. Joder, tio... —Aquella terrible noticia me dejo sin palabras. Le mostré
mi empatia en silencio, negando con la cabeza con los ojos cerrados, para reforzar el
mensaje—. ;Estas seguro? —pregunté—. A lo mejor es un error.

—No, es algo que se llama mielofibrosis. Forma parte de la leucemia o la
leucemia forma parte de ella. Voy a necesitar dinero. Ya debo ochocientos, pero ella
va a tener todo lo que necesite. Si todavia me quieres de complice en el golpe...

—Tio, no quiero que tomes una decision ahora que tienes la cabeza hecha un lio.
Estas al borde de la histeria.

—Ya lo he pensado y me he decidido. Sé lo que hago.

—Toma la decision mafiana. Me gustaria trabajar contigo, pero... Ya sabes.

—No quiero volver al apartamento esta noche.

—c:Donde esta Carol?

—En el hospital.

—Quédate aqui. O vete a dormir a un hotel.

—¢Qué hora es?

—No llevo reloj, pero debe de ser la una y media.

—Vamos a comer algo. Tengo hambre y me siento culpable. Si me muevo me
sentiré mejor.

Cuando salimos, me dio las llaves del coche. El verano se acababa y la brisa
nocturna era fresca. Respir6 profundamente. A los pocos minutos, surcando la
autovia, ya no parecia tan alterado.

—:Adonde vamos?

—Da igual.

Cogimos el camino a Long Beach; era un sitio como cualquier otro.

—Lo lleva bien —dijo Jerry—. O tiene una valentia asombrosa o es que no lo
acepta.

Tomando un café, decidimos que a la mafiana siguiente iria con él a visitarla.
Hablamos sobre 1o que hariamos. Jerry creia que volvia a robar sélo para asegurarse
de que Carol tuviera todo lo que puede comprarse con dinero. Quiza tuviera razon,
pero yo me inclinaba a pensar que, en algun rincon de su ser, sentia también la
necesidad de combatir su situacion con una agresividad ciega, arremeter
irreflexivamente contra algo en busca de venganza. Su mejor opcion era ver y
aguantar, porque para Carol era mejor estar en la sala de la beneficencia del hospital
del condado que tener a Jerry en la carcel o muerto; y en aquellas dos circunstancias,
de todos modos acabaria en la beneficencia. Ninguno de aquellos argumentos le
convencié y cuando, a punto de amanecer, volviamos a Los Angeles por la autopista
de la costa, ya habiamos acordado que ibamos a trabajar juntos.

—¢:Cuando damos el primer golpe? —pregunto.

—~Cuando nos dé aviso. Puede ser mafiana o pasado mafiana. Y hay otra cosa. La
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otra noche conoci a un tio que quiere diamantes. Ya me enteraré de si va en serio.

—Yo me apunto a todo. Ocho o nueve mil me serviran, pero no durante mucho
tiempo. No tenemos ni seguro médico, nada de nada...

—Sacaremos pasta. Cuando se tienen cojones, la pasta esta al alcance de la mano.

—Si, pero para que la cosa salga realmente bien, hay que cortar la alarma y tener
quince o veinte minutos para hurgar por dentro del local.

—Conozco a alguien que lo sabe hacer. Ahora estda en un campo de trabajo y
quiere pirarse. Lo iré a buscar dentro de poco. Es negro.

—A mi me da igual que sea a topos, mientras sea de confianza y haga su parte. Y
confio en tu criterio.

Cuando nos desviamos de la costa, el dia ya despuntaba. Jerry se habia quedado
dormido a mi lado.

Carol apago el televisor con el mando a distancia en cuanto entramos en la
habitacion con la enfermera, que desapareci6 al instante. Jerry se habia afeitado y
cambiado de ropa.

Carol tenia mucho mejor aspecto que en el apartamento. Entonces no me habia
fijado en la palidez de su cara, pero al ver el cambio, lo adverti enseguida. Jerry tenia
mas cara de enfermo que Carol.

—He pensado que igual te apetecia ver a Max —dijo.

—~Claro. Hola —dijo sonriente, saludandome con la mano—. No estés tan serio.

Su alegria me hizo sentir peor, pero consegui sonreir.

—:Como te encuentras?

—Tan bien que no me puedo creer que estoy enferma. Sélo necesitaba un poco de
sangre fresca. Ya estoy lista para irme a casa.

—F] médico dice que mafiana —dijo Jerry.

Nos quedamos al pie de la cama, sin saber qué hacer. Jerry se acercé a Carol y le
dio un beso. Ella sonrio y le acaricid la mejilla.

—Buen chico. Tranquilo, no me voy a morir mafiana. Cuando llegue la hora, ya te
habras cansado de mi. Siéntate, sentaos los dos.

Jerry puso una silla junto a la cama y se sent6. Yo me quedé de pie a su lado,
aguantandome las ganas de encender un cigarro.

—Hoy me ha llamado la sefiora Johnson —dijo Carol—. Ha pasado por nuestro
piso un par de veces y no te ha encontrado. La maquina de cloro esta fallando y se ve
que la piscina esta asquerosa. Estaba enfadada. Me ha preguntado cuanto tiempo
estaria en el hospital. Le he dicho que volveria a estar en casa en un dia o dos. Ni
siquiera me ha preguntado qué me pasaba.
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—Vamos a empezar a pagar nuestro alquiler —dijo Jerry—. A la mierda todo ese
trabajo. Ya hemos perdido mucho tiempo trabajando, en vez de divertirnos.
Contrataremos a alguien para que haga las tareas de casa.

El rostro de Carol, que hasta el momento habia tenido un aspecto radiante, casi de
felicidad, se volvio severo.

—Y el dinero, ;qué? ;De donde lo vamos a sacar?

—No te preocupes por el dinero —dijo Jerry.

Carol se volvi6 a mi con una mirada torva y acusadora.

—Yo no he tenido nada que ver con la decision. He intentado disuadirle.

—Pero no sinceramente.

—Todo el mundo hace lo que realmente quiere hacer.

—Jerry, no lo hagas —Ile dijo—. No te juegues lo poco que nos queda.

—Hago lo que debo. Lo habria hecho igualmente.

—¢Y si pasa algo?

—No pasara nada. Los dos somos profesionales.

—¢Por eso te has pasado la mitad de la vida en la carcel, porque eres un
profesional?

—En la carcel he aprendido a ser un profesional. Carol, ahora debemos al hospital
mil dolares. Y va a seguir costandonos dinero. Necesitamos dinero y lo voy a
conseguir.

—iA mi me da igual morirme en un albergue para indigentes! jComo si me
muero ahora mismo! Lo preferiria, a tener que verte encerrado o muerto en la calle.

—No va a pasar nada de eso.

—Con €l podria pasar. Le da igual.

Aquella afirmacion, pronunciada sin rabia, me impacté. Sus palabras me
afectaron lo suficiente como para espetar:

—Eso no es verdad. —Queria discutirselo, pero, ¢quién va a discutir con una
moribunda?

—No la tomes con Max —dijo Jerry—. ;Es que no entiendes como me siento?
¢No ves que lo tengo que hacer, si quiero seguir considerandome un hombre?

—No lo necesitamos.

—SI1 que lo necesitamos.

—Tanto no. Preferiria meter la cabeza en el horno.

—Si fueras tan cruel como para hacerlo, yo iria detras.

Estaban al borde de las lagrimas y yo también. Se miraban fijamente el uno al
otro, furiosos y desesperados.

—Haz lo que quieras —dijo Carol—. Da igual. No duraré mucho. —Su tono de
voz habia perdido los matices y la energia—. Pero no me cuentes nada de lo que
haces.
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Cuando nos marchamos, quince minutos mas tarde, la herida abierta con aquel
episodio habia quedado cerrada y cubierta por varios temas de conversacion triviales
y una gran dosis de ternura. Los dos prefirieron ceder a hacerse dafio el uno al otro.
Jerry se habia mantenido firme, pero las reprobaciones de Carol le habian afectado y
dejarian cicatriz. Yo me mantuve en la distancia. Carol era amable conmigo y lo era
sinceramente. Su opinion sobre mi no habia cambiado. Simplemente me aceptaba, a
pesar de lo que pensaba de mi. Quiza acabdé decidiéndolo asi porque, con la
proximidad de la muerte, aquella profunda preocupacion le parecia ridicula.

En el pasillo, bajo las luces implacables del hospital, Jerry empez6 a caminar
encorvado. De pronto, su fisico corpulento parecia demacrado, o yo lo vi asi por
primera vez, y se tambaleaba al andar. Tenia el rostro empalidecido. La escena de la
habitacién lo habia turbado y consumido sus ultimas energias. De camino al motel,
parecia que estuviera en trance.

Pero la mente humana, al llegar al fondo del abismo, tiene que recuperarse o bien
desintegrarse por completo. Aturdido por el whisky y el seconal, Jerry se derrumbo
en una silla. Pasadas unas horas, pese al aturdimiento y la rigidez, se recupero.
Después de lavarse la cara con agua fria, sonri6 y dijo:

—:Por qué no llamamos a ese gangster de pacotilla y vemos cémo esta la cosa?
Si me pongo en accion, no pensaré. Prefiero hacerlo asi.

—De acuerdo al cien por cien —dije. Y asi lo creia.
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Capitulo 8

Al dia siguiente, Jerry iba a llevar a Carol a casa por la tarde. Era mejor que no me
viera, pero pasé la tarde con él en su apartamento, haciendo tareas de la casa
atrasadas. Entre sorbos de cerveza fria y porros de marihuana, regamos las flores,
limpiamos la piscina, quitamos las hojas secas y limpiamos el apartamento. Jerry se
habia repuesto de su abatimiento. Me recordaba mas al hombre tranquilo que yo
conocia; no era menos amor o falta de amor, sino la entereza de alguien
acostumbrado a las pérdidas.

Por la tarde volvi al motel, me senté a tomar el sol al lado de la piscina y a ver un
partido de rugby universitario en un televisor portatil que habian llevado dos hombres
de mediana edad. Era un dia soleado, algo caluroso, pero a medida que avanzaba la
tarde, se levant6 un aire fresco.

Me fui a cenar a Hollywood. Cuando regresé al anochecer me encontré una nota
pegada con celo en la puerta: «Ha llamado el Sr. Johnny T. para decirle que la partida
es esta noche a las ocho».

Habia esperado aquel mensaje con una impaciencia casi febril. Ahora que lo tenia
en la mano, me empezaron a revolotear por el estdbmago las mariposas que
anunciaban un peligro inminente; no era una sensacion totalmente desagradable. Bajé
a la recepcion del motel y llamé a Jerry desde la cabina.

—Es esta noche —dije—. Voy a llamar al tio de las pistolas.

—Acabamos de llegar hace diez minutos. ;Qué le voy a decir a Carol?

—Te dijo que no le contaras nada. Dile simplemente que tienes que hacer un
recado y que estaras fuera un par de horas. Ahora no te puedes echar atras.

—¢ A qué hora es la operacion?

—Empiezan a las ocho. Dejémosles una hora para que se instalen.

—Llego en veinte minutos.

A continuacion meti diez centavos en la cabina y llamé al club de Abe. Respondio
él mismo y me dijo que Manny se habia tomado la noche libre. A Abe le parecia que
estaria liado con una tia que habia conocido la noche anterior. Colgué y llamé a
Manny a su apartamento de West Hollywood. Dejé sonar el teléfono cinco minutos,
sin que nadie contestara, y colgué, frustrado y profiriendo insultos entre dientes.
Volvi a mi habitacion y me quedé de pie junto a la ventana, esperando a Jerry y
viendo como las montafias pasaban del naranja al violeta. Cuando llegé Jerry, volvi a
llamar. En el apartamento de Manny seguian sin responder al teléfono.

Asi que en vez de derribar una puerta y asaltar a una docena de pseudomafiosos
—para después acabar contando alegremente entre quince y veinte mil dolares
encima de la cama—, nos pasamos la noche dentro del coche, aparcados en una calle
arbolada de una urbanizacion de West Hollywood, esperando a que Manny volviera a
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su casa. A las once comprendimos que aquel golpe habia pasado a la historia. Jerry se
ri6 y a mi también me parecia gracioso, pero también me abrumaba la sensacion de
haberme comportado como un idiota.

—Vamonos a casa —dijo Jerry—. Tengo hambre.

—Ya podemos despedirnos de esto para siempre. El italiano ya no va a querer
ayudarnos. Supongo que podriamos esperar todas las noches, pero yo no sé esperar
demasiado.

—Yo tampoco. ;Hay alguna otra cosa en marcha? Necesito unos dos mil para la
proxima semana o la otra.

—Solo esta la operacion de las joyas y va a tardar en ponerse en marcha.

—Podriamos empezar a planear el robo de una joyeria. Haz una lista de todas las
joyerias de primera categoria y empieza a echarles un vistazo. Pasate por Pasadena y
la zona este. Yo iré a Beverly Hills.

—SI, pero eso va a tardar. Yo le daria por lo menos un mes. Tt necesitas dos mil
antes y yo apenas tengo dinero para la gasolina. Lo que tendriamos que hacer es
mirar unos cuantos bancos. Eso lo podemos montar en una o dos semanas.

Jerry estaba poniendo en marcha el coche cuando por la ventana de atras aparecio
el resplandor de unos faros. Era el automévil de Manny. A juzgar por sus
movimientos al bajar, estaba un poco borracho. Bajé a la acera y lo llamé. Manny se
acerco sonriente y se inclind para ver quién habia dentro en el coche. No conocia a
Jerry. Su sonrisa aumento6 mi irritacion.

—:Dénde cofio estabas? —Ile espeté, aunque en realidad no tenia intencion de
sonar tan furioso; no era mas que una metedura de pata. No tenia por qué estar
continuamente esperando a que le llamara.

—Estaba en casa de una tia pasada de vueltas, follando. ; Qué pasa?

—Ahora nada. Necesitabamos las armas. Pero ya es demasiado tarde. Se nos ha
jodido un golpe porque no estabas.

—Bueno, da igual. El tio de las armas vino a recogerlas ayer por la tarde. Iba a
llamarte anoche, pero perdi tu nimero.

Tardé unos segundos en digerir lo que me decia. En cuanto asimilé el mensaje,
miré su sonrisa resplandeciente y le pegué de improviso un pufietazo. Mi gancho
izquierdo le aterrizo en el ojo, le abrio la carne y lo tumbd al suelo. El segundo
puiietazo, con la mano derecha, le pasé por encima de la cabeza, porque ya andaba
camino del suelo.

—iEh, joder! —grit6—. ;Qué pasa? —Estaba asustado, mas que aturdido o
herido. Se irgui6 sobre un codo y se aparto la sangre de los ojos.

—iGilipollas! —dije.

—Tio, ¢pero qué te he hecho?

—Da igual. —Nuestro absoluto fracaso se volvia insoportable al pensar en la

www.lectulandia.com - Pagina 138



negligencia de Manny al olvidar contarme algo tan importante como que el tio se
habia llevado las armas—. Imbécil, chupandole el cofio a una tia cuando tendrias que
haber estado al caso de los negocios... Si lo hubiéramos sabido con tiempo, Jerry
podria haber traido una escopeta, y yo auin tengo el revolver pequefio... —Di un paso
atras, para coger impulso y darle otro pufietazo, pero Manny evit6 el golpe y se quedo
tumbado boca arriba; se creia mas seguro en el suelo que de pie.

Jerry habia salido del coche; me tir6 del brazo.

—iTio, estas loco! Tranquilo. Alguien va a llamar a la pasma y nos pillaran por
una puta pelea que ni nos va ni nos viene.

Jerry me acompafio al coche y nos marchamos.

—Capullos de mierda. Putos cabrones. Somos unos gafes —mascullé, mientras
pasabamos por Sunset Boulevard, entre la explosion de neones y las aceras
abarrotadas de mujeres con minifalda y hombres vestidos con trajes caros.

—Ya lo arreglaremos. No te hagas mala sangre. Son cosas que pasan. A la
mierda. Mafiana nos ponemos a montar otra cosa.

En cuanto llegué al motel, me vinieron a la cabeza dos ideas casi a la vez: el
supermercado que habia mencionado Willy Darin y la casa de empefio que estaba al
lado de la cocteleria Monticello. Con un robo a la casa de empefio conseguiriamos
armas y unos cuantos cientos de ddlares. —L. L.. Red podria vender la mercancia—;
en el supermercado sacariamos los dos mil que necesitaba Jerry y con mi parte me
podria comprar un coche y ropa, y pagar un mes de alquiler.

Ya estaba en tension, preparado para delinquir. Iria a robar la casa de empefo
aquella misma noche, solo. En el maletero del coche de Mary habia una palanca para
desmontar neumaticos y un destornillador: todo lo que necesitaba para hacer un
agujero en la pared. A la una y diez ya estaba de camino. Me detuve en Hollywood
para comprar unos guantes de goma en una tienda abierta las veinticuatro horas.

Justo enfrente de la puerta de atras de la barberia habia una plaza de aparcamiento
vacia, con lo que la distancia que tendria que recorrer con el botin seria minima.
Aparqué marcha atras, apagué el motor y acabé de fumarme un puro que tenia a
medias, mientras observaba la puerta de atras de la cocteleria. Era una noche
tranquila, sin mucha afluencia de clientes. En el aparcamiento habia media docena de
automoviles. Nadie iba ni venia. No habia indicios de peligro.

Apagué la colilla del cigarro pausadamente, me puse los guantes, cogi la palanca
para desmontar neumaticos y me acerqué sigilosamente en la oscuridad a la puerta de
la barberia. Apenas diez segundos después de que se oyera el estallido del vidrio ya
estaba dentro, inmavil, atento a las posibles reacciones del vecindario. Todo seguia en
silencio y la quietud era absoluta.

Todo estaba exactamente igual que la primera vez. La pared que daba a la casa de
empefio era delgada y no tenia proteccion. Clavé la palanca para desmontar
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neumaticos en la pared. El yeso era seco y blando, y un trozo se cay6 de inmediato,
dando un golpe suave en el suelo. El ruido no se oiria fuera del edificio. Del exterior
llegaban destellos de luz y el ruido de los motores de los automéviles al pasar. Tenia
todos los sentidos alerta ante cualquier alteracion en el pulso de la noche: la mas leve
variacion, un rumor de pasos, un coche con un ruido peculiar, un silencio insélito.
Ante cualquiera de aquellas sefiales, me quedaria inmo6vil y me convertiria en un
depredador sorprendido bajo los focos.

Segui cavando el agujero. Los trozos de yeso se amontonaban en el suelo y
crujian bajo los pies. Con el destornillador y la palanca a la vez, rompi los listones de
madera que habia debajo del yeso. A los quince minutos, habia abierto un boquete
suficientemente grande para poder colarme por €l a rastras. Al otro lado estaba el
almacén de la casa de empefio, suficientemente iluminado como para no necesitar la
linterna. Los objetos empefiados estaban colocados dentro de cubos alrededor de la
pared y del suelo, agrupados por el tipo de articulo —las armas juntas, las maquinas
de escribir juntas—. Cada uno tenia una etiqueta con el nombre de quien lo habia
empefiado.

Agrandé el agujero con las manos, quité las puntas afiladas de los bordes y meti
primero la cabeza, después las manos y finalmente me quedé un minuto agachado en
el suelo, inmdvil, escuchando. Siempre cabia la posibilidad de que hubiera una
alarma que no hubiera visto o que alguien, quiza borracho, estuviera durmiendo en el
interior de la tienda.

La casa de empefio y los alrededores seguian imperturbables en la oscuridad. Mi
pulso, hasta entonces marcado por el miedo, empez6 a acelerarse por la anticipacion
del éxito. Por un momento senti dudas, porque me vinieron al pensamiento las
imagenes de los propietarios de aquellos objetos. Quiza se hubieran visto obligados a
empefiar algo que tenia un valor sentimental para ellos. Por aquel motivo nunca
entraba a robar en casas particulares. Robar dinero u objetos que sélo tenian valor
monetario era un acto impersonal, sobre todo si provenian de unas manos que podian
resistir la pérdida. Causar un dafio emocional era algo muy distinto.

Aquel remordimiento desaparecio enseguida. En pleno delito no hay espacio para
la conciencia doliente ni para la meditacion.

Lo primero que hice fue buscar alarmas ocultas en la puerta de atras. No encontré
ninguna, ni lo esperaba; aquellos dispositivos eran caros. Pero si el riesgo era
pasarme unos cuantos anos en la carcel, no podia permitirme el lujo de darlo todo por
supuesto.

A continuacion abri el pestillo de la puerta de atras para poder salir rapidamente,
en caso de necesitarlo. De todos modos, sacaria los objetos robados por el agujero de
la pared. La alarma sonaria en cuanto abriera la puerta, pero si me veia obligado a
salir corriendo daria igual. Por el orificio no podia sacar articulos grandes, pero en
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realidad lo que queria eran armas. Todo lo demas seria una guinda sobre el pastel.

En la parte de delante del local habia luz y no hacia falta utilizar una linterna. Me
alegraba de que fuera asi. Una vez habia entrado en un almacén de licores por la
azotea, con la ayuda de un taladro y una sierra de calados. Desde arriba me parecio
ver con la linterna un desnivel de unos cuatro metros. Me dejé caer y me estrellé
contra el techo de cristal de la oficina, que no habia visto con la linterna.
Milagrosamente, s6lo me hice un corte en una mano, pero podria haberme desgarrado
el cuello facilmente. En contra de lo que se suele aconsejar, como ladrén, yo preferia
que los propietarios dejaran las luces encendidas.

Avancé y me detuve a un lado del arco que conducia a la parte de delante de la
tienda. Me agaché y eché un vistazo alrededor, sin levantar demasiado la cabeza del
suelo, para que nadie advirtiera mi sombra desde fuera. De vez en cuando se veian los
faros de un automavil. Cerca del escaparate habia una caja fuerte antigua, iluminada.
Habria tardado treinta minutos en abrirla con un martillo y un cincel, y ain menos
con un soplete de acetileno. Pesaba demasiado para moverla y, aunque hubiera tenido
las herramientas adecuadas, tampoco podia utilizarlas delante del escaparate. Me
senti como un gato contemplando a un canario dentro de una jaula.

Las pistolas estaban en una vitrina. Volvi al almacén, vacié una caja de carton que
estaba llena de basura y la llené de camaras y calculadoras que crei que cabrian por el
agujero. También habia media docena de rifles y dos escopetas; de todas las armas
colgaba una etiqueta en el guardamonte. Todos los rifles eran del calibre 22, por lo
que no me interesaban mas que para venderlos, pero habia una escopeta de dos
cafiones del 12.

Lo meti todo por el agujero que daba a la barberia y me arrastré por él para dejar
toda la carga en el coche y volver a buscar lo que habia en la parte de delante de la
tienda. Lo mas peligroso seria despojar el escaparate lo mas rapidamente posible. Si
cargaba ahora el coche, podria salir inmediatamente después del segundo viaje. Si
alguien me veia y llamaba a la policia, me quedaria tiempo suficiente para la huida.

El yeso crujia bajo mis zapatos. Sobre las paredes de la barberia se proyectaban
las sombras de los automoviles al pasar. Se oy6 un portazo y a continuacion unos
pasos y el eco de una risa de mujer. Era una pareja que salia de la cocteleria en
direccion a su coche y paso a tres metros de mi. El hombre le acariciaba de forma
insinuante el trasero a la mujer. Al salir del aparcamiento, se detuvieron en el cruce y
las luces traseras del vehiculo iluminaron la calle por un momento. Aproveché para
colarme por la puerta con los brazos cargados de rifles. A los treinta segundos, dejaba
la caja llena de camaras en el asiento trasero del coche.

De vuelta en la oscuridad de la barberia, me quedé en silencio, para comprobar si
habia despertado las sospechas de alguien. La noche seguia imperturbable.

Con el sudor resbalandome por la frente y la barbilla, y la respiracion agitada, me
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arrastré por el agujero. Era un trabajo arduo y lo estaba realizando con movimientos
rapidos y bajo presion. Me detuve para coger la palanca para desmontar neumaticos y
eché un somero vistazo por el arco, tan sélo para asegurarme de que no habia nadie
en la acera de enfrente. Avancé rapidamente a la vitrina, que estaba cerrada, con la
palanca para desmontar neumaticos en la mano, y reventé el vidrio. El ruido estalld
en el silencio. A los treinta segundos, habia sacado cuatro pistolas. Una era una
Browning del calibre 380, mi revolver favorito. Me quedé de rodillas detras de la
vitrina, con las pistolas en la mano. En el escaparate habia varios instrumentos
musicales que se venderian facilmente, pero eran demasiado voluminosos, y serian
imposibles de llevar, teniendo en cuenta que ya tenia las manos cargadas.

En un colgador de la pared habia unos cuantos relojes de pulsera, cada uno con su
etiqueta. Un regalo de tltima hora. Me llené los bolsillos.

Tres minutos después circulaba por calles oscuras con el viejo Plymouth, rumbo a
la chabola de la montafa de L. L. Red. Atras dejaba la tienda saqueada y una pared
agujereada. De pronto, imaginé el dolor y la rabia en el rostro del propietario cuando
descubriera el robo; a cada momento descubriria que le faltaba algin articulo mas.
Me invadieron los remordimientos, 0 mas que remordimientos, el deseo de que el
duefio de la casa de empefio tuviera un seguro. Pero inmediatamente reprimi aquellos
sentimientos. No tenia que justificarme por lo que habia hecho y, aunque tuviera que
hacerlo, era facil imaginarse que el duefio era un avaro misero y vil, un hombre sin
compasion ni coraje. Consegui despreciar a aquel hombre sin ni siquiera haberlo visto
jamas. Era un ciudadano modelo que creia en la pena de muerte, y era un cobarde y
un perro. Era una condena indiscriminada e irracional, la misma que los de su calafia
me habian aplicado a mi durante toda mi vida.

Jerry Shue tenia en su casa un taller con herramientas. Sujet6 la escopeta en un
tornillo de banco y serro el cafién y la culata, y a continuacion pulio el primero con
una lima y la segunda con papel de lija. Ahora parecia una pistola del siglo dieciocho.
Envolvio con cinta aislante la parte central del cafién, para poder sujetarla mientras se
disparaba. Formo un lazo con una correa larga y la ato a la culata para poder llevar la
escopeta colgada del hombro, por debajo del abrigo.

Dejamos las armas en casa y nos fuimos en coche al supermercado. Todo era
como habia dicho Willy. Subi las escaleras y entré en la oficina del encargado, que
alzo la vista, sobresaltado. Le dije que vendia carritos de la compra, pero no le
intereso la oferta. Vi lo que queria: la caja fuerte estaba al lado de la puerta.

—¢Qué tal? —pregunto6 Jerry cuando volvi al coche.

—Esta chupado. Si llevaramos las armas encima lo pilldbamos ahora mismo.
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—Tan bien esta la cosa?

—La cosa esta clara como el agua.

La huida seria mas dificil que el robo. El supermercado estaba en un cruce. La
calle de la derecha era de sentido unico y se convertia en una rampa que
desembocaba en la autovia. El aparcamiento tenia un amplio acceso a esta calle y era
la via logica de salida. También seria la primera que patrullaria la policia en cuanto
sonara la alarma. Al otro lado del supermercado habia un camino estrecho que
llegaba a la calle de enfrente, pero si tomabamos aquel camino y girabamos a la
izquierda, acabariamos en un centro comercial que estaba a dos manzanas: un
laberinto de calles de sentido unico y zonas peatonales. Si saliamos por el camino y
girabamos a la derecha, pasariamos por delante de la fachada principal del
supermercado y tendriamos que detenernos en una sefial de stop que habia delante de
la entrada; a continuacion pasariamos por debajo de la autovia, donde habia otra sefial
de stop. Pero justo después de aquella segunda sefial, se abria a la derecha una calle
residencial —y girar a la derecha era mas facil que girar a la izquierda, un detalle que
era importante tener en cuenta a la hora de planear la huida— y recorriendo menos de
un kilometro llegariamos a la calle de Mary Gambesi, justo a una manzana de su
casa. Decidimos largarnos por aquel camino. Llevariamos el coche de Mary, con unas
matriculas robadas pegadas encima de las auténticas. El coche de Jerry podia estar
aparcado en la acera, delante de la casa. Pasariamos a visitar a Mary, le
devolveriamos el coche, contariamos el dinero y nos quedariamos alli escondidos
hasta que llegara la hora punta del mediodia.

Hicimos el recorrido, parandonos en las dos sefiales de stop y respetando todas las
normas de circulacion. Tardariamos cuatro minutos en llegar a nuestro destino. Si
dejabamos al encargado atado y amordazado, antes de que dieran la orden de
busqueda por la radio de la policia nosotros ya estariamos tomando un café en la
cocina de Mary.

—¢Qué te parece mafiana? —pregunto Jerry.

—Por mi perfecto.

Volvimos rapidamente a Los Angeles. Nos desviamos para visitar a L. L. Red,
pero la chabola estaba vacia. Seguramente habia salido a vender el material de la casa
de empefio.

—Déjame en el motel —dije.

—No te preocupes por Carol. Le caes bien.

—Bah, a la mierda. No echemos sal en la herida. Sera mejor que no la vea en
unos cuantos dias.

—Te paso a buscar mafiana hacia las nueve. Mejor que haya poco trafico.

—Coge cartuchos de sobra.

—Podemos comprarlos de camino.
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La tarde y la noche del domingo se me presentaban como un lienzo en blanco en
el que podia pintar todo lo que se me antojara. Desde que habia saltado del automévil
de Rosenthal, habia estado sometido en todo momento a una enorme presion, incluso
en los ratos que habia pasado emborrachandome con Red o en el club de Abe. Pero
ahora las aguas estaban tranquilas; me encontraba en el ojo del huracan. Hasta la
mafiana siguiente no podia hacer nada mas que esperar. No me apetecia nada
quedarme solo en el motel ni encontrarme con otros delincuentes, que podian aliviar
mi soledad, pero lo que yo queria era tranquilidad.

Dejé el coche en una gasolinera proxima a Hollywood Boulevard para que le
cambiaran el aceite y le hicieran una revision. Tampoco nos iba a servir para huir a
toda velocidad, en caso de persecucion, pero de todos modos queria asegurarme de
que no se escacharrara en cuanto saliéramos del aparcamiento.

Como no tenia nada mas que hacer, me pasé una hora paseando por el Boulevard,
mirando a los jovenes con sus extrafias vestimentas: sandalias, cabellos largos, y
sombreros con plumas y collares. El club de Abe estaba a varias manzanas de allji,
pero me apetecia mas pasear bajo el sol. Cuando llegué al tramo de la avenida en el
que dejaba de haber edificios altos y multitudes, cogi un taxi y me fui al nuevo museo
de arte, un lugar tranquilo para pasar una tarde de otofio. Alli contemplé tanto los
cuadros como a la gente. Me deleitaba en la profunda seriedad con la que se
acercaban a la cultura. No es que fuera cinico; mi actitud general era benevolente,
hasta de ternura. La compasion era algo poco comun en mi. Sélo la sentia por los mas
allegados. Normalmente buscaba en los demas sus debilidades, los contemplaba
como presas, COmo enemigos, aunque no necesariamente con odio. El leon no odia a
la gacela; le es indiferente. Hoy me gustaban por sus flaquezas y me encontraba
tranquilo y comodo.

A media tarde, cogi otro taxi, esta vez hacia un restaurante de Wilshire Boulevard,
en Beverly Hills. Frascati era célebre por su cocina belga, pero no lo escogi por aquel
motivo —habiendo crecido en la carcel, mis credenciales gastronomicas se limitan a
las alubias—, sino porque tenia un patio a la sombra de los arboles separado de la
avenida por un muro bajo que permitia mirar el paisaje desde la mesa. Aquella vista
siempre me habia gustado.

A continuacién me fui a pasear tranquilamente por la zona comercial y de
negocios de Beverly Hills. Me hubiera gustado pasear por las calles residenciales,
llenas de palacetes, pero en aquel entorno los transetintes son insolitos y la policia los
para en la calle y los interroga sistematicamente. Son detenidos sumariamente,
especialmente si tienen antecedentes, y acaban pasando treinta dias en la carcel por
vagabundeo.
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Me adentré en la zona de negocios y llegué a la esquina de Wilshire con Beverly
Drive, el centro del sector de la joyeria del sur de California: joyeria de lujo, por
supuesto. En las inmediaciones habia varias joyerias exclusivas: Van Cleef & Arpéis,
Tiffany & Co., Raymond & Co., entre otras. Me acordé de una arriesgada operacion
en la que se habian llevado doscientos cincuenta mil dolares de Raymond. Cogi
Beverly Drive hacia el sur y segui mirando los escaparates. Estaban vacios, igual que
las cajas en exposicion, pero a través del vidrio se podian ver lujosas alfombras,
elegantes lamparas de arafia de cristal tallado, vitrinas con cerraduras especiales y las
puertas de acero reluciente de la cAmara acorazada.

Cometer un robo en las inmediaciones era impracticable. Ahora las calles estaban
vacias, pero en cuanto abrieran las tiendas, estarian a rebosar. En todos los sentidos
habia por lo menos seis manzanas de calle ocupadas exclusivamente por edificios
comerciales y de negocios, con los correspondientes semaforos y edificios de
oficinas. Se tardaria demasiado en recorrer cualquier distancia.

Llamé a otro taxi y, mientras esperaba que llegara en una gasolinera Standard,
cogi las paginas amarillas y busqué «diamantes» y «joyerias, venta al detalle». Podia
localizar mentalmente la mayoria de las direcciones. Una me llamo la atencion:
Gregory’s. El nombre me sonaba tanto como el de Van Cleef & Arpéis, y la direccion
estaba en Wilshire, pero por el nimero parecia que estaba al este, un poco apartada de
la zona comercial. Tuve un presentimiento y le pedi al taxista que bajara por Wilshire
para ver donde estaba el local.

Gregory’s se hallaba en una casa baja pintada de un blanco reluciente, de disefio
colonial. Habia pasado por delante miles de veces sin advertir qué era. Junto a la
puerta habia una placa metalica pulida y muy brillante. Al otro lado de Wilshire se
prolongaba la zona comercial, pero detras de la joyeria habia calles de edificios de
apartamentos elegantes y casas de postin. Los arboles desbordaban las aceras.

Tras aquella primera ojeada, decidi volver e investigar un poco mas cuando
tuviera tiempo. Me dejé caer en el asiento del taxi y encendi un puro. Todavia tenia la
noche libre. Empezaba a oscurecer. Decidi ir a ver a Manny y aplacarle los animos.
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Capitulo 9

En el club habia poca actividad, como todos los domingos por la noche. Manny
January estaba apoyado en una maquina de cigarrillos que habia en la parte de atras
del local, cerca del pasillo que conducia a la oficina, con una tirita de color carne en
el ojo derecho. Cuando entré por la puerta principal, me miré con recelo. Si de pronto
me hubiera metido la mano en el bolsillo, habria echado a correr del susto. Verle
asustado me producia cierto deleite: a falta de otras sefias de identidad, la capacidad
de infundir miedo en los demas puede satisfacer esta necesidad.

Tardé diez minutos en convencerle de que no tenia intenciéon de hacerle dafio y
conseguir que saliera del local. Fuimos a dar una vuelta en su coche. Cuando alguien
esta aterrorizado, la mejor forma de disipar su panico es ponerle en una posicion en la
que podrias hacerle dafio, pero en cambio le tratas con consideracion. Manny capto el
mensaje cuando recorrimos un barrio residencial de calles oscuras. Solo entonces
mostro el resentimiento que le producia que yo lo hubiera tumbado al suelo y
obligado a moverse a rastras. Aquella era la indignacion que yo queria que expresara,
porque no queria que se enquistara ni que creciera y le emponzofara el pensamiento.
El miedo, el odio, el resentimiento... Nada de esto importaba si quien los sentia
estaba a una distancia de seguridad. Pero Manny se movia en mi circulo y su secreta
animadversion podia suponer una amenaza para mi. Con sélo meter diez centavos en
una cabina y contarle cuatro cosas a un policia podia dar rienda suelta a su sed de
venganza.

En cuanto hubo expresado su animosidad, lo traté como a un nifio que ha sido
malo y al que se le ha castigado, pero al que todavia se le quiere. Le conté los fallos
que habia cometido en el ejercicio de sus responsabilidades, donde se habia
equivocado. Me disculpé por haber perdido los nervios, pero le hice comprender que
era culpa suya y por qué.

Nos paramos en su apartamento, donde cogimos una docena de porros y el doble
de anfetas. En el camino de vuelta al club, ya estdbamos los dos colocados y él me
contd sus esperanzas, dudas y problemas. Le dejé hablar sin interrumpirle y cuando
bajamos del coche y entramos en el club a escuchar la musica, me adoraba mas que
nunca.

Un poco mas tarde, quiza cerca de la medianoche, estaba hasta arriba de
marihuana, pastillas y alcohol, en una mesa del club con Abe, Manny, Angie y dos
tias que no habia visto nunca. Lo unico que sabia Manny de ellas es que habian
llegado al club por separado y las dos habian estado alli antes en las ultimas semanas.
Una era todo oropel sin sustancia, de rasgos duros pero quebradizos; se hacia mayor.
En la bruma de mi embriaguez, me parecié una de aquellas mujeres para las que la
edad es un castigo especialmente severo, porque carecia de un fondo sobre el que
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afianzarse cuando su belleza se marchitara. La otra muchacha, Allison, se sentd
delante de mi. Sus cabellos rubios palidos parecian descoloridos, frente al brillo
lacado de Angie y la otra mujer. A primera vista, parecia una chica mona de
veintitantos, una del montén, con un aspecto mas discreto que el de las que
frecuentaban aquellos locales. Observandola mas de cerca adverti que no necesitaba
vestirse para llamar la atencién: tenia los pémulos altos y una piel tersa como la seda,
que no requeria magquillaje para disimular imperfecciones. Tenia los ojos entre
castafios y violetas, y me miraba directamente a los mios sin ningtin tipo de
nerviosismo. Si no hubiera sido por las drogas, yo habria apartado la mirada, porque
prolongarla creaba un juego silencioso de voluntades.

No nos dijimos nada y las pocas palabras que dijo a los demas no revelaron
demasiado de su caracter. Adverti un leve deje de acento surefio en su voz. Alguien
mencion6 a un popular cantautor folk y ella dijo «jOh, qué bueno es!», dandole
énfasis a la ultima silaba y tifiendo de emocion aquella sencilla frase. De vez en
cuando, cuando la musica vibraba con mas fuerza, balanceaba ritmicamente la
cabeza. Ahora recuerdo aquellas imagenes con mas claridad que cuando sucedieron.

Todo el mundo iba a ir a una fiesta y las chicas se marcharon primero. Abe y
Manny llegarian en cuanto cerrara el club. Abe queria que yo fuera, pero rechacé la
propuesta. La noche anterior habia dormido tres horas y a la mafiana siguiente tenia
un compromiso: habia que cometer un robo.

Allison tenia coche, pero estaba aparcado en Sunset Boulevard, delante de otro
club. Manny se ofreci6 para acompafiarla a buscar el coche. Luego me llevaria a mi a
casa.

—Mejor déjame en el Carolina Pines. Me comeré un bocadillo y cogeré un taxi
—dije.

Por el camino, Manny sacé mas porros y nos los fumamos. Yo seguia sin tener
oportunidad de hablar con la chica. Si el atraco iba bien, ya me darian su teléfono
Abe 0 Manny, si es que lo tenian. Si no, ya la volveria a ver, quiza.

Tras bajar del coche, me quedé mirando como se alejaba y a continuacion entré
en la cafeteria, un inmenso local reluciente con muebles de acero inoxidable y
férmica. Las anfetaminas me habian saciado el apetito y me senté a tomar un café,
porque me sentia incapaz de comer nada. También me dio la impresion de que no
podria volver a dormir nunca mas, a pesar de lo mucho que lo necesitaba y deseaba.

Cuando sali, me quedé bajo la marquesina de la cafeteria, iluminado por la luz
que salia por las ventanas, y me pregunté qué podia hacer. Podria ir al centro, por
ejemplo. La gente de los bajos fondos estaria alli, en el cochambroso Traveler’s Café,
de Temple Street, o en el Dixie’s Waffle Shop de Broadway. Hasta podria comprarme
un globo de heroina. Por alli estarian también las putas drogadictas. Podria
comprarme medio gramo, pillar a una y montar una orgia. Seria facil estando hasta
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arriba de anfetaminas y heroina.

Y si, por casualidad, no encontraba a ningin conocido, también podia ir a un cine
abierto las veinticuatro horas.

Lo que me hizo cambiar de opinion fue que de madrugada en el centro habia
mucha policia. Igual me paraban y aunque mi carnet falso era de buena calidad, seria
una situacion arriesgada. No cabia duda de que habia cientos de fugitivos sueltos en
Los Angeles, pero siempre existia la posibilidad de que algtn policia se acordara de
mi fotografia.

Un taxi dejo a un cliente en la acera. Sin tener el destino decidido, pero con la
voluntad de irme a algtn otro lugar, lo paré y me acerqué a él.

Entonces un automovil aparco en la acera a mi lado; lo vi de reojo. Miré hacia el
vehiculo, sin pensar. Allison estaba sola tras el volante de un deportivo descapotable
azul celeste. Tenia la capota bajada y los cabellos alborotados por el viento; al verla,
unos dulces escalofrios me recorrieron el cuerpo. Me di cuenta de que, en algin
rincon de mi mente, y después de haberme comunicado en silencio con ella durante el
intercambio de miradas en el club, la habia estado esperando o por lo menos tenia la
esperanza de que apareciera.

Me salud6 con una sonrisa picara e insegura, como si tuviera miedo de que yo
rechazara su atrevimiento.

—¢Qué ha pasado con la fiesta? —pregunté.

—He cambiado de opinion.

—Aja. ;Y sabias que yo necesitaba que me llevaran a casa, no?

—Adonde quieras... —Se ruboriz6 ligeramente. Estaba insegura. Aquello hizo
que me gustara todavia mas. Me quedé de pie al lado del coche, mirandole los
muslos; la minifalda se le habia subido al sentarse en el automoévil. Tenia los muslos
muy blancos. Ella sabia que la miraba.

—Bueno, sube —dijo.

Puso el coche en marcha, en direccion a Hollywood Boulevard.

—Bueno, ;qué quieres hacer?

«Follar», queria decir, pero tampoco era lo unico que queria. Algo me decia que
ella era algo mas que un rollo de una noche. No era la quimica del amor, sino algo
mas suave. Parecia una persona capaz de aliviar el dolor de mi soledad.

—Podemos fumarnos un par de porros, dar una vuelta, y ver si realmente nos
gustamos el uno al otro —dije.

—Genial —dijo, con una sonrisa muy abierta.

Pronto, sin que le dijera nada, eligio el camino que yo hubiera tomado, las curvas
serpenteantes de la cima de Hollywood Hills, con sus casas elegantes escalonadas. En
una noche despejada se podian ver sesenta kilémetros al sur y cincuenta al norte, y
cada centimetro resplandecia con las luces de la ciudad.
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Aparcamos en un lugar con vistas panoramicas. Allison encendi6 la radio del
coche, la dej6 a un volumen suave y nos quedamos sentados hablando. Le habia
preguntado por mi a Manny cuando la habia acompafiado a buscar su coche. Le habia
contado que acababa de cumplir diez afios de carcel y aquello la fascinaba. Nunca
habia conocido a nadie que hubiera pasado una noche en la carcel, y mucho menos
una década. Le indiqué que en realidad habian sido dos afios menos.

—Bueno —dijo—, seguro que he conocido a alguien, pero no lo sabia.

Aquella confesion me sorprendio y me fascind. Parecia que todos mis conocidos
se hubieran criado en la carcel.

Quiso saber como era aquello —la violencia, la ausencia de mujeres—, como si la
vida en la carcel pudiera condensarse en la conversacion de una noche. Le conté
algunas verdades y algunas mentiras, y alenté su evidente deseo de recrearse con una
idealizacion de la vida penitenciaria. Basicamente desvié el tema y centré la
conversacion en ella, para que se mostrara comunicativa, porque tengo la teoria de
que cuando dejas hablar a alguien de si mismo durante mucho rato —y especialmente
de sus sentimientos y problemas— te coge carifio.

Allison se describi6 ir6énicamente como una «divorciada alegre», aunque su
divorcio tampoco era definitivo. Habia tenido una vida desdichada, que habia dejado
atras para liberarse, encontrarse a si misma y sentir todos los placeres —y dolores—
que la vida le deparara. Era la tinica hija de una familia de clase media de Kentucky.
Su padre publicaba un periédico en una ciudad de veinte mil habitantes y habia
estudiado dos afios en una universidad baptista femenina. Su vida habia sido aburrida,
pero nunca se habia dado cuenta, porque no tenia con qué compararla. Sélo habia
encontrado alegrias en la lectura, pero los libros no habian despertado sus deseos, o
por lo menos deseos conscientes. Para ella, una noche loca consistia en tomarse unas
cervezas y conducir mas rapido de lo habitual por una carretera secundaria, luego
aparcar el coche y meterse mano; un ritual impregnado de un delicioso sentimiento de
culpabilidad. Se rebel6 contra la rectitud calvinista sin refutar su validez.

Su marido era de Baltimore, un ingeniero quince afios mayor que ella. Lo conocio
cuando estaba en el ejército, destinado en una pequefia base préoxima a su ciudad.
Pronto se iba a licenciar y se marcharia a California, donde su formacion le
garantizaria una carrera en la industria aeroespacial. Le parecio el hombre mas
refinado y cosmopolita del mundo e imaginaba California como la tierra prometida,
un paraiso de la abundancia bajo el sol y junto al mar. Se quedé embarazada
intencionadamente y se marché a California con él, con un anillo de matrimonio en el
dedo y un corazdn que abrigaba un cumulo de esperanzas. Tenia diecinueve afos.

Cinco afios después, estaba en un bonito chalet adosado de un barrio residencial
de las afueras, de rodillas en la cocina, rascando los restos de comida de las paredes
del horno. En aquel momento tir6 al suelo el estropajo de aluminio y decidié que
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aquello se iba a acabar. Habia visto mas cosas en la vida y se conocia mejor, y estaba
desencantada, desengafiada, insatisfecha. Habia combatido aquella sensacién
apuntandose a la asociacién de padres de alumnos, a clubes femeninos, a grupos de
mejora personal; habia tenido una aventura y hecho trabajo social. La insatisfaccion
aumentaba. Y el hombre que en una ciudad pequefia le habia parecido sofisticado, en
la gran ciudad no era mas que un pelele. Se pasaba las tardes mirando el reloj,
corroida por la inquietud. A él lo tinico que le preocupaba era tener un plato en la
mesa y después se despatarraba en un sillén y miraba la television hasta que llegaba
la hora de dormir. El sexo no era placentero, aunque él queria practicarlo todos los
dias. Era un hombre que no iba a ninguna parte, no queria ir a ninguna parte y solo
habia leido un libro desde que se habian casado: Los Insaciables, de Harold Robbins.

Empez6 a salir sola por las noches para hacer una ronda por los bares y atn lo
despreci6 mas por aceptar con pasividad que ella lo maltratara de aquella manera.

—Joder, es tan débil... —dijo—. Y me porté muy mal con €él. Le absorbi la poca
hombria que tenia. Y cuando le dije que se habia acabado, llor6 y me amenaz6 con
suicidarse. Dios, lo odiaba y me sentia como una guarra y una puta. Pero alli me
ahogaba. Tenia que huir, hacer algo diferente. Era como si mi metabolismo
funcionara con un ritmo distinto.

Su hijo se marché a Kentucky con sus padres y ella se habia ido a vivir a un
apartamento en la montafia y trabajaba en la oficina de un abogado. Llevaba seis
meses explorando, conociendo a otras personas y probando cosas nuevas. Se lo habia
pasado en grande.

—¢Y qué objetivo tienes? ;Qué quieres?

—No lo sé, todavia. ;Como lo voy a saber si no pruebo lo que hay? Ahora mismo
solo quiero ver qué hay en el horizonte. A lo mejor sélo quiero diversion. Me siento
mas viva viviendo asi. Cada mafiana me levanto y me pregunto qué va a suceder, qué
aventura se cruzara por mi camino.

—¢Y el amor? ;Entra el amor en tus planes?

—Bueno, el amor... Me pregunto si... El amor es maravilloso... si lo sientes
realmente. Pero cuando quieres querer a alguien y no eres capaz, acabas destrozada.
Creo que hay que poner en duda lo que sientes, demostrar que realmente es amor. No
buscarlo con tanta avidez que te engafias a ti misma. ¢Y ta?

—¢Qué quieres saber?

—¢Odias a la sociedad?

—A veces si. Unas veces mas que otras. La odio, mas que por como me ha
tratado, por aquello en lo que me ha convertido.

—¢Te odias a ti mismo?

—No. Estoy orgulloso de mi mismo, en cierto modo. Soy el hombre mas libre
que conoceras jamas.
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—¢Trabajas?

—Qué va...

—¢Y qué haces?

—Joven, estas cosas no se preguntan. Estas traspasando una frontera que lleva a
un terreno prohibido.

—Yo charlo sin parar y te cuento mi vida, y ti no me quieres contar nada.

—No hemos hecho ningtn trato, en plan: ti me cuentas y yo te cuento.

—No es justo.

—Nada es justo.

Eran casi las cinco. El sol se asomaba por el horizonte.

—¢Te apetece comer algo? —pregunté.

—No, pero si tienes hambre, vamos a mi apartamento y te preparo algo. No esta
muy lejos, en un cafion. El sitio es guay.

Le dije que me parecia perfecto y puso en marcha el coche.

—¢Solo llevas fuera unos dias? —pregunté, mientras el coche tomaba una curva.

—Aja.

—:Has estado con alguna mujer ya?

—No. A mi me van mas los tios.

Se quedo totalmente palida y, cuando estallé en carcajadas, se ruborizo
completamente.

—Tengo que recoger el coche en una gasolinera de Hollywood a las ocho y
media. ;Me puedes llevar?

—ILlegaré tarde a trabajar, pero puedo llamar.

El edificio de su apartamento era mas antiguo que la mayoria de los de los
cafiones de las colinas. La fachada era de estuco amarillo oscuro, con tejas en el
tejado y verjas de hierro forjado en el balcon; un disefio de influencia espafiola. Se
llegaba por un camino tortuoso sin aceras y estaba rodeado de arboles y de una espesa
maleza. En el grueso muro se abria una puerta pesada de madera oscura. Se habia
construido en una época en que la mano de obra y los materiales eran baratos, antes
de que Hollywood Hills se convirtiera en un barrio de moda. Los techos altos tenian
vigas de madera. Una chimenea ancha y profunda ocupaba la mayor parte de una de
las paredes del salon principal, enorme para tratarse de un apartamento. L.os muebles
eran de estilo y colores mexicanos. Me gustaron los tonos rojos oscuros, los negros,
el aura de comodidad rustica. La férmica y el acero inoxidable no me gustan nada.

Prepar6 unos huevos revueltos con patatas fritas y jamon, y un buen café. Me lo
comi todo con gusto y aproveché el café para tomarme cinco anfetas mas. Durante el
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robo iba a estar bien despierto.

Seguimos hablando durante el desayuno. Me duché y me afeité. Ella se arreglo.
No hicimos el amor, ni lo mencionamos. Los dos sabiamos que lo nuestro acababa de
empezar y no habia necesidad de prisas. No valia la pena acostarse y mirar de reojo el
reloj. Seria mejor esperar a que tuviéramos tiempo. Ademas, retrasandolo lo
deseariamos todavia mas y, cuando llegara el momento, todo iria ain mejor.

De camino a Hollywood, Allison me pregunt6 cuando la llamaria y le dije que
pronto, quiza mas tarde aquel mismo dia o quiza al dia siguiente, porque tenia que
encargarme de unos asuntos y no sabia cuanto me iba a llevar. No me pregunt6 qué
iba a hacer, ya que reconocié instintivamente que aquellas preguntas estaban
prohibidas. No se lo hubiera contado, ni siquiera si hubiéramos estado viviendo
juntos. Son demasiados los delincuentes que les cuentan a sus mujeres sus negocios.
Yo seguia rigurosamente la regla segtin la cual no habia que confiarle nunca nada a
nadie, si no era absolutamente necesario. Y era innecesario siempre que la persona en
cuestion no estuviera implicada directamente en el asunto. La persona que hoy parece
mas digna de confianza puede no serlo mafiana —o la semana que viene, o el mes
que viene—, y los crimenes no prescriben hasta pasados varios afios. Una vez, una
mujer delatd a su marido por un asesinato cometido hacia diez afnos.
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Capitulo 10

Eran las 9.45 de la mafiana. Dejamos el coche en el aparcamiento de detras del
supermercado. Habia un camion refrigerado en una zona de descarga, a una distancia
considerable de la puerta de atras. No habia por qué preocuparse. S6lo habia unos
cuantos coches aparcados y la mayoria debian de ser de los empleados.

—¢Qué tal estas? —pregunté.

—Bastante bien. Sélo espero que tengamos un poco de suerte.

—No pararemos hasta que tengamos lo que queremos. Tenemos cuerda para rato,
mientras no se rompa la cuerda.

—O nos cuelguen a nosotros.

Dejamos el viejo Plymouth aparcado delante de las puertas de cristal, a apenas
veinte metros de distancia. Dejé la llave puesta en el contacto a posta. Si las cosas se
desmandaban y teniamos que huir despavoridos, buscar la llave en el bolsillo
supondria una molestia innecesaria.

Observamos. Jerry cogio la bolsa de la compra que contenia la escopeta recortada
y la puso encima del asiento, entre nosotros. Se colocé bien la pistola de calibre 38 en
el cinturén, debajo del jersey, para que no se viera la culata y resultara comoda de
llevar. Se movia con pulso firme y gestos pausados.

Su serenidad reforzaba la mia.

—:;Malas vibraciones? —preguntd. Queria saber si percibia algin problema, no
con las facultades habituales, sino con el instinto primordial que desarrollan los
ladrones. Siempre cabia la remota posibilidad de que la policia estuviera
esperandonos en una emboscada; que hubieran montado una operacion de vigilancia.
Estas operaciones no se anuncian con una peticion de rendicion, sino con el estallido
flatulento de un disparo. La policia no deja pasar la oportunidad de disparar primero,
ni lo haria yo en su lugar. Como Jerry y yo éramos las unicas personas que sabiamos
que aquel robo se iba a cometer, las probabilidades de que hubiera una operacion de
vigilancia eran muy pequefias. Pero podia haber algun otro ladron operando en la
zona.

Una mujer gorda, con un aspecto horripilante —pantalones ajustados de color
rosa y un pafiuelo en la cabeza, cubriendo los rulos—, sali6 del supermercado
empujando un carrito con una mano y arrastrando a un nifio con la otra. Si la policia
estaba esperando, nunca los habria dejado salir, porque era como dejarlos
abandonados en medio de un posible tiroteo. La zona era segura.

El encargado no aparecia por ningtn sitio. Esperamos.

—:Has visto al tio al que le pegaste una paliza? —pregunto Jerry.

—Lo vi anoche y lo tranquilicé.

—Muy bien. Sobre todo si sigues pasando por ese local.
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—Sabe que la jodio. No es peligroso.

—Si confias en la gente, al final te acaban trincando. Si no confias en alguien,
que no se acerque.

Asenti, porque era de la misma opinién, y segui mirando las puertas.

—Mafiana iré a ver ese sitio de Beverly Hills —dijo Jerry.

—Tenemos que ir a un banco primero. Es mas rapido.

—También buscaré uno.

Entonces apareci6 la delgada figura del encargado subiendo las escaleras.

—Ahi esta —dije.

—No le hagamos esperar.

Cogi la bolsa con la escopeta. Atravesé el aparcamiento con los sentidos a flor de
piel, afinados ante ruidos e imagenes de fondo que normalmente me pasaban
desapercibidos. Notaba como el sol me traspasaba la camisa y percibia la dureza del
asfalto a través de las suelas de los zapatos; oia el zumbido de los automoéviles que
pasaban por la autovia a un kilometro de distancia. Un carpintero martilleaba una
melodia. Distinguia claramente el olor acre de la maleza, aunque no se vela ningun
arbusto. En los guijarros del pavimento percibia los destellos de los rayos del sol.

Jerry empujo habilmente las puertas de cristal con el hombro, para no dejar
huellas. En el interior del supermercado, nadie mir6é hacia nosotros. Subimos los
escalones, dos escalones con cada paso, pero en silencio. En el primer rellano nos
detuvimos, nos pusimos guantes de goma y medias en la cara. Los musculos de Jerry
se desfiguraron debajo del nailon. El corazén me latia con fuerza, alterado por las
anfetaminas y por la emocién.

Saqué la escopeta, aplané la bolsa y me la meti en el bolsillo de la cazadora. Jerry
me golped el hombro con el revoélver y sefial6 el piso de arriba. Yo fui primero, con la
escopeta recortada cogida con las dos manos.

Al llegar a lo alto de la escalera, me detuve. La puerta estaba cerrada. Jerry se
tropezd conmigo. Me pregunté si era mejor entrar o llamar. Si la puerta no estaba
cerrada con llave, entrar rapidamente nos daba la ventaja de la sorpresa total. Pero si
estaba cerrada podia darnos problemas. Aun no lo habia decidido —todo sucedi6 en
tres segundos—, cuando adverti un movimiento fugaz en un recoveco de la pared, a
tres metros de distancia. El encargado miraba por un agujero; vigilaba a los
compradores para que no robaran en la tienda.

Estuve a punto de soltar una carcajada. Avancé. El encargado pegd un salto en
cuanto not6 un roce en el hombro; era la escopeta, colocada a quince centimetros de
su barbilla. Se quedé mirando los dos cafiones y no pestafied ni altero la expresion.
Simplemente palidecid. Esperaba que me dijera de un momento a otro «;Le puedo
ayudar en algo, caballero?».

Jerry se habia colocado detras de él y le presiono en la columna con el revolver.
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El encargado abrio la boca, pero no emitié ningtin sonido. Su expresion vacua
reflejaba la paralisis del terror absoluto. Lo cogi de la manga con la mano izquierda,
sosteniendo la escopeta como si fuera una pistola.

—Ahora, si es tan amable, acompafienos a abrir la caja.

Me sigui6 a la oficina, como si estuviera ciego. Entramos.

—Abre la caja —dijo Jerry.

—Esta abierta —dijo, tragando saliva.

Cerré la puerta de la oficina y busqué alguna cosa que sirviera para atrancarla,
pero no encontré nada. El encargado habia abierto la puerta de la caja y Jerry lo
acompafio a un rincon.

—Tengo familia —dijo—. No os daré problemas. No me hagais dafio.

—No tenemos intencion de hacerte dafio —dijo Jerry—. Queremos dinero, no
sangre. Tumbate de lado, tenemos que atarte.

Con la tranquilidad de haber dejado a Jerry a cargo de la victima, me agaché
delante de la caja abierta, llené la bolsa con fajos de dinero y rebusqué en los
compartimentos. Por el suelo fui esparciendo lo que no queria. En los estantes mas
altos habia billetes; en la parte de abajo habia una bolsa de lona.

Cuando terminé, Jerry le ataba al encargado las mufiecas con cinta aislante por
detras de la espalda. Llevabamos en la habitacion tres minutos en total.

—¢Qué pinta tiene? —pregunto Jerry.

—Buen golpe. ;Qué hacemos con la calderilla?

—Se gasta igual que el papel.

Tiré en la bolsa las monedas, envueltas en paquetes de papel marron.

Jerry le tapo la boca al encargado con cinta aislante.

—Mira a la pared y nada mas —ordeno.

Me habia quitado los guantes, e iba a quitarme la media también, cuando alguien
llamo¢ a la puerta.

—Sefior Ecklund —dijo una voz amortiguada.

Jerry se agachd y se quedd inmovil, junto al encargado, tumbado boca abajo.
Mantuve la calma, pero mi mente funcionaba a toda velocidad. Cogi la escopeta del
suelo y le hice un gesto a Jerry para que abriera la puerta.

Volvieron a llamar.

Jerry avanzo sigilosamente por la pared. Yo me quedé justo delante de la puerta y
levanté la escopeta. El arma me daba confianza. Con ella podia controlar a
quienquiera que estuviera fuera. Jerry descorrid el pestillo y abrié la puerta, y salté de
inmediato atras para evitar posibles disparos. La pistola estaba a punto para disparar.

Al otro lado de la puerta aparecié un adolescente con unos Levi’s y una bata de
carnicero que se tambale6 y casi se desmayd al ver a un enmascarado con una
escopeta de dos cafiones.
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Jerry dio un salto, cogié al muchacho del brazo, lo arrastr6 adentro de la
habitacion hasta dejarlo junto al encargado y lo empuj6 contra el suelo.

—Quédate aqui. No te muevas ni un centimetro.

—Atalo —dije.

—No queda cinta. Si se mueve, le salto la tapa de los sesos —dijo Jerry, para
infundirle miedo. Avanzamos hacia la puerta. Bajamos las escaleras saltando tres
escalones a la vez, nos quitamos las medias y los guantes y nos los metimos en el
bolsillo. Metimos la escopeta en la bolsa del dinero. Cuando salimos por las puertas
de vidrio, pareciamos clientes del supermercado en una mafiana soleada. S6lo una
mirada atenta hubiera advertido nuestra respiracion fatigada.

Me obligué a ir andando al coche, sin correr. La escena era apacible: primera hora
de la mafiana en una zona residencial. Me dirigi al lado del conductor, subi al coche y
dejé la bolsa en el suelo. Jerry me esperaba junto a la puerta del pasajero, con la mano
debajo del jersey y la mirada en la puerta del supermercado. Esperd hasta que el
motor se puso en marcha y entonces entro, colocandose el revolver en el regazo y sin
dejar de mirar la puerta hasta que llegamos al camino que salia a la carretera.
Conducia con una atencion extrema, consciente de cada cambio de marchas y
valorando cuidadosamente la necesidad de adquirir velocidad frente a la posibilidad
de llamar innecesariamente la atencién. Al llegar al final del camino, me detuve;
pasaron dos coches y después fui yo. Pasamos justo por delante de la entrada del
supermercado. En el interior todo estaba tranquilo; todavia no habia nadie corriendo
de aqui para alla como un pollo decapitado.

—FIl chaval no debe de haber desatado todavia al encargado —dijo Jerry—. Si no
estarian dando vueltas como locos.

Frené en la primera sefial de stop, parandome mucho mas de lo que lo haria en
circunstancias normales. Empezaba a sentir la euforia del éxito. Al pasar por debajo
de la autovia, reduje la velocidad. Me detuve en el segundo stop y observé los
automoviles de detras. Me sonrei, pensando que nunca se imaginarian que nos
habiamos marchado por alli. ;Cémo nos ibamos a parar dos veces a un kilometro del
local? Solté el freno, apreté el acelerador, encendi escrupulosamente el intermitente y
ademas hice una sefial con el brazo.

—iJoder, tio! —exclamo Jerry—. Me he olvidado de quitarle la cartera.

—Tio, no me hagas estas cosas. Pensaba que habias visto a la pasma. Y no
podemos ir mas rapido que una moto.

Los rayos del sol se filtraban entre los arboles que cubrian la calle residencial. El
limite de velocidad era veinticinco kilometros, pero subi lentamente hasta cuarenta:
no era excesivo, pero al menos nos moviamos. Por el retrovisor, todo seguia
despejado. A los dos minutos, vimos la casa de Mary. Alli estaba el coche de Jerry,
cociéndose al sol.
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Joey Gambesi jugueteaba con la bicicleta en el camino de la casa. Al oir el
claxon, alz6 la vista y aparto la bicicleta para que pasaramos. Avancé hasta la parte de
atras de la casa, aparqué en el garaje y apagué el motor. Me incliné sobre el volante y
suspiré.

—En casa, sano y salvo, chaval.

—Como robarle un caramelo a un nifio.

Mary habia oido el automovil. Las cortinas se movieron. Poco después, sali6 de la
casa por la puerta de la cocina, negando con la cabeza y agitando el dedo indice para
reprobar mi comportamiento. Pero no estaba enfadada; apretaba los labios para no
sonreir.

—¢:Donde has estado? —pregunté—. ;Nueva York? ;Miami?

—EIl coche se estroped.

—:Y el teléfono también? Me has tenido aqui abandonada una semana.

Euférico por nuestro éxito —era como si no hubiéramos hecho nada— y seguro
de que mi jubilo seria contagioso, bajé del coche y le pellizqué la mejilla.

—Ahora te doy una compensacion por las molestias causadas.

Me cogi6 por la mufieca con expresion sombria.

—Ven aqui. Tengo que decirte una cosa.

—:Del coche?

—No, de Lisa.

—Puede entrar Jerry?

—Claro.

Le hice una senal.

—Coge la bolsa. Voy en un minuto.

—No hagas caso del desorden —dijo Mary—. Hay café en la cocina.

Jerry le dio las gracias y entré por la parte de atras de la casa con la bolsa llena.
Cuando ya no nos podia oir, Mary me dijo que Lisa iba a estar fuera durante el dia.
Empezaba a estar mas tranquila y preferia que no me viera durante un tiempo. Mary
nunca me haria el vacio, pero sabia que yo entenderia la decision. Le dije que me
parecia bien.

Joey aparecio lentamente con su bicicleta por el camino de entrada de la casa,
sonriente. Se burl6 un poco de su madre, recordandole lo mucho que se habia
enfadado por el coche y como habia jurado decirmelo en cuanto yo apareciera. La
hizo ruborizar y ella le alborot6 el pelo. Pensé que ojala fuera mi hijo.

Pero era mejor que Joey se marchara y no volviera hasta pasados quince o veinte
minutos. Habia que contar el dinero y retirar la matricula. Lo mandé a comprar el
periddico y una caja de puros. Cuando se alejaba pedaleando por el camino, Mary
quiso entrar en la casa, pero al ver que yo me quedaba fuera, me espero.

—A la mierda —musité, mientras me dirigia a la parte de atras del coche.
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Arranqué la matricula que habia pegado con cinta aislante y la doblé por la mitad.

Mary me vio y comprendio lo que habia sucedido.

—iMi coche!

—~Cuando la vida es dura, hay que ser duro. No tenia eleccion.

—¢Por qué con mi coche?

—FEra lo que tenia a mano.

Nego con la cabeza, mas resignada que enfadada. Cuando entramos en la cocina,
Jerry estaba sentado en la mesa tomandose un café.

—Nos vamos a tu habitacién, si no te importa —le dije a Mary.

No pregunté qué ibamos a hacer, no queria saberlo, pero nos aconsejéo que
bajaramos las persianas.

—Hay un vecino que mira por las ventanas.

Cuando estuvimos en el dormitorio, con las persianas bajadas, Jerry inclind la
cabeza hacia la cocina.

—Parece buena tia.

—Es una tia de puta madre. Podria presentarme aqui justo después de matar a
alguien y me esconderia en su casa. Tampoco tiene malicia. No es ninguna arpia.

Jerry tir6 la bolsa en la cama. Separamos el dinero de la escopeta y el resto del
material y lo esparcimos por encima de la colcha. Cada uno empez6 a contarlo en un
monton aparte.

—Dos mil seiscientos cuarenta —dijo Jerry.

—Aqui hay dos mil ochocientos.

—¢Y la calderilla?

—Unos cien. ;Se lo damos a ella?

—Me parece justo.

Mary nos interrumpio llamando a la puerta.

—Joey ya ha vuelto —dijo—. Daos prisa.

Meti los rollos de monedas debajo de la almohada y volvi a esconder la escopeta
en la bolsa.

Cuando entramos en la cocina, Joey me entreg6 el periodico y los puros. Le di un
billete de cinco délares y le dije que queria hablar con su madre. Encogio los
hombros —Ila paga estaba bien— y salio al jardin.

—Debajo de la almohada tienes un monton de monedas. Estan envueltas en
paquetes. Tira los papeles.

Me mir0 y asinti6 con la cabeza, con el gesto torcido.

—¢No lo quieres?

—Claro que si. ¢Crees que estoy loca?

Teniamos previsto quedarnos en casa de Mary hasta mediodia, para pasar
desapercibidos entre el trafico de la hora de comer. Pero en realidad no era necesario:
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ibamos a circular por avenidas por las que pasaban mil vehiculos cada hora,
podiamos elegir entre una docena de carreteras y ademas iriamos en un vehiculo
diferente. Los dos nos moviamos inquietos, ansiosos por marcharnos, asi que nos
fuimos a la media hora.

Una vez en la autovia, sentado en el asiento de vinilo caliente por el sol y con las
rafagas de brisa entrando por la ventana, cerré los ojos y me relajé. Los movimientos
del robo me pasaban por la cabeza, igual que a un jugador de ajedrez que repasa la
ultima partida. Al fin y al cabo, habiamos actuado con precision y trabajado en
equipo. Me sonrei al recordar el rostro del adolescente ante la escopeta. De todos
modos, tendriamos que haber llevado mas cinta aislante. No habia pasado nada, pero
podria haber pasado. Podriamos habernos encontrado con varias personas dentro de
la oficina y tendriamos que haber pensado en la posibilidad de que alguien entrara de
improviso. Nuestro margen de seguridad se habria reducido varios minutos si el
muchacho hubiera bajado gritando por las escaleras.

Pero el robo habia sido provechoso en varios sentidos. El dinero era el beneficio
mas importante, pero también nos habia servido de prueba y habia salido bien. Jerry y
yo trabajabamos bien juntos; era un buen ladrén, porque no tenia una imaginacion
con propension al panico. Llegado el momento crucial, nunca se quedaria paralizado
por visualizar las consecuencias de sus actos. Habia algo que estaba claro: en
adelante necesitariamos mas preparacién. En todo hay siempre un factor X que no se
puede prever, pero cuando se comete un delito ese factor debe reducirse al minimo.
No basta con ganar casi siempre; con perder una sola vez todas las victorias previas
quedan anuladas. En igualdad de condiciones, la audacia solia ser una ventaja, pero
hasta los mas atrevidos tenian que calcular sus movimientos con extrema precision
para que lo que parecia una insensatez no lo acabara siendo.

—¢:Adonde quieres ir? —pregunto Jerry.

—A ver a un viejo pervertido que vive en una colina. Pelirrojo. Podra esconderme
las armas y llevarme en coche. Esta tarde me compraré un coche y mandaré un
telegrama. Voy a ver a ese tio que esta en el norte. ¢ Y tu?

—Me quedaré en casa con Carol.

—Te llamo esta noche. Joder, tio, tengo que dormir. Estas putas anfetas me estan
matando. Necesito descansar y no puedo.

Llegamos a la salida de Soto Street.

—Ponte en el carril derecho y sal por Soto, direccion hacia el norte. Es la via mas
rapida para llegar a casa de Red.

—Te dejo a ti la 38. No quiero que la vea Carol.

—NMe la llevaré. Red nos puede guardar la escopeta hasta que la necesitemos.

Jerry redujo la velocidad y subio por la rampa de salida. Los coches zumbaban al
pasar por nuestro lado. Todavia no era mediodia.
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Capitulo 11

L. L. Red habia vendido la mercancia de la casa de empefio por setecientos délares y
se quedo encantado cuando le dije que se quedara la mitad. Estaba hasta dispuesto a
llevarme a Miami, asi que no le import6 lo mas minimo acompafiarme a comprar un
automovil. También me guardo la escopeta.

Me compré un GTO negro que tenia cuatro afios, pero estaba muy bien cuidado.
A su joven propietario lo habian reclutado para enviarlo a Vietnam y alli una bomba
lo habia dejado ciego. Sus padres me vendieron el coche conteniéndose las lagrimas;
les recordaba demasiado a la tragedia. Pagué en efectivo, cogi el registro de
propiedad en mano y no lo llegué a enviar nunca al Departamento de Vehiculos
Motorizados. Si sucedia algo, seria un obstaculo mas para localizarme.

Ya era media tarde cuando me marché de casa de L. L. Red con el coche. Estaba
completamente exhausto. De camino al motel, paré para enviarle el telegrama a
Aaron y, en cuanto llegué a la cama, me quedé dormido vestido.

Me desperté después de medianoche, sali a comer algo y entonces, siguiendo mis
impulsos, cogi la autopista del norte. Conducir un vehiculo tan potente era un placer.
Sentia el poder en mis manos, sumido en la oscuridad y con la linea blanca corriendo
a toda velocidad delante de los faros. Sintonicé una emisora de musica clasica y dejé
que fluyera la musica a un volumen brutal.

Al amanecer, aparecieron las colinas de San Francisco. No tenia suefio, pero cogi
una habitacion en el Hotel Fairmont. Lo escogi porque era el mejor de la ciudad. Esta
demostrado que un delincuente puede dormir una noche en un hotelucho de dos
dolares por habitacion y la siguiente, en una suite que cuesta cuarenta.

Dormi una hora de siesta y después me fui de compras. Me esperé hasta que me
hicieron arreglos en la ropa. No era todo lo que queria, pero suponia una mejoria
considerable. Le compré ropa también a Aaron y cajas de municiones para la 380 y la
38.

Crucé el Golden Gate en direccion a Marin en la hora punta de la vuelta del
trabajo; todo se movia con una lentitud insoportable. No obstante, pronto el rio de
automodviles empez6 a secarse, a medida que la autopista iba pasando por las
poblaciones de la periferia de la bahia. La autovia se despejo; los vehiculos
empezaron a pasar volando y yo los seguia a toda velocidad. Los pueblos estaban
cada vez mas alejados entre si, separados por paisajes rurales, y en el arcén
aparecieron vallas publicitarias anunciando las virtudes de Reno y del lago Tahoe, a
cientos de kilometros de distancia. Casi al anochecer sali de la autopista nacional y
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segul por una del estado. Los campos amarillos se convirtieron en montafias bajas y
bosques; el paisaje se llend de vegetaciéon. El ultimo resplandor rosado abandoné el
cielo al mismo tiempo que la autopista se adentraba en los inmensos bosques del
nordeste de California. Me paré en un pueblo a comerme una hamburguesa. Pronto se
acabaron los pueblos y las vallas publicitarias. El bosque de pinos era un muro de
negritud infinito e inmdvil, melancolico y misterioso. Los faros iluminaban arbustos
que adquirian formas hostiles cuando se acercaban al automovil a toda velocidad,
hasta que la autopista inevitablemente se desviaba y la vegetaciéon volvia a
desaparecer en las fauces de la noche.

Mi mapa indicaba el trayecto y la distancia, pero no las condiciones de la
carretera. Me habia imaginado un trayecto mas tortuoso de lo que fue en realidad y
llegué a mi destino una hora antes de lo previsto. Los faros recorrieron el camping
turistico, desierto salvo por el letrero que indicaba el nombre; habia un terreno
despejado, unos servicios construidos con hormigon, una barbacoa y una papelera.
Volvi atras y segui circulando lentamente por la autopista. A un kilometro y medio
del camping aparecio un letrero en el arcén que indicaba: CAMPO FORESTAL DEL
DEPARTAMENTO DE CALIFORNIA, 3 kilometros. Aquello significaba que Aaron
tendria que correr cuatro kilometros y medio por el bosque.

Volvi para esperar a Aaron. En vez de esperarlo dentro del automévil, cogi las dos
pistolas, las municiones y una manta, y me adentré treinta metros en el bosque. Si
Aaron se habia equivocado al calcular cuando lo echarian en falta, mientras él daba
su larga caminata por el bosque la policia circularia a toda velocidad por la carretera.
No cabia duda de que se detendrian para inspeccionar un automovil que se habia
parado a sesenta y cinco kilometros del pueblo mas cercano e interrogarian al
conductor. En el bosque hacia mas frio, pero estaba mas seguro. Podia pasar
desapercibido; estaba protegido por cientos de miles de hectareas de reserva natural.

Me senté en la manta, con la espalda apoyada en el aspero tronco de un arbol,
encendi un puro y me puse a esperar. Por encima de las ramas mas altas de los
arboles, que de vez en cuando se agitaban mecidas por una brisa vagabunda, se
atisbaba un cuarto de luna. Su luz plateada bastaba para que los objetos tomaran
forma. En la majestuosidad de la noche, me invadié un sentimiento desbordante de
soledad e insignificancia. Me entraron ganas de hacer algo tan absurdo como disparar
las pistolas en el bosque y contemplar sus esputos de fuego sobre la noche
indiferente. Era un acto de desafio. Me vinieron a la cabeza pensamientos tristes:
Carol en el hospital, la pobreza de Mary, mi padre en una habitacion mugrienta sin un
solo amigo y Aaron en algun lugar del bosque, cerca de alli, huyendo de los perros,
guiado por su esperanza de libertad.

Me acabé el puro y tiré la colilla, que describié una parabola y aterriz6 en un
monton de ramas de pino secas que empezaron a crepitar y chisporrotear. ;Se
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extenderia el incendio por el bosque? ;Acabaria generando millones de dolares de
pérdidas? ;Qué mas me daba si el bosque, o el mundo entero, quedaba reducido a
cenizas?

Mi interrogante quedd abierto: la colilla se apag6 antes de que prendiera.

Pas6 media hora. Me preguntaba cuanto tiempo debia esperar antes de resolver
que no iba a llegar. Justo entonces le oi gritar mi nombre. Su voz provenia de algin
punto de la hilera de arboles. Gritaba en direccion al coche, cuya silueta se atisbaba
en medio del camping vacio. De pronto, aparecio a unos veinte metros de distancia.

Un minuto después, los neumaticos del automovil chirriaban sobre las curvas en
nuestra carrera veloz por el asfalto. Aaron me dio una palmada en el hombro y me
estrujo el cuello, lleno de jubilo. Era con mucho la mayor muestra de efusividad que
le habia visto jamas. Aunque también era la primera vez que lo veia fuera de los
muros de la carcel, lo cual seguramente algo tenia que ver. Que un hombre
condenado a cadena perpetua consiga evadirse es algo que no sucede todos los dias.

—Bueno, tio —dije—, a ver si nos tranquilizamos, que nos vamos a estampar
contra un arbol. Ten, un caramelito. —Le di la 38—. Y en el asiento de atras tienes
ropa.

Acepto la pistola y se las ingenio para pasar a la parte de atras y quitarse de
encima el uniforme de la carcel.

—Sabia que podia contar contigo. Corriendo por el bosque, me preguntaba qué
haria si no estabas.

—Tenia muchos motivos para venir, como convencerte para atracar un banco
conmigo.

—ijAtracar un banco! Pues ya puedes tener buenos argumentos.

—Tengo un par de cojones.

—Ese es un argumento incontestable.

Delante de nosotros aparecieron dos esferas gemelas de un color amarillo
blanquecino. Aaron se agachd, aunque era imposible que desde el otro vehiculo se
viera algo mas que el contorno de nuestras figuras. Tras el resplandor del faro, lleg6
la rafaga de viento que dej6 el automdvil al pasar. Miré por el retrovisor para ver si el
coche giraba. E1 GTO podia correr mas rapido que un coche de la policia de trafico,
sobre todo porque yo estaba dispuesto a correr mas riesgos por mi libertad que ellos a
cambio de su paga. Pero no se podia correr mas rapido que un emisor y receptor de
radio. Si era un coche de la policia de trafico y daba la vuelta, yo cogeria una curva,
pegaria un frenazo y Aaron podia precipitarse en la maleza. Buscaban a un negro.
Con mi carnet podia salir del paso.

El otro coche sigui6 su camino y no fue necesario llevar a la practica aquel plan.
Pero segui mirando por el retrovisor hasta que recorrimos treinta kildbmetros mas y
llegamos a la autopista nacional. Cogimos uno de los ocho carriles y pusimos rumbo
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al sur.

A Aaron ya le habia llegado el rumor de que yo era un fugitivo. Rosenthal, o
algiin otro oficial de la condicional, se lo debia de haber contado a algtin preso en
libertad condicional que hubiera vuelto a la carcel, quizd con la intencion de
conseguir informacion sobre mi. Cuando llegaban a la cércel, se pasaban los primeros
dias contando historias y respondiendo preguntas: «He visto a fulanito; al tio le va
bien». O «la parienta de menganito esta yonqui perdida». O «fulanito esta por ahi
mangando». O «Max Dembo le peg6 una paliza al oficial de la condicional y se dio a
la fuga». Algun otro preso del campo debia de saber que Aaron era amigo mio y se lo
conto.

—¢Qué paso6 con tus buenas intenciones?

—Me engafiaba a mi mismo con esas gilipolleces. Yo no soy asi.

—Eso es verdad, pero habra algo mas. ;Qué paso?

Se lo conté con todo detalle, con la imagen de Rosenthal continuamente en mente,
y le afiadi un poco de malicia a la historia. L.a autocompasion también se colo en el
relato; le expliqué la terrible tension y el temor infinito que se sufren siendo fugitivo.

—FEs un mal vivir —afiadi.

—Mejor huir de la jaula que seguir en ella.

Entonces me di cuenta de que me quejaba ante un hombre que se la habia jugado
para aprovechar la unica oportunidad que tenia de ser libre. Si lo pillaban, tardaria
veinte afios en tener otra oportunidad. Y en algun recoveco del cerebro, alli donde
almacenamos aquellas opiniones que nos parecen imbatibles, yo abrigaba la
conviccion de que lo cogerian mas pronto o mas tarde. Al ochenta por ciento de los
que se escapan los pillan en menos de una semana; menos del tres por ciento duran
un afio. So6lo se me ocurrian dos casos de fugitivos que habian seguido en libertad
cinco afos o incluso mas. Uno era un australiano que habia viajado mucho por el
mundo antes de entrar en la carcel y tenia una preparacion éptima para la fuga. El
segundo, que oficialmente seguia desaparecido, en realidad habia muerto y se le
habia enterrado en secreto en los tres primeros meses de su fuga. Se habia
desquiciado. Se habia vuelto paranoico y era una amenaza para sus amigos. Uno lo
matO con un disparo en la cabeza y lo enterrd en el bosque. Aquella era una historia
conocida en el patio de la carcel y no cabia duda de que las autoridades también la
conocian, pero no podian hacer nada.

Mis posibilidades de seguir en libertad eran casi tan escasas como las de Aaron.
Pero siempre es preferible que te persigan a que te pillen. La muerte también es
inevitable, pero la gente también intenta escabullirse de ella.

Pasamos horas con el velocimetro a ciento diez kilémetros por hora. Casi no
habia automdviles en la autopista. Podriamos haber ido con tranquilidad a ciento
cuarenta, pero cabia la posibilidad de que algun policia rural nos parara por exceso de
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velocidad y podia considerar sospechoso que un negro y un blanco viajaran juntos,
sobre todo de madrugada. Aaron no tenia identificacion. Las cosas se podian torcer.

Aaron tenia planes. Ya suponia que yo le proporcionaria un lugar donde
esconderse y le prestaria otros tipos de ayuda, mas alla del servicio de taxi hasta la
ciudad. Pero tampoco esperaba que le ayudara tanto como lo hice —dinero, ropa,
identificacion— y no tenia ningtin robo en mente, pero lo cierto es que necesitaba
dinero para salir del pais. Hablaba muy bien espafiol y después de pasar afios
trabajando en el servicio dental de la carcel —habia hecho todo tipo de servicios para
los presos: caries, empastes, limpiezas y fundas— se habia convertido en un dentista
suficientemente cualificado, un oficio con demanda en muchos paises
subdesarrollados. Sus conocimientos de electronica también eran valiosos; y yo
queria aprovecharlos para nuestros propoésitos. Tenia en mente algin lugar de
Centroamérica o Sudamérica. Pero primero necesitaba un pasaporte y dinero.

A mi también me habia pasado por la cabeza la idea de marcharme de Estados
Unidos, pero habia aplazado la concrecion de los planes —y hasta la decision en si—
hasta que tuviera dinero suficiente para vivir con comodidad. En cuanto a los
destinos, me inclinaba por Espafia o algiun otro lugar del Mediterraneo,
preferentemente un pais demasiado pobre para tener un cuerpo de policia que actuara
con una eficiencia extraordinaria o pusiera demasiado celo en investigar a los
residentes extranjeros con dinero.

En aquel mismo momento, mientras escuchaba como Aaron relataba sus planes,
pensé que yo no tenia proyectos definidos mas alla de lo que haria al dia siguiente.
Mi suefio era cometer el gran golpe. ;Y quién piensa mas alla de sus suefios?

A las tres de la madrugada, a ochenta kilometros al norte de Bakersfield, empecé
a cabecear delante del volante. Aaron me sustituyd y yo me quedé dormido en el
asiento de atras.

Al llegar a San Fernando, el sol y el trafico matutino se desperezaban
simultaneamente cuando me cai del asiento trasero porque Aaron peg6 un frenazo y
giré bruscamente para no chocar con un camion de la leche. Hacia diez afios que no
conducia y necesitaba practicar antes de circular por las autovias de Los Angeles.

Alquilamos una habitacion amueblada en una gran mansion victoriana. La
habitacion era bastante espaciosa y estaba en la segunda planta. Habia un gran
ventanal con vistas al jardin delantero y una calle bordeada de arboles. Estaba en el
limite noroeste del gueto negro. En realidad, era un gueto solo en el sentido de que
quienes vivian alli eran negros, pero todos los residentes eran de clase media. Las
viviendas eran antiguas, pero habian estado de moda apenas diez afios atrds. Aaron
pasaria inadvertido en aquel barrio y estaba a diez minutos en coche de Hollywood.
Cuando fuera a visitarlo, no tendria que atravesar territorio hostil.

Habia previsto pasar el dia con él y acompafarlo a que se hiciera una fotografia
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para un carnet de conducir falso y a comprar ropa. Pero después de conducir mil
seiscientos kilometros en treinta horas —lo que habia que afiadir al ritmo de vida
desordenado que llevaba y al robo—, el cansancio pudo conmigo. De pronto me senti
totalmente desfallecido, como si me absorbiera un aspirador gigante. Me caia de
sueio.

—FEchate una siesta aqui —dijo Aaron—. Yo llamaré a mi madre al trabajo para
decirle que estoy bien. Seguramente ya la habran llamado. Debe de pensar que estoy
dando tumbos por Sierra Nevada y me persiguen los 0sos y las serpientes de cascabel.

—No, tio. Estoy con una chavala. Me voy a dormir a su casa. Es una chavala del
sur, una tia de alcurnia.

—A mi ya me gustaria meterla en caliente, pero antes hay otras cosas mas
importantes.

Le di los teléfonos del club de Abe y del apartamento de Allison. Me marchaba
del motel, asi que aquel numero no lo necesitaba.

—Si pasa cualquier cosa, llamame. Hay un centro comercial a tres manzanas de
aqui. Puedes ir andando y comprarte cuatro trapos.

Le dejé trescientos dolares y la 38, y le prometi que lo iria a buscar por la noche;
empezariamos a tomar decisiones.

Me acompaii6 al coche. La casera, una fornida mujer negra cuyo marido se habia
retirado del ejército y trabajaba en Hughes Aircraft, estaba regando un arriate de
flores que habia a un lado de la casa. Cada planta tenia flores de colores diferentes:
no habia visto jamas unos amarillos y rojos tan vivos y penetrantes. Aaron ya le habia
causado muy buena impresion de entrada, al mirar la habitacién, porque su
educacion, sus modales y su inteligencia saltaban a la vista. En aquel momento hizo
un comentario sobre las zinnias y alabo sus cuidados, y la mujer quedo6 hasta tal
punto embelesada que me hizo dudar de que, en caso de que supiera la verdad,
decidiera llamar a la policia.

—No dejes que se haga ilusiones, ;eh? Se la ve con caracter —le susurré cuando
ibamos de camino al coche. Antes de subir, nos dimos la mano.

—Gracias, tio —dijo—. Te lo agradezco mucho.

—iTio, vete a la mierda! Es lo que habia que hacer. A los amigos hay que
aprovecharlos, y no digo aprovecharse de ellos. Asi todos somos mas fuertes. Nadie
puede vivir solo. Yo también te necesito.

—Deja de darle a la sinhueso, que parece que vas de speed. En marcha.

—Volveré hacia las nueve. Igual traigo a mi compafiero para que 0os COnozcais.

Por el camino, pensé que ojala Jerry y Aaron se llevaran bien y se respetaran,
como yo los respetaba a los dos. Si conseguia que tuvieran una buena relacion —
actuando como elemento de cohesion, no como lider—, podriamos plantearnos
cualquier objetivo, por ambicioso que fuera.
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Le habia dicho a Aaron que me «esperaba» una mujer, pero no era cierto. Cuando
aparqué en la carretera de la montafia, con la ropa amontonada en el asiento de atras,
Allison estaba trabajando. Estaba demasiado cansado para dar un paso mas. Rompi
una ventana, meti la mano para descorrer el pestillo y me encaramé al alféizar para
entrar en la casa. Cuando Allison llegd, yo estaba durmiendo en calzoncillos en su
cama. Se quedo sorprendida, pero no se enfad6. Al contrario, mi barba sin afeitar y
mi aspecto desalifiado en general apelaron a su instinto femenino de cuidado. Farfullé
que habia ido y vuelto de México y conducido mil seiscientos kilometros. No me lo
discutio; eso me gusto.

Afuera oscurecia. Allison se habia sentado en el borde de la cama. Habia llegado
el momento de hacer el amor. Lo percibi tanto en el deseo que transmitia su cuerpo
como en la espera silenciosa en su mirada. Me acerqué a ella.

A los pocos minutos, con los cabellos ya alborotados, la blusa desabrochada y la
falda enroscada, se levant6 y se quité poco a poco la ropa. Cuando estuvo desnuda,
con el cuerpo moteado por el sol mortecino que filtraba un arbol que habia delante de
la ventana, se qued6 posando con los pechos de perfil. Estaba morena y la piel de los
pechos era mucho mas clara que la de su vientre, su espalda y sus piernas.

—Me gusta hacerlo a poco a poco, dejando que fluya el placer —dijo, apoyando
una rodilla en la cama, poniéndome una mano entre mis piernas y acercando su boca
a mi ombligo para meter la lengua en él.

Nos prolongamos largo rato, a veces actuando con torpeza, porque no estabamos
acostumbrados el uno al otro, y nos detuvimos en todo lo que los amantes
desinhibidos pueden hacer con sus manos y sus bocas. Empezamos suavemente y
acabamos con frenesi, y entre el principio y el fin, descansamos, para no cansarnos
antes de tiempo. A Allison le encantaba ser a la vez timida y vulgar, y le gustaba que
le susurrara groserias al oido. Su piel tenia la textura del terciopelo y se movia con
agilidad; hubo un momento en que me rode6 con sus piernas y me acaricio los muslos
con la planta de sus pies. Haciendo el amor en la oscuridad, sintiendo su calidez y sus
caricias, la desolacion y las tribulaciones de mi vida desaparecian. Encontraba
reposo.

Después me quedé dormido. Cuando me desperté dos horas después, Allison
estaba haciendo unas hamburguesas a la plancha. Solo llevaba unas bragas azules
semitransparentes y zapatillas.

—¢Qué tal estuve? —pregunto.

—Por un momento pensé que me ibas a chupar el cerebro.

Se ri6 y se ruborizo, porque no estaba acostumbrada a oir aquellas ordinarieces,
pero le gustaban.

—Asi que ahora vivo aqui, ¢no?

—Pues claro. ¢Es lo que querias, no?
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—Justamente. Pero vamos a salir, ponte algo.

—¢Adonde vamos?

—A buscar a un amigo mio para salir a cenar con él.

—¢Vamos a algun sitio en especial?

—Ponte cualquier cosa. Unos tejanos ya van bien. Pero tendriamos que estar alli
ya, asi que date prisa.

Cuando llegamos, Aaron se habia marchado. Le habia dejado una nota a la casera
que decia que iba a ver a su madre. Habia intentado llamarme pero no me habia
encontrado. Volveria a medianoche. Si a aquella hora yo tenia que estar en algun otro
sitio, me llamaria por la mafiana.

—¢Tu amigo es negro? —pregunto Allison cuando nos marchabamos en el coche.

—¢:No te lo habia dicho?

—No.

—:Pasa algo?

—Nada de nada. Sélo preguntaba.

—Es un hombre como cualquier otro.

—No te pongas a la defensiva.

—ILo siento. No queria que sonara asi.

Se acerco a mi y me apoyo la mano en la rodilla y la dejo en aquella posicion
durante el trayecto. No me importaba que Aaron se hubiera marchado.

—¢Qué hacemos? —pregunté.

—¢Volvemos a la cama y echamos otro polvo? —dijo.

—Una idea genial, guapa. Pero primero pasémonos por el club. Quiero ver a
Manny January.

Aun no nos habiamos sentado cuando Manny atraves6 la multitud hacia mi vy,
muy emocionado, me hizo una sefial para que hablaramos en privado. Tenia la M16
en el maletero del coche, junto con cuatrocientas municiones. Precisamente lo que
queria preguntarle era si podria conseguir finalmente el rifle automatico, pero en
ningun momento me habia imaginado la posibilidad de que ya lo tuviera en sus
manos. Incluso lo habia pagado con su dinero y me dijo que se lo podia devolver
cuando diera algun golpe; no sabia que ya habia empezado a actuar. Le devolvi su
inversion y lo abracé para demostrarle que habia enmendado totalmente su primer
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error. Era lo que queria y respondié a mi efusividad con una sonrisa radiante.

Cuando lleg6 el momento de marcharse —después de una sola copa—, cogi el
coche y lo dejé en el callején. Manny sali6 por la puerta de atras del local y, en
cuanto frené, meti6é una larga caja de flores en el asiento de atras.

—¢Qué es eso? —pregunté Allison.

—No es asunto tuyo —dije, pero le acaricié la mejilla para suavizar la
reprimenda.

—Perdona —dijo—. Ya aprenderé. Soy una fisgona.

—Acuérdate de lo que le pasé a Pandora.

—No sé qué tienes entre manos, pero ten cuidado. —Me estrecho el antebrazo, en
una posesiva muestra de afecto.

Antes de medianoche estabamos en la cama. En el televisor del pie de la cama se
veia la ultima pelicula de la noche; pero nosotros estabamos demasiado ocupados
para prestarle atencion. La segunda vez fue todavia mejor que la primera, menos
torpe, y mientras haciamos el amor, el caos de mi vida volvio a desaparecer. Lo unico
que existia era aquella hora de placer: la habitacion, su cuerpo y sus manos.

—Correte para mi, papito... Correte... —salmodiaba, con su calido aliento en mi
oido.

Por la mafiana me di cuenta de que me quedaban cuatrocientos siete dolares del
robo al supermercado. La presion volvia a aumentar. Pero ahora tenia todo lo que
necesitaba para conseguir dinero: dos buenos complices y un arma automatica.
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Capitulo 12

Resulta dificil relatar cronolégicamente los acontecimientos de los diez dias
posteriores. Fue una época ajetreada, pero tampoco mas de lo habitual en la
desordenada vida de un ladrén. Sé lo que sucedio, pero no exactamente en qué
secuencia ni recuerdo muchos detalles. La absoluta claridad con la que lo recordaba
todo cuando sali de la carcel habia desaparecido, arrastrada por el torbellino de la
vida. En los dos primeros encuentros, Jerry y Aaron se trataron con cierto desdén,
pero acabaron respetandose mutuamente. De todos modos, entre ellos nunca llegaron
a entablar una amistad tan intensa como la que tenia cada uno conmigo. No es que yo
fuera el lider de la banda, pero si que actuaba como factor de unién y cohesién.

Aaron nunca llegd a conocer a Carol, porque Jerry queria evitarle todo aquello
que la pudiera molestar. Pero Allison y Carol se conocieron una tarde en que fuimos
de visita a su casa y se hicieron amigas de inmediato. Empezaron a llamarse todos los
dias y Allison la iba a visitar por lo menos dos o tres veces a la semana y se iban
juntas de compras o a la peluqueria. Allison pensaba que Carol no tenia muy mala
cara, pero la verdad es que no la habia conocido antes de que su implacable
enfermedad se agravara. A mi me daba miedo. Su rostro se habia wvuelto
espantosamente amarillento y se le habian hinchado los rasgos, sobre todo el
contorno de los ojos. Segun contaba Jerry eran efectos secundarios de los
medicamentos, mas que sintomas de la enfermedad.

Una vez intentamos salir a cenar juntos, pero aquella noche fue un fracaso total,
porque Carol acab6 totalmente exhausta. Hacia cinco dias que le habian hecho la
transfusion semanal de sangre (y de energia). La enfermedad ya la habia consumido y
no tenia fuerzas. Solia decir que se sentia como si fuera la hija de Dracula, pero la
ligereza de sus palabras nos pesaba como el plomo. Era la tinica que conseguia reirse.

Allison habia dicho en su empresa que iba a dejar el empleo en dos semanas, pero
de momento seguia trabajando por las mafanas, asi que Jerry, Aaron y yo nos
soliamos reunir en el apartamento de la montafa. De todos modos, Aaron estaba casi
siempre alli, sobre todo durante el dia. Su habitacion alquilada, aun siendo mucho
mas agradable de lo habitual en aquellos casos, seguia siendo deprimente y le
causaba una insoportable sensacién de confinamiento. Habia conseguido un buen
carnet que lo identificaba como dentista. Tenia por norma no estar en la calle pasada
la medianoche, pero a parte de aquello se movia libremente y disponia de mi coche
como si fuera suyo, sobre todo por las noches, cuando yo tenia a Allison para mi.
Entonces se aventuraba en el mundo de los negros. Se reunia con su familia, pero en
lugares apartados. Sabia que la policia ponia especial atencion en la vigilancia de la
familia y los complices conocidos de cualquier fugitivo que fuera objeto de una
persecucion intensa. Se habia encontrado con una ex novia, pero el tiempo habia

www.lectulandia.com - Pagina 169



atrofiado cualquier romance que pudiera haber existido en el pasado y ahora la
muchacha tan sé6lo era un receptaculo para el apetito sexual de Aaron. A veces la
mencionaba y me dio su teléfono por si tenia que hablar con él, pero se opuso a
cualquier encuentro y vet6 la propuesta de Allison de que saliéramos juntas las dos
parejas. Yo tenia la sensacion de que aquel veto tenia alguna relacion con la raza;
quiza por parte de la chica. Por muy sincera que fuera nuestra amistad, siempre habia
algo que inevitablemente ponia sobre la mesa la cuestion de la raza. Era ineluctable.

Y mientras sucedian todas aquellas cosas, buscabamos un banco para atracar. De
entrada parecia que iba a ser facil, teniendo en cuenta que en el sur de California
habia varios centenares. Nos interesaban las sucursales del Bank of America en
general porque en la carcel me habian dado informacion sobre sus procedimientos de
seguridad. No era una informacion totalmente fiable, pero por lo menos era algo. El
primer rumor resulto ser cierto: no habia guardias de seguridad armados. No es que
un guardia de seguridad cuente mucho por si solo; suelen ser viejos. Y aunque fuera
Wyatt Earp, ¢qué puede hacer un guardia con su revélver enfundado, cuando se le
apunta contra el pecho con un rifle automatico?

El dispositivo de seguridad mas importante del Bank of America eran las
camaras, que eran la perdicion de los ladrones a cara descubierta. Por la mafiana le
entregaban una nota al cajero y aquella misma noche aparecian a todo color en la
television. Pero las camaras eran inofensivas para los ladrones enmascarados y
enguantados. Segun la informacion que teniamos, los empleados tenian la orden de
no disparar la alarma a menos que la seguridad fuera absoluta. El banco veia con
malos ojos los tiroteos. Fuera cierta o no aquella informacién, partiamos del supuesto
de que la alarma sonaria en cuanto empezaramos el atraco. La velocidad nos
perjudicaba. Habia que entrar y salir en cuestion de unos minutos y no tendriamos
tiempo de saquear la camara acorazada. Nos quedaban los cajeros y lo que
encontraramos por ahi en la oficina. Lo malo era que un cajero no solia disponer de
mas de mil dolares. Por aquella cantidad no valia la pena arriesgarse, sobre todo
porque entre aquellos mil délares habria billetes marcados: billetes con nimeros que
el banco anotaba y guardaba especialmente para mezclarlos con los demas en caso de
atraco.

Pero habia oficinas que contaban con un cajero especial para cuentas comerciales
que solia estar en una sala semiprivada, en realidad no mas protegido que cualquier
otro, y en cambio disponia de por lo menos quince o veinte mil dolares: una buena
cantidad de base para el atraco. Era lo que buscabamos. El problema era que la
mayoria de las oficinas que contaban con aquellos cajeros estaban situadas en zonas
urbanas que no podiamos considerar, porque a la hora de la huida habria demasiada
gente.

Todos los dias buscaba oficinas de aquellas caracteristicas, aunque tampoco con
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extrema diligencia. Era mas bien como un turista que exploraba el sur de California y
de paso buscaba algin banco, mientras pasaba el rato en coctelerias tenuemente
iluminadas, hablando de gilipolleces con ex presidiarios y prostitutas, o paseaba por
los parques de los barrios de la periferia. A veces Aaron iba conmigo. Mientras tanto,
Jerry recorria las zonas del norte y del oeste de la megalopolis.

En uno de aquellos trayectos, de camino a Pomona, Aaron y yo pasamos por casa
de Willy Darin. Aaron queria un globo de diez ddlares de heroina, y yo medio kilo de
marihuana. Cuando llegamos, Willy estaba en casa vigilando a sus hijos. Selma
trabajaba ahora en una empresa de juguetes y a Willy lo habian despedido. Ademas,
el coche habia quedado destrozado porque le habian fallado los frenos y se habia
estampado contra un poste de teléfonos. Por aquel accidente también le habian puesto
una multa de trafico por conducir sin permiso. Cuando se presentara en los tribunales
se descubriria que el permiso estaba revocado.

Ante aquella situacién, Willy seguia imperturbable. Para evadirse de sus
problemas, recurria a su droga milagrosa particular. Le di cien dolares para que se
comprara otro carricoche y al menos pudiera desplazarse. Después de aquello, me
quedé con menos de cien ddlares, 1o que me obligo a ser mas diligente en la busqueda
de un banco para el atraco.

Finalmente me decidi por una oficina situada en un inmenso centro comercial en
Anaheim. Habia dos grandes almacenes, un drugstore enorme, un supermercado del
tamafio de un almacén y otras muchas tiendas muy espaciosas. Entre el centro
comercial y las hectareas que ocupaba el aparcamiento, la superficie total del
complejo llegaba a los dos kilometros y medio. Era tan nuevo que en los extremos
aun habia grupos de albafiiles nivelando el asfalto y algunas tiendas todavia no
estaban abiertas.

La oficina bancaria estaba en un extremo, en un edificio bajo de arquitectura
ultramoderna. La fachada estaba disefiada para permitir la maxima entrada de luz sin
renunciar a la privacidad. Contaba con un cajero comercial, aislado de los demas. Me
puse a la cola para hacer una pregunta y confirmé que habia montones de billetes de
cien dolares dentro del cajon. Estaba literalmente a rebosar.

Habia dos entradas. Una de ellas estaba en un lateral que daba a un amplio
aparcamiento y tenia una puerta pequefia situada en un hueco. Alguien tendria que
cubrir aquella puerta, que no se veia desde la puerta principal. Por lo tanto, los tres
tendriamos que entrar en el banco y no podriamos dejar a nadie en el coche. Uno
entraria por la puerta principal, se apartaria a un lado y sacaria la M16. Todos
tenlamos que llevar caretas. Otro saltaria la baranda y empezaria a limpiar al cajero
comercial. Si lo hacia rapido, podia empezar con los demas. El tercero esperaria cerca
de la puerta lateral. Pensamos que estando dos minutos dentro del banco tendriamos
margen suficiente. Se puede pillar mucha pasta en dos minutos.
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El que estuviera en la puerta lateral saldria el primero y nos esperaria a los demas
en el coche. Lanzariamos una bomba de humo, para despistar. Nos marchariamos con
un coche robado y recorreriamos un kilémetro y medio por una carretera semirrural,
hasta llegar a un camino de tierra privado que atravesaba unos campos de naranjos.
Alli cambiariamos de coche. A la salida del camino —que no aparecia en los planos
—, llegariamos a una gran avenida que estaba a quinientos metros de una entrada de
la autovia. La policia nunca nos imaginaria alli, a juzgar por el camino que habiamos
tomado.

Una vez encontramos el banco adecuado, todo sucedié muy rapido. Visitamos el
banco varias veces a lo largo de tres dias y nos jugamos a suertes los papeles de cada
uno: a mi me toco llevar la M16 y a Jerry, limpiar al cajero. Aaron vigilaria la puerta
lateral y conduciria. Al dia siguiente, a las 13.55 horas, dimos el golpe, enmascarados
con fundas de almohada con agujeros en los ojos. La mitad de los empleados se
habian ido a comer y la mitad de los que quedaron no se enteraron del atraco hasta
que practicamente habiamos terminado: cuando Jerry salté por la baranda con un
saco de dinero, alguien le grit6. Jerry lo apunto con una pistola y ya no hubo mas
jaleo. En total, estuvimos dentro del banco dos minutos y cuarenta y un segundos.

A las 14.45 estabamos en cuclillas en el suelo del apartamento de la montafia,
contando a toda prisa el botin y dividiéndonoslo antes de que Allison llegara a casa.
El suelo estaba cubierto de montones de dinero y de los papeles en que estaban
envueltos los billetes. Habia treinta y dos mil en total, diez mil mas de lo que
esperabamos. Todos nos sentiamos satisfechos y aliviados.

—Sin la alarma podriamos haber sacado mas —dijo Jerry sin lamentaciones,
simplemente constatando un hecho.

—Eso la proxima vez —dije, mientras apilaba los billetes de mi parte en una caja
de zapatos: un lugar como cualquier otro.

—A lo mejor con esto ya tengo bastante —dijo Aaron.

—Cabron —dijo Jerry jocosamente, haciendo como que lo estrangulaba—, ahora
no lo puedes dejar. Como vas a plantarnos con cuatro chavos. Esto esta tirado, casi no
hay que salir de casa.

—Ya hablaremos mafiana —dije—. Ninguno esta mal de pasta. Tenemos tiempo
para pensarlo bien. Recordad que ahi hay dinero marcado, asi que no os gastéis
mucha pasta en un solo sitio. Cambiadlo primero.

—Tio, todo eso ya lo sé —dijo Jerry.

—Me preocupo por ti, tonto.

—Y tu eres un puto colega, cabronazo.

La verdad es que estabamos muy contentos.
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Capitulo 13

En las semanas siguientes al atraco al banco ocurrieron muchisimas cosas: algunas
buenas, otras malas; vivi experiencias emocionantes y otras deprimentes o
exasperantes. Pero ahora, desde la distancia, veo que en su conjunto fue casi la época
mas feliz de mi vida, solamente empafiada por mi conciencia de su precariedad. El
eje de aquella felicidad era Allison. Mis alegrias eran mas plenas porque las
compartiamos y su presencia aliviaba las experiencias desagradables. El amor nunca
se mencionaba. No sentiamos una pasion encendida, sino un calido afecto. Estabamos
a gusto juntos. Ya no estadbamos solos.

Allison nunca se enter6 del atraco al banco, aunque era imposible ocultar el giro
de la fortuna, sobre todo cuando hasta entonces no habia parado de refunfufiar y de
quejarme por la falta de dinero. Oculté la situacién durante varios dias, sencillamente
dejando de mencionar el dinero, y aquello fue suficiente para disimular su origen. Un
atraco a un banco so6lo era noticia durante un solo dia: apenas aparecio en una pagina
interior del Los Angeles Times y ocup6 treinta segundos en las noticias de las diez de
la television. Si Allison se enter6 de la noticia en el periddico o la television, la
informacion le entré por un oido y le salié por el otro. No advirtié que yo tenia dinero
hasta el sabado siguiente, un dia después de su ultimo dia de trabajo. Me iba a
comprar ropa y ella me acompafié para aconsejarme y orientarme, porque estaba mas
al caso de la moda que yo. Cuando vio lo que me gastaba arque6 una ceja y comento
ironicamente que debia de haber estado en alguna mina de oro mexicana. Creia que
estaba implicado en el trafico de drogas, pero limit6 su curiosidad a aquel comentario
hecho de pasada. Aprendi6 con tanta rapidez y perfeccion el arte de no hacer
preguntas que, si hubiera estado solo, incluso podria haber confiado en ella. Pero yo
no tenia derecho a poner en sus manos el bienestar de Jerry y Aaron, que era lo que
hubiera hecho si se lo hubiera contado.

A partir de entonces, llevamos una vida que era como unas largas vacaciones.

Era el final del verano y pasabamos muchas tardes en la playa. Ella estaba muy
morena y tenia la piel salpicada de pecas doradas, sobre todo alrededor de los
hombros. Se untaba el cuerpo con aceite y se tumbaba al sol con un transistor y un
libro. Le regalé Siddharta y se qued6 prendada de Herman Hesse, aunque algunas de
sus afirmaciones la deprimian. Nunca entendi como podia leer con el rock
psicodélico sonando a todo trapo en la radio. Mi palida piel se quemo, se pelo y
finalmente adquirié6 un aceptable moreno del sur de California. Por consejo de
Allison, y por lo que veia en los demas, llevaba ropa mas colorida y me dejé crecer el
pelo. No lo habia llevado tan largo desde aquella época de mi primera adolescencia
en la que también llevaba trajes zoot. Allison me disuadio de que me dejara barba.

Tanto los dias como las noches eran ociosos. Ojeabamos librerias polvorientas y
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recorriamos museos silenciosos, o nos sentabamos en un parque a fumar hierba y ver
como los nifios correteaban por el césped bajo el sol. La rabia que sentia ante la vida
y la sociedad nunca desaparecid, pero se mitigd. Cuando pensaba en lo fragil que era
aquel interludio y su destino fatal —seguia siendo un hombre perseguido y aun
seguia convencido de que cometeria otros delitos—, me hacia dafio. Aquellas
punzadas de dolor me sobrevenian de forma rapida e inesperada, como cuando en el
hipédromo de Santa Anita gané el caballo por el que habia apostado a ganador y
tendria que haber estado rebosante de alegria. O entre nuestras carcajadas en
Disneylandia, o dentro de una discoteca, bajo una musica atronadora.

A pesar de aquellos espasmos premonitorios, vivia bien. Un fin de semana en Las
Vegas se alargaba seis dias, simplemente porque lo pasabamos bien y no teniamos
ninguna responsabilidad que nos obligara a marcharnos. La primera noche gané
ochocientos dolares a los dados; fue la tinica noche que jugamos. Yo ya me la jugaba
bastante con mi forma de vivir y mi cuota de juegos de azar estaba mas que
satisfecha. La ciudad estaba abarrotada de artistas y espectaculos que queriamos ver y
durante el dia ibamos a montar a caballo por el desierto o recorriamos el lago Mead
con una lancha motora. Jerry y Carol estuvieron con nosotros los dos ultimos dias.
Carol perdia peso y, en plena embriaguez, Jerry me confesé al oido que los médicos
estaban considerando la posibilidad de cortarle los pechos. LLlamé a Aaron y le invité
a que cogiera un avion y viniera a vernos. Rechazd la propuesta sin dar ningun
motivo, pero lo cierto era que una ciudad como Las Vegas, blanca como la azucena,
no era exactamente la ciudad mas segura para un negro profugo condenado a cadena
perpetua.

Cuando volvimos a Los Angeles, les envié media docena de brillantes postales de
los hoteles casino a mis amigos de la carcel. Sabia que apreciarian aquel pequefio
gesto y comprenderian que no los habia olvidado.

De vez en cuando, cuando iba solo en el coche, me fastidiaba ser feliz, me
molestaba haber encontrado cosas que me importaban. Disfrutaba demasiado de la
vida, las cosas eran demasiado preciosas, sobre todo porque se tenian que acabar. Si
hubiera llegado a aquella situacion legalmente, y tuviera un automovil bonito (aunque
de segunda mano), un vestuario digno (aunque no un armario lleno de trajes de seda y
zapatos de piel de cocodrilo), una vivienda confortable (aunque no un atico de lujo) y
una mujer que me gustaba, por nada del mundo me habria arriesgado a perderlo todo
cometiendo un delito. Me habria matado trabajando. Pero, por supuesto, la realidad
era la que era y aquello no era mas que hacerse ilusiones. Y lo cierto es que no sabia
hacer nada mas que robar.

Me molestaba pensar en aquellas cosas, porque la tnica alternativa a mi vida de
fugitivo era la carcel: no habia opcion. Haria como todo el mundo: iria tirando. Me
moveria en los limites de lo que el destino me habia preparado —y yo habia

www.lectulandia.com - Pagina 174



preparado junto a él—, pero nunca los traspasaria.

—Tengo que poner en marcha otro golpe —dijo Jerry—, una joyeria o lo que sea,
y con vosotros o en solitario. Hay que ser millonario para seguir pagando las
transfusiones.

Aaron neg6 lentamente con la cabeza, en rechazo al impulso desesperado de
Jerry, y lo tranquiliz6 sin condescendencia.

—Tranquilo, tio. Ya te dejo doscientos, pero no te tires a lo loco.

Jerry bajé la mirada, avergonzado, y negé con la cabeza.

—Ahora mismo no lo necesito. Pero si no montamos algo en las proximas
semanas, lo voy a pasar mal. Voy a fallarle a Carol, pase lo que pase.

—No van a dejar de darle sangre ni la van a dejar morir. Que te lo apunten en la
cuenta.

—Querran algun aval y toda esa mierda. La sangre también se puede conseguir en
el hospital del condado y si no les doy pasta o les digo de donde sale, ahi la van a
meter.

—Joder, esta claro que no les puedes decir de donde sale. Pero ya encontraremos
algo, no te preocupes. Mi cuenta del banco también esta bastante esquilmada.

Era cierto. Hacia dos meses que habiamos salido del banco con una bolsa llena de
dinero. A mi me quedaban doce mil ddlares. Aaron seguramente tenia todavia la
mitad de su parte, porque al ser un fugitivo se le exigia vivir con una frugalidad que
no llamara la atencién. Y Jerry probablemente también tenia mas dinero que yo, pero
sus gastos eran constantes e inevitables, mientras que yo podia dejar de vivir con
tanto lujo y no me veria obligado a dar otro golpe hasta que pasaran meses. No
obstante, los delitos que se cometen por desesperacion son mal asunto, porque la
desesperacion nubla el juicio. Tanto Jerry como yo creiamos que era preferible no
tardar demasiado en preparar otro golpe. Aaron y Jerry conocian la joyeria Gregory’s
y durante la semana le habiamos echado un vistazo cada uno por separado. Yo habia
ido con Allison, en principio para comparar precios de los anillos de compromiso,
aunque en realidad lo que queria era inspeccionar el local. También habia hecho
averiguaciones sobre el encargado. Se llamaba Jules Neissen, estaba casado y vivia
en Topanga Canyon con su esposa y una hija de ocho afios.

Nos reunimos en una elegante braseria tenuemente iluminada que habia en la
autopista de la costa. Tenia vigas en el techo y las paredes cubiertas con paneles de
madera de un tono oscuro y calido. Habia reservado una buena mesa al lado de un
ventanal, desde la que se veian las olas rompiendo contra las rocas. Aquel restaurante
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habia sido uno de mis favoritos antes de entrar en prisiéon y habia cambiado muy
poco. Charlamos, mientras comiamos solomillo y langosta, y aunque la conversacion
a veces se desviaba al ultimo campeonato de béisbol y las proximas elecciones,
nuestro auténtico interés era poner en marcha otro robo. Cuando llegamos a los
postres y cafés, nos pusimos a hablar en serio.

—¢Estas seguro de que podras quitar la alarma? —Ile pregunt6 Jerry a Aaron.

—No estaré seguro hasta que lo pruebe, pero yo diria que, con el material
adecuado, si que lo puedo hacer. Las alarmas silenciosas funcionan con las lineas de
teléfono. Asi se transmite la sefial de alarma. No muy lejos siempre hay una caja de
conexiones en la que se juntan varias lineas. Puede ser un poste de teléfonos o, en
este caso, una alcantarilla. Tendré que interrumpir cada linea de una en una para
encontrar la de la alarma y entonces desconectarla para que, cuando salte la alarma,
no pase la sefial, como si le quitaras el sonido a un timbre. Necesitaré algun
dispositivo para medir... Bueno, total, creo que puedo hacerlo.

Jerry murmuro algo entre dientes y se volvio hacia mi.

—Tu dijiste que podriamos sacar medio millébn en diamantes. ;Por ahi se nos
podria joder la cosa? Si el perista desaparece, no podremos llevar los diamantes a
empenar.

—Fl dice que los puede manejar. No tengo ningtin motivo para dudar de él.

—Si es que es de fiar...

—He investigado un poco. Si quiere jodernos, va a tener que dejarlo todo: su
mujer, sus hijos, su negocio. Es mucha pasta y, quién sabe, a lo mejor es lo que
quiere. Igual le debe ya cien mil a alguien y esta liado con alguna tia buena y quiere
largarse. No podemos saberlo. Pero no creo que quiera tirar toda su vida a la basura.
Podria ser habil a la hora de la tasacion y darnos de menos. Y si la pasma lo coge, se
nos acabo el chollo. ;jPero por qué lo iban a pillar? Sélo lo sabemos nosotros.
Créeme, sesenta por ciento de la venta al por mayor es la hostia.

—Sacamos cada uno el veinte por ciento por jugarnos la vida —murmur6 Jerry
—. Y él se lleva el cuarenta. Ya me gustaria a mi tener montado ese chanchullo.

—T no has tenido su previsiéon —dijo Aaron—. El ha tardado veinte afios en
montarselo.

—Yo por aquel entonces no veia otra cosa que los muros de la carcel de Canyon
City. Vale, se lleva el cuarenta por ciento. ¢Y si cuando llega a Nueva York hace una
llamada anonima a la poli? A nosotros nos trincarian y él podria quedarse con todo.

—FEso me parece muy maquiavélico —respondié Aaron—. No lo conozco, pero
no creo que, en términos psicolégicos, sea capaz de asumir ese riesgo. Para meterse
en ese lio hay que estar desesperado, porque nada le asegura que no vayamos a
largarlo todo. Ademas, s6lo conoce a Max y ni siquiera sabe donde vive. Se
imaginara que si cualquiera de nosotros esta en libertad, habra venganza. Hasta un
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idiota se daria cuenta de que si tenemos valor para entrar en una joyeria de Beverly
Hills con una metralleta tampoco tendriamos ningun reparo en matarle a él.

—NMe fio del criterio de Max sobre este tio —dijo Jerry—. Sélo estoy haciendo de
abogado del diablo.

—Yo me creo de que... —empecé a decir.

—Se dice «yo creo que...» —dijo Aaron. Jerry asintié con la cabeza.

—... hay que confiar en él. —Terminé la frase—. Es mucho mas facil robar un
cuarto de millon o medio millén en diamantes que en efectivo. En cuanto se quitan
los engarces ya casi no hay forma de seguirles la pista. El dinero del banco siempre
puede dejar rastro, por lo menos algunos billetes. Pongamos que bloqueamos la
alarma. Podemos estar hurgando en el local quince o veinte minutos. Arregla la
alarma y esto es pan comido.

—Yo no diria que es pan comido —dijo Aaron, sonriendo con la boca torcida—.
Si consigo desconectar la alarma la cosa pinta bien, muy bien, pero si robar un cuarto
de millon de dolares fuera pan comido tendriamos muchisima competencia. Yo creo
que el beneficio compensa el riesgo.

—Cabrones, yo estoy con vosotros y 0os acompanaré a la camara de gas, si es que
llegamos tan lejos —dijo Jerry—. Pero pensaré en algun otro objetivo, por si acaso
esto no sale adelante.

—Quedamos asi —dijo Aaron, que afiadi6 mirandome a mi—: Necesito un sitio
para montar el material.

—¢Qué te parece un garaje? —Tenia en mente el de Willy Darin.

—Con que haya herramientas, ya me vale. Tardaré media hora mas o menos.
Tengo que adaptar los componentes.

—Yo tengo herramientas en mi taller —dijo Jerry—. Pero alli no lo puedes hacer.
Por Carol. Ya te daré lo que necesites. ;Para cuando sera?

—~Cuanto mas rapido lo tengamos, mas rapido sabré si funciona.

—Mafiana cojo lo que necesitas en casa de Jerry —dije—. Te paso a buscar.

—Muy bien. Tengo que comprar un oscilador y conseguir un teléfono portatil de
esos que usan los técnicos para pinchar la linea y marcar.

—Ya encontraremos alguno por ahi —dije—. Nos ponemos a primera hora de la
mafana.

—:Has pensado en algun plan? —pregunto Jerry.

—Si Aaron puede hacer lo suyo, lo demas sera sencillo.

—Yo le he dado algunas vueltas —dijo Aaron—. No habra que lidiar con mucha
gente. Uno podria cubrir con la M16, mientras el otro va pillando el botin. El
problema es marcharse. Creo que uno deberia quedarse fuera. Podriamos comprar un
walkie-talkie barato y pegarle un pequefio receptor de radio con un auricular.
También podriamos hacernos con una radio que coja la frecuencia de la policia. El

www.lectulandia.com - Pagina 177



que espere afuera con el coche puede ir vigilando. En cuanto entras en la tienda, estas
a ciegas... No te enteras de qué pasa en la avenida.

Lo que decia Aaron era cierto. El plan era sencillo y directo. Pero dejar el coche
en la acera, justo enfrente de la joyeria, o en el aparcamiento, era una opcion bastante
discutible. En los dos casos habria que girar al este o al sur, o recorrer una manzana y
después girar a la izquierda, pasando por en medio de todo el trafico. Y si ibamos
hacia el este, nos quedariamos atascados en el denso trafico de la Miracle Mile de
Wilshire, entre grandes almacenes y rascacielos. Por el sur pasariamos dos manzanas
por calles residenciales, lo cual estaba bien, pero después nos topariamos con los
atascos de Olympic Boulevard. Aquél era el sentido que seguramente predeciria la
policia. Si aparcabamos el vehiculo al otro lado de la avenida nos resultaria mas
dificil llegar —aunque no en sabado, cuando hay menos trafico—, pero en cuanto
subiéramos al coche, con un giro rapido a la derecha estariamos rumbo al norte,
circulando por calles residenciales anchas y arboladas, kilometro tras kilometro. A los
pocos minutos, habriamos llegado a las montafias. También podiamos cambiar de
coche y escoger entre decenas de caminos. Aaron volvia a hablar y yo me guardé mis
ideas, porque queria examinar mas a fondo la zona.

—Puedo llevar un mono que ponga «Pacific Telephone» en la espalda —dijo
Aaron—. Y llevar las herramientas en el cinturon y utilizar un coche o una
camioneta. Quiza mejor un camion, porque tendremos que robar una valla de ésas
que pone «zona de obras». No vaya a ser que un idiota se meta con el coche y se
caiga por la alcantarilla mientras hago el apafo.

La conversacion se fue apagando. Nos acabamos el postre y el camarero, al
vernos, se acerco y nos pregunt6 si queriamos tomar algo mas. Aaron pidi6 un cofiac
y saco un largo cigarro de tipo doble claro.

—Como si fuera blanco, ;eh? —dijo. El camarero se ruborizo.

Yo pedi un whisky con agua y le cogi un cigarro a Aaron. Jerry miraba el reloj
con el cefio fruncido. Pensaba en Carol, que le exigia cada vez mas atenciones y
diligencias. Aterrada por la proximidad de la muerte, su estado de animo era
imprevisible: a veces se sumia en la melancolia y los pensamientos de suicidio, pero
lo mas frecuente era que estuviera de mal humor y se le saltaran las lagrimas con
facilidad. Al dia siguiente iba a volver al hospital para que le hicieran una biopsia de
la médula espinal. Aunque era una operacion habitual y segura, Carol estaba muerta
de miedo. Jerry le habia mentido sobre donde iba a estar aquella noche y le habia
prometido que llegaria pronto a casa.

Aaron pronuncio en voz alta mis pensamientos.

—NMarchate, Jerry. Ya sabemos qué pasa.

—¢Como vas a volver a la ciudad?

—Por aqui pasan taxis.
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—Ya lo llevaré yo —dije—. Hacia las nueve de la mafiana pasaré a buscar las
herramientas.

Jerry se levanto, negando con la cabeza.

—Yo me iria al infierno con cualquiera de vosotros. Ya lo sabéis.

—Tio, no te pongas sentimental —dijo Aaron. Cuando Jerry se hubo marchado,
afladi6—: Pobre Jerry. Esta dandoselo todo a una persona a la que va a perder
enseguida.

—Eso hacemos todos... mas pronto o mas tarde.

—No te pongas asi, tio.

—¢Como?

—Con esa mierda filoso6fica profunda. Yo hablo del aqui y del ahora, de lo
cotidiano, que es lo que le importa a la gente en su vida. Si lo extrapolas todo, todo
acaba dando igual.

Nos quedamos en silencio. Me acordé de nuestras conversaciones en la carcel.
Las echaba de menos. En el torbellino de los ultimos dias, apenas habiamos tenido
oportunidades de charlar.

El camarero trajo la cuenta y Aaron la cogid. Salimos entre las mesas llenas, con
un rumor de voces salpicado por las risas y el tintineo de los vasos y los cubiertos. No
hacia una noche fria y, al caminar, los zapatos hacian crujir la arena de la playa que
habia llegado al aparcamiento. Justo detras del oleaje, el mar era una balsa de aceite.
Un rayo de luna se dibujaba sobre el agua; daba la impresion de que se pudiera llegar
andando a la esfera blanca, situada justo sobre el horizonte.

—No hace falta que me lleves a casa —dijo Aaron—. Déjame en Santa Monica y
alli ya cogeré un taxi. No te queda de camino, tendrias que desviarte treinta
kilometros, y ya sé que tu chica te espera.

—Ya esta acostumbrada. Cuando llegue, llegaré. Tt y yo no hemos tenido tiempo
de hablar desde que paseabamos por el patio. Por lo menos, no hemos tenido ninguna
conversacion seria.

—No nos hace falta. Alli las unicas distracciones que teniamos eran los libros y
las conversaciones. Ahora que podemos vivir la vida directamente, ;por qué vamos a
hablar de ella? ;O leerla en los libros?

—En el talego yo leia cinco libros a la semana. Ahora a veces echo un vistazo al
periddico los domingos. En los dos primeros dias después de salir me compré unos
libros de bolsillo de segunda mano, cosas jugosas que me apetecia leer. Todavia los
tengo, pero no he acabado ninguno. Oye, en el coche tengo un poco de marihuana.
¢Por qué no damos un paseo por la playa y nos fumamos un par de porros? Si no
tienes nada que hacer, claro.

—Mi chica también esta acostumbrada.

Cogi los porros de la guantera. Del aparcamiento salia un camino de tierra que
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bajaba a la playa. La bajada de la marea habia dejado una amplia franja de arena
hiimeda suficientemente dura para poder caminar sin hundirse en ella. A menos de un
kilometro de distancia se veia una hoguera y figuras recortadas contra las llamas.
Encendimos un porro cada uno y caminamos hacia aquella fiesta de la playa, un
destino tan bueno como cualquier otro.

La marihuana me subi6 rapidamente. Era una sensacion menos intensa de la que
habia tenido al salir de la carcel, porque volvia a estar acostumbrado a fumarla
regularmente. Pero igualmente era una sensacién agradable, que me aguzaba los
sentidos.

—Bueno, ;cuando crees que se acabard, amigo mio? —pregunté, sin que viniera a
cuento.

—Hostia, esta noche estas introspectivo. No es habitual en ti. ; Qué pasa?

—¢Quién sabe? Era una pregunta retorica, pero todo el mundo se lo pregunta en
voz alta alguna vez. Todos tenemos que morir. En algiin momento llega el final. Pero
pongamos que sacamos cincuenta mil por cabeza con este rollo. ;Y entonces qué
hago? Si no necesito la pasta, no puedo pensar racionalmente en seguir robando. Con
cincuenta mil, mi carrera delictiva seria un éxito, salvo por el hecho de que estoy en
fuga de la condicional. Lo sensato seria volver al este, comprarme un bar y sobornar a
quien haga falta para asegurarme de que no me expulsen del estado. Seria facil. Una
violacion de la condicional no es nada. Seria lo mas sensato. Pero la idea no me acaba
de gustar.

—Quémate la pasta viviendo a tope y asi justificaras otro delito.

—FEso es lo que quiza acabe haciendo, pero no lo puedo planear asi. Seria pensar
deliberadamente como un idiota.

—:Has pensado en marcharte del pais con Allison? ;A México? ;O a
Sudamérica?

—A veces se me pasa por la cabeza, pero entonces me doy cuenta de que me
engafio a mi mismo. Allison esta bien para aliviar la soledad y nos entendemos, en el
catre y fuera de él, pero no me vuelve loco de pasién ni estas cosas que se supone que
hay que sentir con el amor.

—FEso es cosa de adolescentes. Ya nadie te va a volver loco de esa manera. Mas
que amor, es un delirio. Lo que tienes con esa tia si que puede durar.

—FEres un romantico.

—Qué va. El romantico eres tu, que no aceptas la realidad porque no se adapta al
ideal romantico del amor.

—Da igual, es hablar por hablar. Para ti y para mi todo esto no es mas que teoria.
El amor no es una prioridad para mi ni muchos menos. Antes necesito muchas otras
cosas.

—EFEs verdad. En nuestra situacion es irrelevante. Incluso podria perjudicarnos.
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Mira lo que le pasa a Jerry. Mi primera preocupacion es como evitar que me pillen y
no acabar pasando el resto de la vida en una celda. Justo después de este golpe, voy a
intentar salir del pais. Lo tendria que haber hecho después de lo del banco, pero no
tenia nada preparado.

—¢Y ahora si?

—Tengo un titulo falso de dentista, un visado de turista a México y he escrito a
una ciudad del Yucatan. Hablo espafiol y alli es donde voy a empezar una nueva vida.
Por aqui no conseguiria hacerme pasar por un dentista, pero alli abajo la gente
todavia va en burro y lo que les importa es quitarse el dolor de muelas, no los
papeles.

—EIl Yucatan es la selva. Es primitivo. ¢Es eso lo que quieres de la vida?

—Lo que quiero da igual. Lo que cuenta es lo que necesito. Viviendo en una
celda, y eso si que es primitivo, me di cuenta de que necesito muy poco.

—¢:Y la venganza, qué? ;No los odias? ;No odias el sistema, la sociedad?

—Ya me dejé llevar por el odio durante un par de afios y me cansé. Saborear la
venganza esta muy bien, pero el riesgo no vale la pena. A mi todavia me importa la
vida. No soy como tu.

—:Qué quieres decir?

—Tu filosofia es «a la mierda todo». Te da igual. Piénsalo.

—Ya pienso, continuamente. Me gusta el riesgo, pero también me importa todo lo
demas.

—Yo creo que no te importa demasiado, te tendria que importar mas.

Seguimos caminando en silencio, escuchando el ritmo hipnotico del rumor de las
olas. Las sombras de la gente reunida en torno a la hoguera empezaron a proyectarse
sobre la arena hacia nosotros. Las figuras adoptaron una identidad. Era una juerga de
adolescentes. Las botellas de cerveza centelleaban junto al fuego. Nos detuvimos
cuando todavia estabamos a cierta distancia y observamos las llamas y los
movimientos de los muchachos con cierta fascinacion. En un transistor sonaba
musica de rock and roll.

Sobre la playa se alzaba un dique que no llegaba a los cinco metros de altura. En
el borde superior aparecieron unos faros que rastreaban la zona desde lo alto,
perforando la noche y el oleaje con su luz. Un foco mas pequefio se movio
rapidamente sobre la playa. En la parte de arriba del automovil empezo6 a agitarse
atolondradamente una luz roja. Las hogueras en la playa eran ilegales y los
adolescentes todavia tenian prohibido beber cerveza. La ley iba a imponerse.

—Tio, pirémonos —me dijo Aaron, cogiéndome del brazo. No hacia falta que me
diera consejos. Desaparecimos en la oscuridad. Pasear por la playa se habia
convertido en una actividad peligrosa.
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Antes del mediodia llamé a Willy Darin, quien se lo pens6 dos veces antes de
dejarnos usar su garaje. Selma le estaba causando problemas. Se habia enterado de
que volvia a tomar heroina, no habia ido a trabajar y Willy tenia miedo de que mi
presencia la exasperara. Su miedo se disip6 en cuanto le aseguré que nos
quedariamos fuera y que él se llevaria cuarenta dolares en pago por el alquiler del
garaje.

Willy oy6 como el automovil entraba por el camino que conducia a la casa y salié
en cuanto aparcamos. Llevaba chanclas y unos pantalones caquis llenos de grasa; su
torso fornido, con los hombros cubiertos de un vello espeso, tenia un color lechoso,
pero el rostro, los antebrazos y las mufiecas estaban oscurecidos por el sol: era el
moreno del albafiil. Como siempre, le hacia falta afeitarse. Sus hijos, también
descalzos y descamisados, salieron al porche y se quedaron mirandonos desde lejos.
Se refugiaban detras de sus grandes ojos, que observaban asombrados a Aaron. No
cabia duda de que un negro era algo nuevo en su mundo. Aun sin haber prestado
atencion al jardin infestado de hierbas, ni a la pintura desconchada de la casa, ni al
carricoche de Willy, que estaba aparcado delante de nosotros, me afecté
profundamente la dejadez caracteristica de la pobreza, que tanto contrastaba con los
elegantes trajes que llevabamos Aaron y yo. La vida de Willy era cruel, limitada y
ridicula. Los capitostes de la sociedad proclamaban a los cuatro vientos que robar
estaba mal; mientras tanto, ellos lo tenian todo y él, nada. Era ridiculo.

Aquel dialogo interior me paso por la cabeza en los pocos segundos que tardo
Willy en llegar al coche. Esperaba que advirtiera mi atuendo y frunciera los labios en
sefial de aprobacion y de envidia. Pero no le prestd la mds minima atencion a mis
pantalones de cachemir ni a mi camisa de seda. Aquellas cosas le quedaban lejos.
Sofiaba con como conseguir dinero rapidamente, pero cualquier concepcion del
dinero o lo que se compraba con él —mas alla de la subsistencia y de un chute— le
resultaba irreal. Sus planes siempre quedaban abortados por sus limitaciones
psicoldgicas; era demasiado vago para trabajar y tenia demasiado miedo para robar.

Tenia un aspecto serio y preocupado.

—Esta que trina —dijo, sefialando la casa con la cabeza.

—¢Selma? ;Por nosotros?

—Por todo, joder. Ven. —Echo un vistazo hacia Aaron, que estaba de pie al otro
lado del coche, y me indicé que nos apartaramos unos pasos—. Tio, no sabia que iba
a venir. Quiero decir que cuando estoy yo solo no pasa nada, pero con Selma... Verte
a ti no le mola nada, pero con los negratas es mortal. Si entra contigo en la casa va a
caer una tormenta de mierda.

—A la mierda la casa. Ya te dije que nos quedariamos afuera. Y a la mierda
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Selma también.

—Tio, no la tomes conmigo. Es cosa de ella. No es que a mi me encanten los
negros, pero ese tio es guay... Y para mi, cada persona es un mundo.

—Si saca la cabeza y quiere saber qué pasa, se la vuelves a meter adentro.
Acabaremos y nos marcharemos lo antes posible.

—Guay. ¢Qué vais a hacer?

—Arreglar un equipo para desactivar una alarma silenciosa. Cuando acabemos se
habra acabado la alegria en Beverly Hills.

—Tio, vas a hacer el capullo y te van a volver a pillar.

—T tranquilo.

—Solo digo lo que pienso. ;Cuanto tardaréis?

—Media hora.

—Si vas a darme la pasta, por qué no me prestas un rato el coche? Volveré antes
de que acabéis.

Me lo pensé dos veces, porque sabia que queria ir a comprar heroina, pero
finalmente le entregué las llaves a regafiadientes.

—iINo me dejes colgado, cabron! Vuelve, que tenemos que pirarnos.

—Vuelvo en veinte minutos. He llamado a mi contacto después de hablar contigo
por teléfono. Me espera en un bar a veinte manzanas de aqui. —Se sorbi6 la nariz.
Moqueaba. Vi que tenia las pupilas dilatadas y el labio superior cubierto por una
pelicula de sudor. Empezaba a sufrir el sindrome de abstinencia y lo entendia
perfectamente. No hay nada comparable con aquella mezcla de deseo y tormento
mental y fisico. Un drogadicto en abstinencia prefiere una dosis a la salvacién eterna.

Willy nos ayudo a entrar al garaje la caja de herramientas, el equipo electronico,
los cables y los contadores. A continuacion subié al coche y sali6 marcha atras.
Adverti que los dos neumaticos delanteros de su coche estaban pinchados y llevaban
asi varios dias, segun parecia indicar el monton de hojas que los rodeaban.

Mientras Aaron comprobaba el equipo y lo modificaba, explico —en la medida
en que yo lo entendi— que lo que iba a hacer era medir la fuerza de los impulsos
eléctricos que pasaban por la linea de la alarma, interceptarlos y transmitir aquellos
impulsos a la oficina de la compafia. Si se pulsaba la alarma, llegaria a un callejon
sin salida. Al provenir los impulsos de una fuente diferente —tenia un dispositivo que
utilizaba otra linea—, en el panel electrénico de la oficina no se encenderia ninguna
sefial de aviso. También explicé que en el momento en que interceptara la linea, la
sefial de alarma parpadearia un momento, pero nadie le prestaria atencion porque
desapareceria en un segundo. Ademas, aquella interrupcion podia deberse a muchas
causas: un gato, un raton, una rata...

Aaron termin6 a los veinte minutos. Se probo el mono gris con la leyenda
«Pacific Telephone» en la espalda. Con el cinturon de herramientas en la cintura,
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parecia un operario de la compafiia telefénica.

—Te cubriré mientras haces la prueba.

—Simplemente abriremos la alcantarilla y td la bajas en cuanto esté abajo. No
hace falta hacer barricadas. La mejor hora seria hacia las cinco de la mafiana.

Metimos todo en la caja y Aaron se volvio a poner el traje de calle, pero Willy no
llegaba. Le esperamos bajo la sombra de la puerta del garaje. Después de pasar
quince minutos mirando cémo los vehiculos pasaban a toda velocidad por delante y
sin que Willy llegara, yo ya me contenia el enfado como podia. Aaron me pregunt6
adonde habia ido.

—A comprar caballo. Menudo cabron, no te puedes fiar de él... Sabia que iba a
hacer el capullo.

—Igual lo han trincado. Yo tengo que estar en la ciudad a las dos.

—ILlamemos a un taxi. Nunca se sabe cuando se pasara por aqui ese gilipollas.

Sin preocuparnos por la posible reaccion de Selma, entré con Aaron en la casa por
la puerta de la cocina. Olia a col hervida y el fregadero estaba lleno a rebosar de
platos sin lavar.

En cuanto entramos, los dos nifios se acercaron al arco de la puerta, uno mirando
por encima del hombro del otro. Poco después, Selma aparecié imponente detras de
ellos, apartandolos de su camino y fulminandome con la mirada. Enfadada, su rostro
todavia parecia mas demacrado. Estaba tan ajada como la esposa de un aparcero
durante la Gran Depresion. Se negd a mirar a Aaron. Podria haber sido invisible. A
Aaron parecia hacerle gracia la situacion. Antes de que ella dijera nada, lo hice yo.

—Willy se ha llevado mi coche y mi amigo tiene que llamar a un taxi.

Apreto los dientes. Queria negarse, pero todavia deseaba con mas urgencia que
nuestra presencia indeseada desapareciera de su casa de inmediato. Sefialo el
teléfono.

Veinte minutos después, Aaron se marcho. Y Willy todavia no habia vuelto. Yo
estaba furioso. Tenia ganas de partirle la cara, pero sabia que si nos peleabamos €l era
capaz de destrozarme y dejarme hecho polvo. Si me pegaba, me veria obligado a
matarle. Era culpa mia por haberle dado las llaves. Le lanzaria algun desaire y lo
dejaria marchar.

Willy lleg6 con el coche casi tres horas tarde. Apago el motor y bajo del coche
con una sonrisa.

—Tio, me he colgado. ;Donde esta tu amigo?

—Se ha marchado. ; Dénde cofio has estado? ¢ En Tijuana?

—Lo siento, tio, pero mi contacto no llevaba nada encima y me ha hecho llevarlo
al este de Los Angeles a ver a su contacto... Y se ha colgado una hora. Ya sabes
como va esto.

Willy no estaba colocado. Estaba peor que cuando se habia marchado. Aquello
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contuvo mi rabia por pura curiosidad, porque un yonqui se pincharia aunque la
policia estuviera llamando a la puerta de su casa, mas aun si estaba con el sindrome
de abstinencia.

—Tengo que esperarme. Hoy tengo la prueba de la nalorfina. Pero estoy
preparado para cuando acabe. —Sacé un condon lleno de polvo beige, con el extremo
abierto formando un nudo—. Treinta gramos.

—Eso no te lo dan por cuarenta pesos.

—Me ha dado un poco de crédito por el viaje. Sabe que le pagaré... Y también
tiraré del dinero del alquiler. —Estaba contento. Sentia que tenia algo en marcha—.
Oye, ¢me acercas al centro de la nalorfina? Mi carro esta jodido y no quiero pedirle a
Mary el suyo.

—Te llevo, pero no te puedo traer. Alli te las arreglas tu.

—Bueno, ¢me puedes esperar hasta que acabe y me dejas en la estacion de
autobuses del centro?

—¢Cuanto tardaras?

—Veinte minutos.

—Si, como los veinte minutos del coche.

—Tio...

—«Tio...». A la mierda todo eso. Mete la caja en el maletero y sube.

Willy subi6 trabajosamente la pesada caja en el automovil y la coloco en el
maletero.

—:Para qué es el teléfono portatil? —pregunto.

—Ya te lo he dicho. Vamos a bloquear una alarma y robar un local de Beverly
Hills.

—Buena suerte. —Cerr6 el maletero de golpe—. Un minuto, que escondo esta
mierda y le digo a Selma addénde voy.

Aquel «minuto» se convirtié en quince. Toqué el claxon. Willy salié corriendo,
mientras se abrochaba la camisa.

—Me ha montado una escena. No le molas.

—Flla a mi tampoco.

Veinte minutos después llegamos a la sombria calle en la que se hallaba el insulso
edificio al que me habia llevado Rosenthal. Willy bajé a media manzana de la carcel.
Le dije que cuando terminara me esperara en aquella esquina; yo volveria media hora
después. No queria esperarle tan cerca de aquel edificio repulsivo. Conduje varias
manzanas y me comi un plato de chile con carne y unas galletas saladas en una
cafeteria grasienta de un barrio lleno de fabricas y parques de chatarra.

Antes de volver a recoger a Willy, llamé a Allison. Se habia ido sola a la playa, su
actividad habitual en los dias en que estaba ocupado. A aquella hora ya tendria que
haber llegado a casa, pero mi retraso no la molestd. Estaba contenta, como si mi

www.lectulandia.com - Pagina 185



llamada le representara una agradable sorpresa, como si no me hubiera visto seis
horas antes y no me esperara hasta pasados unos dias. Su regocijo hizo aumentar mi
buen humor. Me habia preparado una sorpresa, una cena muy especial, y queria que
me diera prisa porque ya estaba en la cocina.

—Pero no me preguntes qué es —afiadio.

—Tardaré una hora mas.

—Vaya, jcon todo lo que he preparado!

—Ya lo compensaré con bombones y flores.

Empecé a despedirme.

—Espera, espera... Trae unos aguacates. Solo un par.

—Vale, guapa.

Cuando pasé por la esquina donde habiamos quedado, Willy no estaba. Di la
vuelta a varias manzanas y volvi. No habia nadie. Dos mexicanos bajaban por la
acera; uno me resultaba vagamente familiar. Me acerqué, porque pensé que debian de
salir de la prueba, y los llamé. Ninguno conocia a Willy por su nombre, pero cuando
lo describi me dijeron que lo habian detenido y se habia quedado encerrado en una
celda del final del pasillo. Llamé al centro haciéndome pasar por un abogado y
confirmé la informacién. El oficial de la condicional me respondi6 con evasivas;
cuando trataba con los pobres, el departamento de la condicional no estaba
acostumbrado a responder preguntas. Tampoco estaba habituado a que los abogados
preguntaran. Finalmente me pasé a su supervisor, que a reganadientes y con cierto
tono desafianteme dijo que Willy estaba detenido por violacion de la condicional,
pero se nego a decirme el motivo. Tampoco era necesario. Simplemente, se le habrian
dilatado las pupilas, en vez de contraerse. No habia pasado la prueba.

Antes de irme a casa, llamé inquieto a Selma, le di la noticia con un par de frases
y colgué antes de que le diera tiempo de soltar una sarta de reproches y se sumiera en
la autocompasion. Al dia siguiente iria con Allison a visitarlo y le llevaria ropa
interior y calcetines limpios, y un poco de dinero suelto. En mi condicién de fugitivo,
no pensaba pasar del aparcamiento de la carcel. Después de la visita le daria también
dinero a Selma para ayudarla a salir del apuro hasta que le llegaran los cheques de los
servicios sociales. Era lo que habia que hacer; asi lo dictaba el codigo no escrito de
los ladrones.

Si Willy tenia suerte y el sistema penitenciario ya tenia las carceles bastante
llenas y no le hacian falta mas presos para justificar su presupuesto ante el Congreso,
algin burdcrata an6nimo o alguna junta lo mandaria a pasar treinta o sesenta dias
entre rejas, a modo de «desintoxicacion». Si no tenia suerte, le tocaria pasar otro afio
o incluso mas en el centro de rehabilitacion, haciendo terapia de grupo. No sentia
demasiada empatia por su situacion. Habia sido un idiota presentandose a la prueba,
porque sabia perfectamente que era muy probable que no la pasara.
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—Como un puto raton, directo a la trampa —musité.

Cuando Allison y yo llegamos a la carcel, las alargadas sombras de la tarde se
proyectaban sobre el aparcamiento. Nos habiamos quedado dormidos. La noche
anterior habiamos ido a un autocine y después habiamos dado un paseo en coche por
las montafias, siguiendo las curvas de Mulholland Drive desde su principio en
Hollywood, con sus lujosas mansiones, hasta mas alla de Beverly Hills, donde salvo
por unos pocos palacetes, el paisaje estaba casi despoblado. Nos quedamos sin
gasolina en un lugar aislado, pero pensamos que se habia estropeado la bomba,
porque segun el indicador atin quedaba una cuarta parte del depdsito lleno. Tardamos
dos horas en encontrar una casa y desde alli llamamos a una grua, que nos llevo a
remolque a un garaje del valle de San Fernando que estaba abierto toda la noche.
Después de instalar una nueva bomba de gasolina y ver que no funcionaba, los
mecanicos metieron finalmente un madero en el depdsito. El flotador del depésito se
habia quedado enganchado y engafiaba al indicador. Con el deposito lleno, el
indicador seguia sefialando que estaba a un cuarto de su capacidad.

Cuando subia trabajosamente las escaleras del apartamento, con Allison colgada
del brazo y partiéndose de risa por el fracaso de nuestra noche romantica, el amanecer
estaba tan cerca que las crias de los gorriones piaban hambrientas desde las oscuras
copas de los arboles.

Asi que dormimos hasta el mediodia y después nos saltamos el desayuno y
salimos corriendo. Compramos calcetines y ropa interior por el camino. Le dije a
Allison que informara a Willy de que en la préxima visita el borde de los tres billetes
de un délar que le daria estaria impregnado de una solucién de heroina ya preparada.

—¢Y eso como se hace? —pregunt6 Allison.

—Calientas la heroina como si te fueras a pinchar y luego la aplicas con el
cuentagotas. El papel se empapa como si fuera algodén. Echas a perder dos tercios,
pero asi Willy podra arrancar los bordes del billete, metera los trozos en una cuchara
con un poco de agua y, zas, a chutarse.

—¢Y la jeringa y esas cosas? ¢De donde las sacara?

—Créeme, seguro que adentro se puede hacer con algo.

Aparqué en el rincon del aparcamiento mas alejado del edificio, debajo de un
arbol pequefio. El resto de vehiculos habian estacionado cerca del edificio para no
tener que caminar tanto. No habia ningtin coche a menos de treinta metros. Nadie
podria acercarse sigilosamente y pillarme de sorpresa. Si sucedia algo, lo cual era
improbable, siempre podia llegar a la calle pasando con el coche por encima de un
arriate de flores y de la acera. También tenia la pistola Browning en el suelo, entre los
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pies. Alli trabajaban cientos de guardias y por el edificio pasaban todas las
autoridades del orden publico para llevar a los presos: estar alli me causaba una
tension similar a la que me producia cometer un robo. Lo vigilé todo con atencién
desde el momento en que llegué.

Allison volvié a los diez minutos. Todavia llevaba la bolsa con los calcetines y la
ropa interior en la mano. Su rapido regreso y la bolsa indicaban que no habia entrado,
pero caminaba tranquilamente; no podia haber sucedido nada grave. Avancé con el
coche hasta el centro del aparcamiento para que nos encontraramos a mitad del
camino. Debian de haberle negado la visita porque sélo permitian a Willy una visita
al dia y ya habia ido a verle alguien. Seguro que habia sido Selma. Se me tenia que
haber ocurrido que saldria corriendo a la carcel para reprenderle por sus fracasos.

Me sentia obligado a pasar por su casa y darle dinero, por muy desagradable que
me resultara. Allison no tenia por qué soportar la acritud de Selma, asi que la dejé en
la estacion de tren, donde podia coger un taxi. Le prometi volver a casa en dos horas
y llamarla si surgia algun imprevisto.

Cuando llegué a casa de Willy, Selma no estaba. El automovil de Willy seguia
aparcado en el camino de entrada a la casa, con los neumaticos pinchados.

Me fui a casa de Mary. Se me ocurrié que debia de tener alguna noticia y ademas
queria dejarle a ella el dinero para Selma. Los dos hijos de Willy estaban alojados
alli, pero en aquel momento estaban jugando con Joey por el barrio. Selma los habia
dejado alli y le habia cogido prestado el coche. La esperaba en cualquier momento.
Le di a Mary cien dolares para Selma y me alegré de no habérmela encontrado. Me
marché rapido, no sélo para evitar a Selma, sino porque Lisa estaba en la cocina. La
nifia no dijo nada y apenas me mir6 a los 0jos. S6lo me miraba de reojo. Habia mal
ambiente.

Dos dias después volvi a ir a la carcel con Allison. Tampoco la dejaron entrar,
aquella vez porque Willy se habia marchado; lo habian soltado aquella misma
mafana. Fue una sorpresa agradable. No me imaginaba que le volvieran a conceder
tan rapido la condicional. Lo llamé para preguntarle como se habia producido aquel
milagro. No contesto nadie. Pensé en llamarle mas tarde, pero el robo de la joyeria
era inminente, me enredé con aquello y me olvidé de Willy. Aquella noche, Jerry,
Aaron y yo hicimos un ensayo, y calculamos el tiempo de todos los movimientos
antes y después del robo. Conduciria Aaron, que nos dejaria alli. Bloquearia la
alarma, y daria la vuelta para esperarnos y conducirnos en la huida. La alarma tenia
que arreglarse cinco minutos antes del robo, porque a partir de entonces el teléfono de
Gregory s no funcionaria. Aaron nos esperaria en la otra acera de la avenida Wilshire,
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con la radio sintonizada en la emisora de la policia y el walkie-talkie encendido; y
cuando saliéramos ya tendria el motor en marcha. A seis manzanas habia un mercado
inmenso con un aparcamiento de una manzana entera en la parte de atras, un lugar
ideal para cambiar de coche. Entre la joyeria y el mercado no habia semaforos.
Después de cambiar de coche, teniamos diez minutos de conduccion lenta, hasta
llegar al intenso trafico de Sunset Boulevard. Entonces podiamos elegir: tomar aquel
camino y seguir ocultos entre la multitud, hasta llegar a Hollywood, o coger la
carretera sinuosa de las montafias. En Gregory’s nadie veria que entre los ladrones
habia un negro, asi que Aaron se pondria al volante y Jerry y yo nos tumbariamos en
el suelo del coche. Cuando la policia recibiera la descripcion del vehiculo original de
la huida —una camioneta o un turismo—, estariamos al menos a trece o catorce
kilometros y en otro vehiculo completamente distinto.

El entusiasmo empezO a impregnar nuestra conversacion. Cuando Jerry me
acompafo a casa, ya no tenia dudas, y mientras conducia iba examinando el trayecto
a través de las montafias. Decidimos que no habia por qué esperar. Ya habiamos
pasado muchas horas planeando la operacién. El sabado por la mafiana actuariamos;
era el dia con menos trafico en Wilshire. Gregory’s abria a las 9.30. Esperabamos
conseguir que su jornada de trabajo se redujera drasticamente.

Cuando Jerry aparcé delante del apartamento, invité a mis dos complices a comer
en casa el viernes por la noche. No se lo habia consultado a Allison, pero sabia que
los dos le caian bien. A ellos les pareci6 bien.

Cuando entré en el apartamento, Allison estaba sentada en el suelo con las piernas
cruzadas, haciendo un esbozo con carboncillo y viendo los resultados de las
elecciones por la television. En California acababan de cerrar las urnas, pero la CBS
ya proclamaba una victoria aplastante de Lyndon Baines Johnson. Allison me saludo
con la mano, pero no me dijo nada hasta que volvi de la cocina con una taza de café y
me senté detras de ella.

—Llegas pronto.

—FIl tio me ha dejado plantado. He quedado con €l el sabado por la mafana. Si
hace buen dia puedes ir a la playa. Estas perdiendo color y ya sabes como me gusta
lamer tu piel morena. —Queria que no estuviera en casa, para poder examinar el
botin en el apartamento.

—~«Lamer tu piel morena». No te cortas, seh? Sin sutilezas.

—Pero si te mola... Es tu fetiche. ; Te apetece que vayamos a alguna parte?

—¢:Por qué no nos quedamos en casa, por una vez? Llevamos la television a la
habitacion y vemos una pelicula.

—He invitado a Jerry y Aaron a cenar el viernes por la noche. ;Te va bien?

—Tiene que irme bien, ¢no? No puedo decir que no. Es igual, sera divertido.
¢ Vendra Carol?
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—No, es una especie de cena de negocios.

Allison sonri6 y neg6 con la cabeza.

—:Negocios? Vaya tejemanejes os llevais.

Cogi el televisor y lo llevé al dormitorio. Lo miramos mientras haciamos el amor.

www.lectulandia.com - Pagina 190



TERCERA PARTE

No entres décilmente en esa noche quieta [...]. Rabia, rabia contra la agonia de la luz.

DYLAN THOMAS
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Capitulo 1

La mafiana del robo hacia un sol espléndido. Habia llovido un poco durante la noche
y el agua se habia llevado la polucion y la atmosfera gris de noviembre. La luz
amarillenta del sol calentaba suavemente el ambiente y, en el cielo, las nubes
deshilachadas se movian perezosamente, deleitandose con el calor.

Jerry iba el primero, con su coche familiar. Circulabamos por la carretera de la
montafla que separaba el valle de San Fernando de Beverly Hills. Aaron, con un
mono gris con cremallera, conducia una camioneta robada, cien metros por detras. Yo
me senté en el suelo de la parte de atras de la camioneta, agarrandome a la valla de
madera amarilla y negra con la sefial de «zona de obras» —también robada— y con
una linterna en la mano. En aquella transitada carretera, solia haber policias en moto
agazapados detras de las curvas y los arbustos. Si veian juntos a un negro y un blanco
en el mismo vehiculo les llamaria la atencion y se acordarian del detalle pocos
minutos después, en cuanto oyeran en la radio el aviso del atraco.

Los vehiculos serpenteaban por la carretera, junto a casas suspendidas en el aire,
sobre el abismo. En la cima de las montafias, vi por un momento un destello del mar a
lo lejos. Allison estaba alli, tumbada en la playa, aprovechando uno de los ultimos
dias de sol. Por la noche su cuerpo todavia desprenderia calor.

Aaron silbaba mientras conducia, con un codo relajadamente apoyado en el borde
de la ventana. No parecia tener miedo. La confianza en mis complices me
tranquilizaba. A pesar de la magnitud del robo, estaba menos nervioso de lo habitual.
Estaba tan confiado que casi me sentia distante. Volvi a visualizar nuestro plan —Ila
imagen de cada movimiento me pas6 volando por la cabeza— y el factor X volvié a
parecerme reducido al minimo absoluto. La gran sencillez del plan dejaba poco
margen para que algo saliera mal.

La camioneta llego al nivel del suelo. Por encima del hombro de Aaron podia ver
la parte de atras del coche familiar y adverti cdmo se encendian las luces de freno en
cuanto Jerry se detuvo en el semaforo de Sunset Boulevard. Redujimos la velocidad,
el semaforo se puso verde, y Jerry atraveso el cruce y siguio recto. Aaron gir6 a la
izquierda y se mezclo entre el trafico que iba hacia el este. En la primera esquina,
Aaron giro a la derecha, y siguio en paralelo al coche de Jerry, pero a una manzana de
distancia. Recorrimos tres bloques y entramos en un aparcamiento alargado del
tamafio de un centro comercial. Aaron lo recorrié muy lentamente y se detuvo en el
extremo mas alejado. Jerry nos esperaba alli. Se metio habilmente en el asiento
delantero y le di la caja alargada que contenia la M 16, una caja de las que se utilizan
para llevar ramos de flores. Ninguno de los transetintes que habia salido de compras
aquella mafiana de sabado prest6 la mas minima atencion a nuestra insulsa camioneta.

—He dejado el cacharro justo donde hemos dicho —dijo Jerry—. La ultima
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hilera, al lado de la acera. Las llaves estan debajo de la alfombrilla.

Estabamos a una manzana de Wilshire. Me puse el abrigo encima del traje, me
arreglé la corbata, cargué el cartucho en la camara de la Browning automatica —trece
tiros de balas de punta hueca Remington— y me la meti en la cintura del pantalon,
por la parte de atras. Me coloqué el diminuto auricular del receptor y me puse el
sombrero, con la mascara dentro.

Desde el asiento delantero se oy6 un ruido seco metalico. Jerry comprobaba el
rifle automatico. Entre los asientos vi como lo volvia a meter en la caja y se palpaba
los bolsillos para comprobar que los guantes y la careta estaban en su sitio.

La pistola de Aaron estaba en el suelo, escondida dentro de un periédico doblado.
Encima estaba el cinturén con las herramientas y su equipo.

Aparcé la camioneta junto a la acera, a seis metros del cruce donde estaba
Gregory’s. Su serena fachada blanca y reluciente insinuaba las riquezas del interior.
Un Mercedes salia del aparcamiento y una mujer mayor se acercaba renqueando a la
puerta lateral.

En Wilshire Boulevard habia todavia menos trafico del que habiamos previsto.

—Te hueles algo? —pregunt6 Aaron.

—Me huele a dinero —dijo Jerry.

La llegada, las comprobaciones y la conversacion sucedieron en apenas unos
segundos. Jerry abrio la puerta y bajo. Inmediatamente movi el asiento hacia delante
y lo segui, con cuidado para no tocar nada con la yema de los dedos.

—Nos vemos en quince minutos —Ile dije a Aaron.

—O en el patio de Folsom.

—O en la morgue.

—Dejémoslo mejor en quince minutos.

—Guay.

La camioneta cruzo6 la avenida y siguid por la calle, entre tiendas y oficinas.

—Me voy —dijo Jerry, mientras giraba a la izquierda. Se fue caminando
tranquilamente por la acera, cruzo la calle en el cruce y dio la vuelta para acercarse a
la puerta principal de Gregory’s. Su paso era parsimonioso. Con la caja de flores
debajo del brazo no llamaba la atencion.

Desde mi posicion privilegiada, veia a Jerry y también la camioneta. Aaron siguio
una manzana y media, y aparcO en la acera. La hilera de coches aparcados lo
ocultaban de mi vista. Por el auricular oi: «ahi voy, colega». Aparecio calle abajo,
con la valla en una mano y la linterna en la otra. Los colocé para desviar el trafico, se
arrodillo junto a la alcantarilla y levant6 la tapadera con una de las herramientas.
¢Quién iba a fijarse en un negro con un mono de trabajo y un cinturén de
herramientas?

Los minutos pasaban. Tardé mas de lo que esperabamos. Jerry esperaba quieto en
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la otra esquina y yo me empezaba a inquietar y le daba caladas a un cigarro que no
me sabia a nada, porque tenia la boca seca.

Aaron salio de la alcantarilla, volvio a taparla, quit6 la valla y desaparecio de mi
vista. Empecé a cruzar la avenida, anticipandome a su sefial, que lleg6 unos segundos
después: «Todo perfecto. Ya podéis empezar. Yo doy la vuelta y me voy a mi sitio».

Jerry me habia visto cruzar la calle y se dirigia a la puerta principal. Atravesé el
aparcamiento, con una tensién que me agarrotaba el estomago. Me entraron ganas de
mear y, al pensarlo, sonrei. Mis movimientos me parecian descoordinados.

Cuando me acercaba a la puerta, la vieja sali6. Me detuve, volvi la cabeza y me
agaché, como si me fijara en algo que se me hubiera pegado al zapato. En realidad
me tapaba la cara para que no me pudiera identificar después.

Las puertas automaticas se abrieron y pisé la alfombrilla de goma. El frescor del
aire acondicionado me hizo tomar conciencia del sudor de mi rostro. La gruesa
moqueta silenciaba los pasos.

Una pareja joven, acompafada de un hombre mayor, contemplaba una bandeja
llena de anillos que les mostraba un dependiente. No habia mas clientes a la vista.
Otro dependiente hablaba con una secretaria que tenia en la mano un fajo de papeles.

La escena era ideal. Nadie me miro.

La silueta de Jerry oscurecio la puerta principal, que se abrio hacia el interior de
la tienda. Me volvi, levanté el sombrero y bajé la mascara. Mientras me la ajustaba
con una mano, saqué la automatica con la otra y le quité el seguro con el pulgar. Al
sentir su peso entre las manos y palpar la culata cuadriculada, me senti cémodo,
reconfortado por una sensacién de poder. Me volvi.

Jerry tenia un aspecto aterrador con la careta de Frankenstein, pero mas miedo
daba la imponente arma que sostenia con las manos. Nadie lo habia visto todavia.

—iEsto es un atraco! —bramé— {Que nadie se mueva! —Movi6 el rifle
automatico en un arco que cubrio a todos los presentes, amenazandolos a todos con
una muerte inmediata. Entonces se apart6 de la puerta. Desde la acera no lo podia ver
nadie.

Mientras Jerry gritaba y los presentes, boquiabiertos, tomaban conciencia de la
situacion, corri hasta el mostrador, sosteniendo la pistola con los brazos totalmente
estirados.

—Vuélvete —le espeté al dependiente que hablaba con la joven secretaria,
mientras me acercaba a él. Lo obligué a volverse. La joven, que cuando entramos iba
camino de la trastienda, estaba ahora cerca de la puerta de la oficina. Se habia
quedado parada con la mano extendida. Intui que queria agacharse y avanzar hacia la
puerta, con la intencién de cerrarla de golpe y dar la voz de alarma. Lo tenia escrito
en el rostro.

Me acerqué a ella justo cuando iba a coger el pomo de la puerta. Me oy6 —hasta
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entonces solo habia visto a Jerry— y volvid la cabeza al mismo tiempo que la
agarraba del brazo. La careta la sorprendio, pero tampoco estaba realmente asustada.
Le apreté con fuerza el brazo, con la firme intencién de hacerle dafio. Quienes no
tienen experiencia con la violencia no le tienen miedo, pero se vienen abajo en cuanto
la sienten en sus carnes.

—Sé buena y no te haré dafio —dije.

Jerry habia agrupado a los demas en un rincén y les ordenaba que se sentaran en
el suelo con las manos encima de la cabeza. Todo iba sobre ruedas.

Empujé a la muchacha contra la puerta para que se abriera. Jules Neissen estaba
sentado en su mesa. Cuando la chica se tropez6 con la moqueta al entrar, el encargado
pegd un salto, pero en cuanto le apunté al pecho con la pistola —estaba a poco mas
de dos metros—, se quedo6 quieto y palidecié. Con un pequefio movimiento del dedo
podia reventarlo contra la pared y €l lo sabia.

—Para el carro. Tu ahi, majo —dije—. Las manos a la vista.

—No le dé nada —dijo la muchacha. Antes de que sus palabras resonaran en el
otro extremo de la habitacion, le pegué una bofetada en la mejilla con el dorso de la
mano, lo mas fuerte que pude, y se cayé de rodillas. El poco color que tenia el
encargado en el rostro se concentré en sus mejillas. Se armo de valor, negé con la
cabeza y dijo, con la tozudez de un nifio:

—Fuera de aqui.

El tono repipi de su negativa resultaba ridiculo.

—iAbre la caja, imbécil! No quieras ser un héroe, porque acabaras muerto. Aqui
quien paga es la compaiiia de seguros, no tu. A ellos un muerto les importa un carajo.

—Matandome no conseguiras el dinero. Y yo tampoco voy a abrir la caja.

A los cinco minutos habria cambiado de opinién. Y con una bala en la rodilla,
seguro que accedia de buen grado. Pero habia una forma mejor. Apreté la pistola
contra la oreja de la muchacha.

—A ti no te voy a matar el primero. Pero a ésta le reviento los sesos. Os va a
quedar una mancha en la pared la mar de bonita. —La amenaza era un farol. No iba a
matar a aquella joven. Pero si la estrategia no surtia efectos, a él si que lo mataria, o
por lo menos lo dejaria lisiado.

La joven temblaba y se le humedecieron los ojos. El terror de la situacion por fin
habia anidado en ella. Si el encargado se negaba a cooperar, se vela muerta. Se puso a
gimotear. Me pregunté si se le habrian mojado las bragas.

Neissen quiso hablar, pero no lleg6 a decir ni una palabra y simplemente asintio
con la cabeza. Su resistencia habia durado veinte segundos.

—Venga —dije, acompanandolos hacia la puerta, sin soltar a la chica y apuntando
a Neissen con la pistola por la espalda.

Jerry habia reunido a los demas a lo largo de una pared. Habia retenido también a
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una pareja de rezagados que habian entrado en la tienda después de nosotros. Empujé
a la chica hacia donde estaban los demas.

—Vigila a ésta —le grité a Jerry.

Neissen se resistia a avanzar. Le clavé el cafién en la columna y solté un gemido
de dolor.

—Date prisa, cabrén —dije. Lo empujé hacia la caja. Mientras la abria, le dije
que queria primero los diamantes no engarzados, a continuacion los broches de
diamantes (porque tenian varias piedras) y al final los anillos de diamantes.

La enorme puerta de acero se abri6. A continuacion, abri6 con una llave una
rejilla con barrotes de acero.

—Tienes sesenta segundos para llenarla —dije, mientras le pasaba una bolsa—.
Uno..., dos..., tres...

Tardo6 unos segundos preciosos en comprender el alcance de la amenaza; entonces
gimoted, aterrorizado, y se convirtio en un hombre poseido que tiraba en la bolsa los
diamantes de las bandejas, barriéndolos con la mano como si fueran restos de comida
de los platos. Cuando un broche se enganché en una bandeja, se volvio loco. Cada
movimiento de su mano valia varios miles de dolares.

—Veinte..., veintiuno..., veintidos...

En el receptor del auricular son6 la voz de Aaron.

—La pasma. Un coche patrulla dando la vuelta. —En cuanto oi la primera
palabra, le arrebaté la bolsa de la mano a Neissen y empecé a correr. Pero Aaron
prosiguio sosegadamente—: Han pasado de largo, me han mirado y han dado la
vuelta. Seguramente querian saber qué hacia un negro en Beverly Hills.

Aaron estaba tranquilo, mas tranquilo que yo. Me tropecé con una silla por detras
de las vitrinas y segui adelante.

—Cubre la puerta —Ile dije a Jerry—. Aaron ha visto a la poli.

Jerry puso la M16 en posicion de disparo automatico y se agachd de cara a la
puerta, preparado para disparar desde un angulo.

Volvi a oir la voz de Aaron.

—En la radio han dado la voz de alarma por un robo en este edificio. Cédigo tres.

La M16 me tranquilizaba. No es que hubiera llegado a tener miedo, solo habia
pasado un momento de confusién. Yo ya estaba mas alld del miedo; me habia
comprometido a una tarea en la que morir era una posibilidad real. Después de
aceptar aquella posibilidad, ya no hay nada que temer.

Los rehenes se revolvian y sollozaban, apifiados como gallinas en el corral.
Estaban mil veces mas asustados que yo.

—iPoneos boca abajo! —grité. Quise disparar por encima de sus cabezas para
subrayar la frase, pero el ruido habria causado la alarma en la calle.

Me agaché al lado de Jerry.
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—Saben que hay un robo, pero sélo son dos. Venga, vamos a salir.

—iHijos de puta!

—Teniendo la automatica no tienen ninguna posibilidad —dije.

Se me ocurri6 utilizar a los prisioneros como rehenes, pero descarté la idea de
inmediato. La policia nos rodearia y esperaria a que nos rindiéramos. Con la M16 se
podia destrozar un coche patrulla. Teniamos suficientes municiones para huir o
provocar una matanza en el intento.

Apoyé el hombro contra la pared.

—Cuando abra con el pie, haz fuego a la izquierda y corre hacia la derecha para
cruzar la calle. Yo cubriré la derecha.

Afuera se oyeron dos tiros de escopeta, claramente distinguibles a pesar de estar
amortiguados por las puertas.

—Vienen dos coches —dijo Aaron—. Me largo. Asi 0s dejaran en paz a vosotros.

—iEspérate, joder! —grité, pero €l no podia escucharme. Aparté a Jerry de la
puerta—. A un lado —dije, cogiéndolo por la manga.

Afuera se oy0 el disparo de una escopeta y una sirena. Otro tiro de escopeta y
unos cuantos de pistolas.

Corrimos hacia la puerta lateral. Cuando Jerry se abalanzé contra la puerta se oia
una rafaga de disparos en la avenida y, a continuacion, percibimos un chirrido de
neumaticos y un choque metalico. Aaron no lo habia conseguido.

Corri agachado por el aparcamiento a plena luz, resguardandome detras de los
pocos vehiculos que habia estacionados. Llevaba la pistola en una mano y la bolsa
con las joyas en la otra. Jerry iba detras de mi. Hasta hacia un momento teniamos la
suerte a nuestro favor; ahora ellos tenian ventaja.

Me situé detras de un automovil, con una rodilla en el suelo, y Jerry se coloco a
mi lado. Con el tiroteo de la avenida, la policia no se habia fijado en nada mas y de
momento no nos habian visto. Pero delante teniamos un seto cubico de un metro de
altura y la acera de la calle lateral. Los automdviles pasaban de largo, sin advertir que
atravesaban un campo de batalla. Al otro lado de la calle habia una clinica. No
podiamos cruzar; seguro que nos veian. Nuestra unica opcion era bajar por aquel lado
de la calle y girar en la primera esquina. Nos veria todo el mundo que bajara por
Wilshire, pero no teniamos eleccion.

Desde detras de un neumatico vi como un coche de patrulla, con la luz roja dando
vueltas sin parar, pasaba el cruce a toda velocidad y giraba hacia el aparcamiento por
detras de nosotros. Otro coche doblo la curva y se detuvo detras del primero. Cuatro
policias con uniformes negros y cascos blancos saltaron de los coches y se agacharon
detras de los vehiculos, apuntando con la pistola. Cubrian la puerta lateral de Gregory
’s, creyendo que todavia estabamos dentro. Nos daban la espalda.

Jerry se despojo de la careta y la tir6 debajo del coche aparcado.
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—:Dodnde pongo esto? —pregunto, sefialando el rifle automatico.

—Quédatelo, joder. A lo mejor lo necesitamos. —Hice un fardo con la bolsa y la
sujeté debajo del brazo como si fuera una pelota de rugby—. Sigieme —afiadi.

Cogi aire, me encaramé al seto y empecé a correr. La acera vacia se extendia
delante de mi. Jerry empez6 un paso detras de mi, pero me alejé rapidamente de él.
No se oia ningtin alboroto ni disparos detras de nosotros. Estabamos casi a la mitad
de la manzana.

Llegué al camino en el mismo momento que un coche patrulla blanco y negro
doblaba la esquina. Di un salto y los pies me resbalaron sobre la gravilla. Me cai al
suelo, apoyado sobre la cadera y el codo, pero sin que se me cayera nada de las
manos, y volvi a ponerme de pie sin apenas perder un paso. El ruido de la sirena me
espoleaba a seguir adelante.

El camino daba a una zona de carga. Detras de mi se oy el chirrido de los frenos
del coche patrulla que entraba en el solar. Salté hacia la izquierda. Habia cajas y
cajones apilados contra la pared. Busqué una tuberia por la que pudiera escalar hasta
la azotea. Pero no habia tiempo. Me meti en el hueco de una puerta y me quedé
agachado detras de un cubo de basura. Miré hacia fuera, apuntando con la pistola, y
vi llegar a Jerry a unos seis metros. Corria a toda velocidad hacia una verja cubierta
de parras.

El coche frené y dejo una nube de polvo al resbalar sobre el terreno. Mas alla del
edificio, s6lo veia la verja.

Jerry habia tirado la M 16 por encima de la verja metalica y estaba encaramado en
lo alto, con una pierna encima y los dedos cogidos a la alambrada.

—iAlto! —grité una voz. Su cuerpo quedaba oculto por el edificio.

Jerry se quedd quieto, colgado de la valla. Estaba atrapado. Pasaron unos
segundos.

El disparo del policia me sobresalto. Jerry se desplomd, con la espalda
contorsionada. La bala le habia partido la columna. Se quedo retorciéndose de dolor
en el suelo, como un perro. Me entraron nauseas. Esperaba oir de un momento a otro
la peticion de rendicion y me preparé para el ataque.

—Se acab0 —murmuré.

Pero entonces sucedid lo increible. El policia se apartd tranquilamente del
camino, con la pistola colgandole de la mano y una sonrisa torcida en la boca, y se
acerco pausadamente al cuerpo convulsionado de Jerry. Solo lo habia visto a él. No
sabia que éramos dos.

El uniforme negro tenia el distintivo de sargento. Sus cortisimos cabellos rubios
brillaban bajo el sol. Estaba a cuatro metros de mi. Mis actos se guiaban por la simple
necesidad, pero en cierto modo también me alegraba de estar en aquella situacién y el
placer que hay en el odio tomo expresion.
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El policia se desmorond, con la pierna destrozada por un disparo desde abajo. La
sangre le oscurecia la cadera y el muslo. Di un salto para recoger su revolver
reglamentario. Estaba en el suelo, a un metro y medio de mi. Su elegante uniforme se
qued6 mugriento en cuanto cay6 al suelo. El dolor y la conmocién le deformaban el
aspecto juvenil de su rostro. Ahora suplicaria clemencia, mentaria a su esposa y a sus
hijos. Los policias nunca admiten sus stplicas de clemencia, a pesar de pronunciarlas
con mas frecuencia que los delincuentes. Pero suplicar no le serviria para nada.
Aunque no hubiera disparado a Jerry, lo habria matado igualmente.

Pero no suplico, sino que me fulminé con la mirada.

—No tienes cojones —dijo—. Te pillaran y lo sabes.

Era asombroso ver a un hombre que, enfrentado a la muerte, manifestaba su
creencia en la justicia del castigo divino y confiaba plenamente en que su rectitud
moral lo protegeria.

—Eso a ti te da igual —dije.

Le pisé el cuello, lo obligué a ponerse contra el suelo y le meti dos balas en el
corazon. Las municiones de punta hueca le arrancaron la vida y se la llevaron por la
espalda. En el ultimo instante, cuando ya estaba muerto, adverti en su mirada que por
fin vislumbraba la verdad.

Jerry todavia se convulsionaba, en su debilidad, como un pez agonizante sobre la
cubierta de un barco. Tenia la mirada perdida y vidriosa. Los sonidos inarticulados se
mezclaban con la sangre en su boca. La sangre oscura de las arterias espesaba la
tierra y la convertia en un barro denso. Se me ocurrio arrastrarlo al coche patrulla y
huir con él. También pensé en liberarlo de su sufrimiento.

No pude hacer ninguna de las dos cosas.

Empezaron a sonar las sirenas. L.os coches se acercaban desordenadamente como
un enjambre de avispas que acabaran de despertarse. Lancé la bolsa con los
diamantes por encima de la verja y salté detras. Tres segundos después, recogia la
bolsa con una mano y sostenia la M 16 con la otra.

Atravesé corriendo un jardin trasero lleno de arriates de flores y arboles, y una
pileta para pajaros de hierro forjado. Tenia que salir de la manzana antes de que la
rodearan y cruzar una calle en pocos segundos. Mi existencia se reducia a la de una
bestia que huye atolondradamente delante de los aullidos de los perros de caza. Mi
futuro terminaba a los pocos segundos.

Mientras corria, recorri la casa con la mirada, buscando una cortina que se
corriera o algun otro movimiento que indicara que alguien miraba, alertado por los
disparos. Pero nada se movié mientras yo atravesaba un parterre de flores, bordeaba
un garaje y bajaba a toda velocidad por el camino que llevaba a la casa. Llegué a la
calle a grandes zancadas, la crucé atropelladamente y subi por otro camino. Salté
corriendo por encima de una valla de madera que en otras condiciones hubiera tenido
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que trepar; y seguramente no lo habria conseguido con la carga del rifle y la bolsa.
Estaba en otro jardin trasero. Un perro pequefio correte6 a mi lado, ladrando con un
tono agudo y mordisqueandome los talones hasta que salté otra valla. Me encontré en
un callejon, delante de un enorme muro de cemento: era la pared de un cine. El muro
me obligd a desviarme a la derecha, lejos de Wilshire. Al final del muro habia un
callejon estrecho. Me meti en €l y reduje la velocidad de mis pasos; casi no podia
respirar. Entonces me detuve, al darme cuenta de que todavia llevaba la careta y tenia
el rifle en la mano. Cualquiera que me viera sabria qué estaba pasando. Por primera
vez, me senti paralizado por el miedo. Tenia los pantalones raidos y llenos de polvo
por mi caida en la gravilla y la cara empapada en sudor, por debajo de la careta. Era
un milagro que hubiera llegado tan lejos sin que me descubrieran. Pero no me podia
quedar alli mucho mas. En cualquier momento apareceria un coche de la policia por
el callejon de detras o la calle de delante y empezaria la batalla.

Avancé. La valla tenia una puerta que estaba abierta. Pasé y llegué a la parte de
atras de una casa grande y lujosa, una zona de servicio con una incineradora y unos
cubos de basura, separada de los arboles, el césped y los rosales por una valla
enrejada. Delante tenia la pared del garaje. Apiladas contra ella habia cajas llenas de
latas y botellas. Cerré la puerta y me dejé caer detras de la incineradora, fuera del
campo de vision de la casa.

El ruido de un automévil que bajaba por el callejon aumentaba y se desvanecia
por momentos. ¢Seria un coche de la policia?

No me podia quedar alli mas que unos segundos. Pensé en esconderme, meterme
en una madriguera como si fuera un zorro. Habia sido una estrategia exitosa en otras
persecuciones, pero ninguna era como aquella. Sabian que iba a pie. A los pocos
minutos habria cincuenta coches patrulla en la zona. Cientos de policias empezarian
la busqueda.

Mi Unica esperanza era huir antes de que se pusieran en marcha, si es que no lo
habian hecho ya. Delimitarian el terreno a partir de Wilshire Boulevard, porque
sabian que yo estaba al sur. Si conseguia cruzar la avenida, quiza pudiera pasar
desapercibido entre las multitudes del sabado.

Arrastré una caja de botellas hasta detras de la incineradora y la volqué en el
suelo. Meti el rifle y encima dejé la bolsa llena de diamantes. Me despojé del sucio
abrigo y la corbata, y los meti también en la caja. La Browning era demasiado grande
para ocultarla entre la ropa. La puse encima de todo y volvi a llenar la caja de
botellas.

Sin querer detenerme a pensar en el peligro que corria, sali por la puerta, recorri
el pasaje y apareci en la acera que conducia a Wilshire. Estaba a treinta y cinco
metros. Empecé a correr a toda velocidad. Detras de mi se oyo el motor de un
automovil. Pensé que iba a caerme una rafaga de balas, pero el coche paso de largo.
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Antes de llegar al limite del edificio, reduje la velocidad, intentando calcular el
tiempo del semaforo para llegar justo cuando se pusiera verde. Cruzaria Wilshire y
durante treinta segundos estaria a la vista de la acera de enfrente de Gregory’s.

El seméaforo se puso verde y di un paso sobre la acera. A la izquierda aparecié una
vision celestial. A unos diez metros habia un autobis parado y con las puertas
abriéndose: eran las puertas hacia mi salvacion. Al acercarme, por un momento
alcancé a ver la acera de Gregory’s, que estaba a dos manzanas. Habia congregada
media docena de personas. El autobtis me ocultaba la vision del otro lado de la calle,
donde estaba la camioneta destrozada. Antes de subir al autobus, dejé bajar a una
mujer negra con el pelo canoso, que bajaba remugando y agarrandose con fuerza a la
barandilla.

Desde el tltimo escal6n, mientras esperaba a que el conductor encontrara cambio,
pude mirar por la ventana de delante. Un coche de policia paso por delante y gir6 por
la calle por la que yo acababa de salir. Si no hubiera subido al autobus, nos habriamos
encontrado en medio de Wilshire Boulevard.

El autobus se puso en marcha. Unos coches de policia iban en el otro sentido, tres
con las luces rojas encendidas.

Cuando me senté, estaba estupefacto. Mis pensamientos iban a tanta velocidad
que no me podia concentrar. Me puse a temblar. Era consciente de que s6lo habia
pasado los primeros momentos de peligro. L.os perros de caza seguian husmeando en
busca de mi rastro. Cuando lo encontraran, empezarian a aullar.

Tenia que llegar al apartamento y coger la pistola del calibre 32, la unica que me
quedaba. También tenia que coger el coche, ropa, y ponerme en marcha. Calculaba
que pasarian por lo menos varias horas, o quizas dias, hasta que la pista les llevara al
apartamento. Yo sOlo necesitaba veinte minutos. El sudor no dejaba de brotar, seguia
temblando, y la conmocion me impedia calibrar la gravedad de la situacion.
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Capitulo 2

Las calles tortuosas y sin aceras de los alrededores del apartamento estaban en
silencio, salvo por el zumbido de los insectos en la maleza y el piar de los pajaros.
Mientras subia las escaleras —me habia bajado del taxi a medio kilometro—, me
preguntaba si mis enemigos me habrian tendido una emboscada y estarian agachados
en el suelo del apartamento, esperandome. Era improbable y la verdad es que me
daba igual. A veces se esta tan cansado que ni siquiera la vida parece un bien
demasiado preciado.

El apartamento estaba en silencio, a oscuras, frio; era un refugio. Dejé las luces
apagadas. Todo era familiar: los cuadros sin acabar de Allison, sus arreglos florales,
sus discos desordenados encima del sofa. La coraza que me protegia de mis
emociones se agrieto al ver aquellas cosas. Me invadio una primera punzada de dolor.
Toda mi vida era una vida malgastada, pero hasta entonces habia tenido la posibilidad
de enmendarme, de hacer penitencia y ser perdonado.

Reprimi aquellos sentimientos. Habia que seguir jugando. Mi papel era el de un
asesino de un policia buscado por las autoridades, despiadado e impenitente.

Me cambié de ropa. El revolver pequeiio estaba en el bolsillo de atras del
pantalén. Tiré la ropa sobre una colcha e hice un fardo con ella. Cogi los doscientos
gramos de marihuana y medio tarro de anfetas; ya que era un fugitivo, por lo menos
que estuviera colocado.

Tenia que cambiar la matricula del coche. Hacerlo alli era imposible; era muy
facil que me viera cualquier vecino al mirar por la ventana. La chabola de L. L. Red
me parecio el lugar mas adecuado para cambiar la matricula y ademas descansar un
poco mientras me reponia y decidia qué paso dar. El camino hasta alli seria seguro.
Por lo menos durante unas horas seguiria en el ojo del huracan.

Un automévil subia por la montafia. Su motor se oia cada vez mas fuerte, pero el
ruido se amortiguaba de vez en cuando al pasar por las curvas. De pronto, adverti que
estaba cerca y lo reconoci. jAllison! Llegaba tres horas antes.

Sus zapatos repiqueteaban velozmente por la escalera. ;Qué le podia decir?
«Carifio, acabo de cargarme a un poli. Me las piro».

La llave gir6 en la cerradura y la puerta rebotd contra la cadena de seguridad.
Allison sacudio la puerta.

—iMax, Max, déjame entrar!

Eché un vistazo por la ventana, con el revolver en la mano. Parecia que habia
venido sola. Solté la cadena y Allison se precipito en el interior de la casa y volvio a
pasar la cadena. Estaba claramente alterada. Sabia algo. Aquello me asustaba.

—Te buscan —dijo.

—¢Como lo sabes?
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—Lo he oido en la radio.

—¢En la radio? ¢Han dicho mi nombre?

—FEra un boletin especial.

Me sobrevino el panico. Era la una del mediodia. Era imposible que se hubieran
enterado de mi nombre tan rapido, a menos que Aaron hubiera hablado mas de la
cuenta. Y aunque hubieran conseguido mis huellas, se tardaba horas en transmitir la
fotografia a Washington. Mas alla del origen de la pista, lo que aquello significaba era
que me seguian mas de cerca de lo que yo pensaba. El apartamento ya no era un
refugio, ni siquiera temporal. Era una trampa.

—No me podia creer lo que estaba oyendo —dijo Allison—. He venido corriendo
a casa. En el coche he vuelto a oir la noticia en otra emisora.

—¢Cuanto hace?

—Veinte minutos. He vuelto volando, tan rapido que me he dejado la toalla y las
gafas en la playa. ;Has matado a un policia? Han cogido a dos hombres. Dicen que
uno va a morir.

—Ya lo sé.

—Son Aaron y Jerry. —Yo estaba junto a la ventana, vigilando la montafia. No se
veia ningun movimiento—. ;Son Aaron y Jerry? —repitio.

—Si. A Jerry le han disparado.

—Pobre Carol.

—iJoder, pobre Jerry! —No hablaba con ella. Tenia que pensar, tomar decisiones.
Lo primero era marcharme de alli y después pensar. Me pregunté si serviria para algo.
Al final todo acabaria igual. Si me fumaba unos porros, me emborrachaba y me iba a
dormir, el final iba a ser el mismo. La Tierra seguia dando vueltas al sol. Me venci6 la
desesperacion. ;Qué quedaba de lo que habia sido mi vida hacia tan s6lo un dia? A la
mierda.

—Largate. Puedes volver en veinte minutos. Ya me habré ido. Si te cogen, pide
un abogado. Insiste, aunque solo te pidan que les digas tu nombre. No digas nada
mas, sélo que quieres un abogado.

—No quiero marcharme. He venido a ayudarte.

—¢ A ayudarme? iSeras gilipollas! Se te ha ido la puta olla, tia. Esto no es un
jueguecito ni una peli de serie B. Con suerte, acabaras en la carcel, como yo, pero
igual te revientan la cabeza. Cuando vengan a por mi, el juicio se hara en la calle. Me
importa una mierda si estoy en un jardin de infancia. No me voy a rendir.

—Soy consciente de los riesgos.

—iNo, no! jLargate! jEstas pirada!

Estaba al borde de las lagrimas, pero se mostro impasible. Viéndose incapaz de
hablar, neg6 con la cabeza para mostrar su acto de rebeldia.

—Te quiero.
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—Joder, eso es lo que me hace falta. jAmor! He matado a un policia.

—Necesitas a alguien que te ayude. ;Como vas a comprar comida? ;Addonde vas
a ir? Tienes que encontrar algun sitio para esconderte. Por favor...

Tenia razon. Podia serme ttil, por lo menos durante unos dias, si es que duraba
tanto. Intentaba disuadirla con todas mis fuerzas porque la apreciaba, pero no queria
morir solo. Le puse el indice sobre los labios para silenciar sus suplicas.

—Vale, vale... Tienes diez minutos para coger todo lo que quieras llevarte. Tiralo
todo encima de una manta y ata las puntas. Ahora vuelvo y te ayudo.

Bajé corriendo por las escaleras, tiré la colcha con la ropa en el GTO y volvi a
subir a toda velocidad para ayudar a Allison.

El automovil se habia calentado con el sol y abri las ventanas para que entrara el
aire. Bajando por la montafia, los temores se mitigaron. Mientras estaba en el
apartamento, s0lo pensaba en una cosa: moverme, huir de la trampa. Ahora sentia
incluso un germen de emocion, casi agradable, la anticipacion de un viaje. Siempre
habia querido recorrer el pais en coche, ver cosas, y ahora el destino me daba la
oportunidad de hacerlo. Probablemente era mi ultima oportunidad, pero en aquel
momento aquello daba igual.

Por el retrovisor veia a Allison siguiéndome con su coche. Empecé a pensar. Ir en
dos coches nos perjudicaba. Habia que vender uno y tenia que ser el de Allison.
Estaba registrado con su nombre verdadero y si lo conservabamos y teniamos que
abandonarlo la policia podria rastrear su identidad. Pronto también estarian sobre
aviso sobre mi coche, pero con las matriculas falsas todavia me serviria durante unos
dias.

Griffith Park estaba cerca —quedaba de camino a casa de L. L. Red— y tenia que
decirle a Allison qué tenia que hacer. Entré en el parque por la calle del zoo, y me
detuve en la acera, junto al campo de golf. Allison aparc6 detras.

Le dije que vendiera el coche y cobrara en efectivo. Como sabia que no seria
capaz de encontrar la chabola de Red, porque no tenia direccion, le di la direccion de
la casa de Mary Gambesi y le dije que nos encontrariamos alli, que me esperara si yo
no estaba. Allison escuchd mis instrucciones. Tenia las mejillas encendidas. Asentia a
todo lo que le decia. Aquel nuevo juego le resultaba emocionante. Haria lo que yo le
dijera, pero en su actitud algo indicaba que interpretaba un papel, quiza
inconscientemente; no comprendia realmente la gravedad de la situacion.

—~Cuando llegues, di que te he dicho que nos encontraremos alli. No le digas
nada mas. A lo mejor no sabe lo que ha pasado. Si no estoy, no te vayas.

—:No me dejaras, no?

—No digas tonterias. Lo mas probable es que llegue yo primero.

De camino a casa de Red, dando un rodeo por las autovias para evitar los barrios
bajos en la medida de lo posible —alli habia mas posibilidades de encontrarse con
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coches de policia—, tomé conciencia de la magnitud de la fractura que se habia
abierto en mi vida. Si conseguia recuperar los diamantes, seria imposible venderlos a
través de Eric Warren o de cualquier otro perista. Si lograba salir del pais con ellos,
podria venderlos en pequefias cantidades en otro lugar, pero nunca en Estados
Unidos.

También intui lo solo que estaba. Con los disparos en la zona de carga y descarga,
todas las posibilidades de amistad habian quedado destruidas. Tenia que tratar a todo
el mundo como un posible soplén. En cuanto a Allison, las circunstancias me
obligaban a confiar en ella. No podia haber reuniones concertadas de antemano.
Conocia la perversidad humana y comprendia los motivos por los que alguien puede
llegar a marcar un nimero de teléfono: una recompensa econémica, una autorizacion
tacita para traficar con drogas, la desestimacion de la acusacion por un delito, pura
maldad o miedo de verse metido en un asunto grave. No podia permitirme el lujo de
confiar en los delincuentes. Quiza algunos fueran dignos de confianza, pero no me
podia arriesgar.

No queria examinar cuales eran mis probabilidades de éxito; la verdad podia
llevarme a la desesperacion. Pero sabia que, en la era de la informatica, y con todo el
mundo inscrito en los archivos, desaparecer era imposible. Quiza fuera posible en la
India, o en el Africa profunda, pero nunca en Estados Unidos. Todo pasaba por los
ordenadores: la compra de un coche, un trabajo, el alquiler de una vivienda. Mis
huellas podian comprobarse en Washington en treinta minutos, desde cualquier lugar
del pais. Ni siquiera podia pagar impuestos; los ordenadores sospecharian de mi.

Mi tnica esperanza era salir del pais, de América del Norte, del hemisferio norte.
Necesitaba un pasaporte y no tenia ni idea de como conseguirlo.

Trunqué aquellos pensamientos. Lo primero era lo primero. Ir a casa de Red,
coger la escopeta y volver a buscar los diamantes. No era un plan a largo plazo, pero
por lo menos abarcaba un futuro algo menos inmediato del que habia contemplado
durante mi huida por jardines y callejones.

Cuando llegué, Red bajaba del coche. Al verme, se quedé pasmado. Por la
expresion de su rostro era evidente que estaba al corriente del asesinato. Sus primeras
palabras lo confirmaron:

—iTio, no te puedes quedar aqui!

Aquel exabrupto, alimentado por el terror, tampoco me resultaba del todo
inesperado —si lo pensaba con detenimiento—, pero en aquel momento s6lo me
provoco asco y rabia. Red era un cobarde. Siempre lo habia sido. Pero me habia
portado bien con él, era su amigo, y en nombre de aquella amistad bien podia armarse
de valor. Por un momento, me dejé llevar por la desesperaciéon, pero la furia no tardo
en desatarse y apoderarse de mi cerebro con toda su fuerza. Abri la puerta de un tir6n
y bajé del coche de un salto, apuntandolo con el revolver.
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—iHijo de puta! —bramé.

—iMax, Max! —grit6, dando un paso atras y echandose las manos a la cabeza,
como si pudiera detener las balas con ellas.

—iEn tu casa no quiero quedarme, cabron!

Tropezo con el talon del zapato en una piedra y se cayo al suelo sentado. Todavia
tenia las manos en la cabeza, con los brazos extendidos hacia mi.

—No lo decia por eso —dijo—. Queria decir que vendran a buscarte aqui.

Bajé la pistola.

—Tranquilo, Red. Sélo he venido a por la escopeta.

—Voy a buscarla. —Se levanté como pudo y entr6 en la chabola. Le segui—.
Johnny Taormina me ha llamado —dijo—. Al billar. Por eso me he enterado. Mucha
gente sabe que trabajamos juntos. Alguien les dira que se pasen por aqui. jEn serio,
tio!

—Si, vale. —Lo que decia era cierto, pero tardarian bastante en seguir aquella
pista.

Arrastré el sofda medio destrozado que tenia, levanté una tabla del suelo de
madera y saco la escopeta envuelta en una toalla. Volvié a agacharse para coger mas
municiones.

—Joder, Max, me sabe mal que no lo hayas entendido bien. Tu eres como mi
hermano. Si no estuviera seguro de que van a venir a buscarte aqui...

—~Olvidalo.

—¢Qué ha pasado? ;Qué ha ido mal? —Me seguia afuera de la chabola.

—ILa cosa se jodio.

—Joder, vaya mierda... Ahora que empezabas a estar forrado.

—Ya —dije, mientras entraba en el coche.

—Tio, si me necesitas, llamame al billar. Yo no vendria por aqui sin avisar.

—Ya te llamaré.

Mientras bajaba por la montafia, L. L. se quedé pasando un rastrillo por el suelo
para borrar las marcas de neumaticos. Me sonrei. No cabia duda de que Red era de
los que salian a flote.

No habia cambiado las matriculas. No habria sido seguro cambiarlas delante de
Red. Pero habia conseguido la escopeta; la tenia debajo de un jersey en el asiento de
al lado.

A los pocos minutos, estaba en la autovia, camino de casa de Mary,
preguntandome como me recibiria. Si fuera necesario, cogeria como rehenes a Mary
y a sus hijos hasta que llegara Allison. Si tenia la misma actitud que Red, no habria
otra opcion.

A medio camino de El Monte, adverti dos policias de trafico en moto detras de
mi. Se acercaban rapidamente, sorteando el intenso trafico. No llevaban la luz roja
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encendida. Refrené el impulso de apretar el acelerador. No conseguiria alejarme de
ellos con aquel trafico y tampoco parecian ir a por mi. De todos modos, comprobé
que tenia la escopeta al lado y saqué el revélver pequefio y lo dejé en el asiento,
detras del trasero. Se separaron para pasar cada uno a un lado. Si intentaban algo,
embestiria contra uno, lo aplastaria contra la valla divisoria de la carretera y a
continuacion le pegaria un tiro al otro.

Pasaron zumbando sin ni siquiera mirarme, levantando descaradamente las
motocicletas del asfalto. Me sequé las manos sudorosas en el asiento, una después de
la otra, y comprendi que, durante el resto de mi vida, cada vez que viera a un policia
volveria a sentir aquel terror y aquella consternacion.

Quince minutos después estaba en el camino de entrada de la casa de Mary.
Aparqué en la parte de atras, que daba a la entrada de otras viviendas. Entre las casas
habia ropa tendida y unos diez metros de hierba reseca. Mary estaba alli, recogiendo
la ropa. Iba descalza, llevaba unos tejanos destefiidos y una camisa blanca de hombre
sin planchar, con un nudo en el faldon y las mangas enrolladas. En el patio habia otra
mujer con un vestido estampado descolorido, esperando que Mary acabara para
tender, con una cesta grande llena de ropa y dos nifios pequefios.

La sonrisa radiante de Mary revelaba que no estaba al corriente de la noticia.

—Hola, forastero. ;| Donde has estado?

—Ocupado. —Saludé con la cabeza a la vecina y sonrei. La mujer también
sonrié. Era un gesto banal y sin ninguna significacién.

—:Dénde estan Joey y Lisa?

—Vete a saber. Pasa. Hay café en la cocina. Voy enseguida.

Al dar la vuelta a la casa, alcancé a ver los patios de atras de las demas viviendas
por encima de las vallas. Reinaba un silencio absoluto. El ambiente silencioso me
alenté a detenerme un momento en el umbral de la puerta. Las nubes pasaban a la
deriva, con los bordes disolviéndose como el humo. Imaginé el hormiguero de la
ciudad, con cada individuo ocupado en sus asuntos. Los asesinatos y la persecucion
no les importaban mas que a tres o cuatro. Mis amigos de la carcel hablarian un rato
de mi situacién, pero tampoco seria gran cosa: una conversacion de pasada, s6lo unos
minutos y, como estadbamos en noviembre, en seguida se interesarian mas por las
apuestas de la liga de futbol americano. Ahora mismo tenia a unos cuantos policias
furibundos, pero, al fin y al cabo, mis delitos y mi destino no eran mas que
insignificantes para todo el mundo menos para mi pequefio ego; el ego que se negaba
a creer que el centro del universo estaba en cualquier otra parte, una creencia muy
humana.

Estaba sentandome a tomar un café cuando entré Mary con la cesta en las manos.
Me salud6 de nuevo con una sonrisa.

—Necesitas una secadora —dije.
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—No son gratis... Y si tuviera dinero, hay otras cosas mucho mas importantes. —
Dejo la ropa seca y se sirvio un café. Se sent6 a hablar conmigo. Charlaba
alegremente y no me hacia preguntas. Estaba contenta de ver a alguien aparte de sus
hijos y de los Darin. Mencion6 que habia recibido una carta de Joe y que me enviaba
recuerdos, y me conto que Lisa estaba loca por los chicos.

Cuando se terminé el café, se disculp6 diciendo que tenia que preparar la cena.
Empez6 a sacar cacharros de cocina, a coger cosas del frigorifico y a cortar judias y
yo me quedé ensimismado en la mesa. Me invadi6 un agotamiento absoluto. Era algo
mas que fatiga fisica. Era mi mente, que me exigia huir de la realidad. Tampoco era
nada nuevo. Cada vez que me habian detenido —y yo sabia que tenian pruebas contra
mi—, habia sentido aquella insoslayable necesidad de dormir. En cuanto me
encerraban en la celda, me quedaba dormido para evadirme de la situacion.

Casi me quedé dormido en la mesa. Mary lo advirtié y me miré con una mirada
traviesa.

—Estas hecho polvo —dijo—. ;Qué te ha pasado? ;Te ha dejado tu chica?

—No, ahora esta haciendo un recado. Hemos quedado aqui.

—¢Por qué no te echas una siesta? Puedes dormir en la cama de Joey.

Entré en la habitacion, dandole un abrazo afectuoso por el camino. Meti el
revolver en un zapato y lo dejé al lado de la cama. No podia dejar la pistola debajo de
la almohada. Si la policia entraba a hurtadillas mientras dormia, nunca podria llegar a
utilizarla. Era mucho mas rapido alcanzar el zapato. Asi, si entraban en el dormitorio
podria cogerlo sin que ellos arremetieran contra mi.

Me quedé dormido de inmediato y no soié nada.

Allison me sacudié el hombro. Durante unos segundos, mi mente se resistio a
despertarse. Lo primero que reconoci fue su olor y después tomé conciencia del
entorno. Entonces todos los recuerdos se materializaron. Su rostro estaba levemente
ensombrecido, porque las ventanas estaban veladas por la oscuridad exterior y sélo
entraba luz por la puerta.

—Son las siete —dijo.

—¢Cuando has llegado?

—Hace dos horas. He estado hablando con Mary. Te he dejado dormir.

—¢:Sabe algo ya?

—No. Y los nifios estan viendo un concierto en la tele. Si ponian las noticias, iba
a pedirles que cambiaran de canal.

—FEres una tia muy lista, ¢eh?

—Me han dado ochocientos ddlares por el coche —dijo, mientras cogia el bolso
para sacar el dinero—. ;Donde te los dejo?

—De momento quédatelos. —Me aparté para que pudiera sentarse. Apoyé una
mano en la parte baja de su espalda y la meti por debajo de la apretada cintura de sus
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pantalones elasticos. Noté la suavidad de sus bragas y de su piel.

—Te has quitado el traje de bafio.

—Si, en una gasolinera. —Me cogi6 la mano y me la aparto—. Max, ahora no es
el momento. Me pones nerviosa.

—Solo estoy carifioso.

—No es el momento. He llamado a Carol. Jerry esta muerto. La policia estaba en
su casa y me ha dicho que la volviera a llamar después.

—No tendrias que haberla llamado. No lo vuelvas a hacer.

—FEs mi amiga. Imaginate como se debe de sentir.

—El teléfono podria estar pinchado. Le enviaré dinero dentro de unos dias. Mejor
no llames a ninguin conocido.

—¢Y ahora qué hacemos? Tenemos dinero.

—Vamonos al cine con Mary y sus hijos.

—No lo dices en serio.

—Si que lo digo en serio.

Allison se quedo callada. Estaba disgustada. No entendia nada.

Una sombra cruzo el umbral de la puerta. Era Joey.

—Max, ;me das la chaqueta? Me voy a casa de un amigo.

—Por qué no vamos todos al cine?

—No sé si me dejara mama.

—Vamos todos. ;Donde esta Lisa?

—ILavando los platos.

Me levanté de la cama. Iba a coger los zapatos cuando me acordé de la pistola.
Era mejor que Joey no la viera.

—Dile a tu madre que venga un momento.

Mientras el nifio estaba fuera de la habitacion, me meti el revélver en el bolsillo
de atras del pantalon y me puse los zapatos. Me estaba peinando cuando entro Mary.

—¢Qué es eso del cine?

—Invito yo. Mafiana domingo puedes dormir hasta tarde.

—Tardaré un rato en arreglarme.

—Date prisa, ¢vale?

Nadie discutié que atravesaramos la ciudad para ir al cine, ni pregunt6 qué
pelicula ibamos a ver. Mejor, porque no les podria haber respondido. Conocia los
alrededores del autocine, que estaba a cinco kilometros de Beverly Hills. Se me
ocurrié coger un taxi desde el cine, pero descarté la idea. Donde necesitaba pasar
desapercibido era en los ultimos cinco kilometros. Si la policia seguia vigilando la
zona, un automovil con dos mujeres y dos nifios no levantaria sospechas.

Allison llevo el peso de la conversacion durante el trayecto. Charlaba con Mary.
Joey sacaba todo el rato la cabeza por la ventana. Le gustaba que le acariciara el
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viento, como a un cachorro. Lisa estaba sentada a su lado, callada. Por su actitud
retraida y casi enfurrufiada, no queria ir con nosotros. No habia llegado a olvidar
nuestro primer encuentro. Sentia lastima por ella; lo que me preocupaba no era lo que
habia sucedido, sino su vida y su futuro. Era guapa, mas guapa de lo que lo son las
nifias de natural. Era una rosa a punto de florecer, pero condenada a marchitarse
prematuramente. Tenia tan pocas opciones en su vida que pensarlo resultaba
deprimente. Por ingenuidad, y con la esperanza de escapar de la rutina, se casaria
demasiado pronto con algin vecino, solamente porque estaba a su alcance. Su rostro
perderia su frescura, porque nunca aprenderia los trucos para conservarla. Su esbelto
cuerpo perderia atractivo, por tener muchos hijos demasiado rapido, porque en el
estrato de la sociedad en la que la pildora era realmente necesaria seguia sin utilizarse
por una falsa vergiienza y por ignorancia. Me preguntaba si tenia suefios y decidi que,
si los tenia, no debian de ser mas que pequefios caprichos. No era suficientemente
madura como para abrigar grandes ambiciones. Mi impulsiva preocupacion no era
solamente altruista; se habia despertado junto con mi percepcion de su joven belleza
nubil. Mas alla de las implicaciones sexuales, me indignaba la injusticia de su vida,
una injusticia claramente ilustrada por el hecho de que a sus quince afios estaba en
aquel coche porque le servia de tapadera a un asesino.

En el centro dejé la autovia de Hollywood y cogi la de Santa Ménica. Con aquel
rodeo, evitamos la zona mas vigilada. El cine estaba a diez manzanas al norte de la
salida.

Llegamos a la taquilla y nos esperamos a que pasara el coche que teniamos
delante. El cartel anunciaba dos peliculas: La gran evasion y Young Dillinger. Mary
me dio un codazo y me mir6 con expresion de contrariedad, pensando que habia
elegido a posta una pelicula de gangsters. En realidad, ni siquiera me enteré de lo que
sucedia en la pantalla y las peliculas se me hicieron una eternidad.

Al llegar a Wilshire Boulevard, giré a la derecha, en vez de ir directamente a la
autovia.

—¢Adonde vamos? —pregunto Allison.

—Tengo que hacer una cosa. Seran dos minutos.

No dijo nada mas, pero supe por su silencio repentino y absoluto que comprendia,
por lo menos en parte, que habiamos ido al cine por algun motivo. Nadie mas
pronuncio una palabra. Estaban contentos porque habian salido de casa.

Las tiendas de Wilshire Boulevard estaban cerradas, pero los escaparates seguian
iluminados, mostrando habilmente todo tipo de objetos, desde abrigos de visén a
coches Rolls Royce. Un coche de policia pasé a nuestro lado en el otro sentido. El
conductor apenas nos miro.

—:Pones la radio? —pregunt6 Lisa.

—No va. Debe de haber habido un cortocircuito o algo. A los dos minutos
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empieza a salir humo. Mafana la arreglaré.

Vi el cine y el callejon de detras. El rotulo luminoso estaba apagado. Se me
encogio el estbmago. Aquel patio cerrado podria ser una trampa mortal. Si hubiera
estado solo, habria llegado por el otro sentido y me habria acercado muy lentamente
desde la otra manzana. De aquella forma, si la policia me esperaba, estarian
concentrados en los movimientos en el callejon y la verja. Si llegaba poco a poco por
detras y esperaba, podria saber si vigilaban la casa. Pero con el coche lleno, no tenia
tiempo para poner en practica aquella tactica.

Giré por la calle del cine.

—En cuanto aparque —le dije a Allison—, ponte al volante y daos una vuelta.
Volved a los diez minutos.

Ahora todos sabian que tenia algo entre manos. Daba igual. Quien controlaba la
situacion era yo.

—¢Qué vas a hacer, Max? —pregunto Mary.

El coche se pard. Ni siquiera le respondi. Bajé, di la vuelta al coche por detras y
entré como una flecha en el callején. Apenas me detuve un momento para comprobar
que el automovil se ponia en marcha. Avancé sigilosamente en la oscuridad. Los
objetos sélo se distinguian por formas imprecisas y algo mas oscuras. El levisimo
crujido de mis pasos resonaba como si fuera un estrépito. Saqué el revdlver. Estaba
preparado para disparar. Me entraron unas ganas irresistibles de orinar, pero tenia
todos los sentidos alerta. Si la policia me habia tendido una emboscada, estarian
encima del garaje. Y seguro que esperaban detras de las salidas de emergencia del
teatro, para bloquearme el camino al huir.

«A la mierda», me dije, «estéis o no estéis ahi, vamos a acabar con esto». Avancé
y abri la puerta, deteniéndome un momento, no para ver si habia alguien, sino para
acostumbrarme a la oscuridad. Me invadié una alegria desbordante. Las joyas y la
M16 seguian alli; si la policia hubiera encontrado el alijo, habria sabido que iba a
volver. Meé contra la valla, le puse el seguro al revilver y me lo volvi a meter en el
bolsillo.

Sin preocuparme por el ruido y por el desorden, volqué la caja hacia un lado. Un
perro ladr6 en otro patio. Cogi la bolsa, la abri y meti el abrigo y la Browning. No
tenia donde meter la M16. «A la mierda, también», me dije, pensando que la llevaria
en la misma mano que la bolsa para taparla, aunque fuera parcialmente. Si entraba
rapidamente en el coche y la dejaba en el suelo, los nifios seguramente no la verian.
Habia una cosa que estaba clara: no iba a dejarla alli. Preferia dejar la mitad de los
diamantes.

Me esperé en la puerta hasta que vi llegar el coche y sali corriendo. Di la vuelta
por detras del automovil hacia el asiento del conductor, con la bolsa y el rifle en una
mano, y en cuanto me senté al volante los dejé en el suelo. Allison y Mary vieron lo
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que hacia, pero los nifios no se enteraron de qué era.

—No he tardado mucho, ¢no?

Nadie respondio.

—Hay un sitio muy bueno para comer en el cruce de Crenshaw y Wilshire.
¢Queréis ir a comer una hamburguesa?

—No —dijo Mary—. L1évanos a casa.

—iMama, tengo hambre! —dijo Joey.

—Ya te prepararé algo en casa.

—No es lo mismo.

—Callate.

—Jo, mama...

—No discutas con tu madre —dijo Lisa.

Joe se dejo caer en el asiento, de morros, y con los brazos cruzados.

Giré hacia el sur, hacia la autovia de Santa Moédnica.
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Capitulo 3

En el camino de vuelta a El Monte, nadie dijo nada. Mary y Allison estaban furiosas,
y Joey hacia pucheros. La bolsa se desplazaba de un lado a otro entre mis pies con el
movimiento del coche. Se oia el roce de los diamantes y las piezas de oro. Pasamos
por el centro institucional de la ciudad. Uno de aquellos altos edificios era el de la
comisaria central y los juzgados, en cuyas plantas superiores se hallaba la vieja carcel
del condado. Desde el exterior se veia una tenue iluminacion, filtrada por los barrotes
y las alambradas. Recordaba que desde alli Los Angeles parecia un lecho de brasas
humeante y plomizo.

Cuando entramos en el camino de entrada a la casa y los faros iluminaron la
vivienda, les dije a Joey y a Lisa que entraran porque queria hablar un momento con
su madre. Se metieron dentro y encendieron las luces.

—¢Qué has hecho, Max? —preguntd Mary, conteniéndose la rabia.

—He ido a recoger una cosa que tenia escondida.

—¢Por qué nos has llevado contigo? Lo tenias todo planeado.

—He pensado que la pasma podria buscarme por el barrio. Creen que he
mandado a un poli al otro barrio esta tarde. Ha salido en las noticias.

—iDios mio! —exclam6 Mary; tard0 mucho en volver a decir palabra.
Finalmente afiadio—: ;Qué les voy a decir a los nifios? Mafana se enteraran de todo.
Seguramente vendra la policia.

—No sé lo que les diras. Es cosa tuya.

—No es problema tuyo, ¢no?

—Yo tengo problemas mas graves. No puedo pensar en nadie mas que en mi.

—¢Qué habria pasado si hubiera estado aqui la policia?

—No estaban.

—Y si.L?

—Ya sabes lo que habria pasado.

—FEres un cabron, Max. —Volvio a quedarse en silencio, pensativa—. No sé qué
hacer. No quiero llamar a la policia, ¢pero qué van a hacer cuando interroguen a Joey
y a Lisa y se enteren de la verdad?

—Haz lo que te parezca mejor. Yo en tu lugar esperaria hasta mafiana, a las diez o
las once, y llamaria. Diles que te acabas de enterar de que me perseguian y les
cuentas lo que ha pasado. A mi no me empeorara demasiado las cosas. —Cogi el fajo
de billetes que habia en el bolso de Allison, abri la puerta del coche para que se
encendiera la luz y conté quinientos—. Ten. Olvidate de donde los has sacado.

—Lo cojo porque lo necesitamos, pero lo que has hecho no me parece bien.

—NMe tranquiliza la conciencia.

—¢Qué conciencia?
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—Tenemos que pirarnos, Mary. Seguramente nunca volveré a verte, pero quiero
que sepas que lo siento, por si te interesa saberlo.

Mary bajé del coche, cerr6 la puerta y se apoyo0 en la ventana.

—Todavia me caes bien —dijo—. No sé qué mas decir. —Y entonces le dijo a
Allison—: Cuidalo.

Diez minutos después, volviamos a estar en la autovia. Allison hablé por primera
vez en media hora.

—Eres el hijo de puta mas grande que he conocido. Utilizar a esos nifios...

—Cuando la vida es dura, hay que ser duro. Eso ya te lo he dicho alguna otra vez.

«Titulares de Los Angeles... Las autoridades prosiguen la bisqueda de Maxwell
Dembo, un ex presidiario sospechoso de matar a un agente de policia de Beverly
Hills durante un temerario atraco en pleno dia a una joyeria. En el curso del atraco
también ha sido abatido uno de los atracadores, Gerald Francis Shue. Otro de los
ladrones, Aaron Billings, ha sido detenido en el escenario del delito. El botin de
diamantes, estimado en quinientos mil dolares, no se ha recuperado todavia.. .».

—Nada nuevo —dije. Estabamos en la autovia de Long Beach, camino de Santa
Ana. Mientras no incumpliéramos la normativa de trafico, las autovias eran seguras
para nosotros. Del mismo modo, con siete millones de habitantes en el area
metropolitana, la poblacién de Los Angeles era suficientemente grande para perderse
en ella por un tiempo, hasta que me disfrazara y consiguiera otro vehiculo. Los
ochenta kilometros que ocupaba la megaldpolis eran muy utiles para un fugitivo. La
persecucion se concentraria en Hollywood, el centro de la ciudad y los barrios del
noroeste. Si me mantenia lejos de aquellas zonas era como si me hubiera marchado
del estado. Al dia siguiente, después de interrogar a Mary y a sus hijos, la policia
contaria con una descripcion del automovil y de Allison, pero no sabrian su nombre
ni tendrian una fotografia suya. Todas las personas que aparecian en algun lugar de
mi expediente serian interrogadas y vigiladas.

Orange County formaba parte de Los Angeles, en el sentido de que sélo estaban
separados por un indicador en la carretera. Cualquiera que no viera la sefial nunca
sabria que habia pasado de una ciudad a otra. La policia de Orange County habria
recibido la alarma, enseguida recibirian mis fotos del archivo policial, pero tampoco
esperarian realmente mi presencia. Alrededor de Disneylandia habia centenares de
moteles. Me acordé de uno que tenia bungalows con aparcamientos cubiertos
independientes y entradas separadas, de forma que nadie me veria colarme dentro.
Me quedaria tumbado en el suelo del coche mientras Allison entraba e iba a la
recepcion.

Antes de que encendiera la luz del bungalow, me colé por la puerta. Examiné
rapidamente todas las habitaciones, miré por las ventanas y observé los alrededores,
planeando mentalmente posibles vias de escape. Quité el seguro de dos ventanas y las
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abri unos centimetros, para comprobar que se abrian facilmente. Detras del motel
habia un camping para caravanas con suelo de gravilla, arboles y setos cuidados.
Desde otra ventana podia ver el camino de entrada del motel y la recepcion. Si
vigilaba, nadie podria entrar a hurtadillas.

Allison habia ido trayendo nuestras cosas del coche mientras yo examinaba la
suite.

—Pareces un gato callejero, merodeando por ahi, vigilandolo todo —dijo.

—Me siento como un gato con el culo empapado en gasolina.

—Aqui estamos seguros.

—Yo0 no estoy seguro en ninguna parte.

—¢Sabes qué? Tengo hambre.

Llevaba un rato con un leve dolor de cabeza. Al oirla, me di cuenta de que se
debia al hambre.

—Si. Hasta los asesinos tienen que comer.

—No digas esa palabra. Es muy triste.

—Intento acostumbrarme a una triste realidad. Tu tendrias que hacer lo mismo.
—Miré el reloj—. Hay un supermercado abierto a un kilémetro. Lo hemos visto al
pasar. Compra algo para comer. Pero vuelve enseguida.

—¢No confias en mi?

—Si no confiara en ti, no estarias conmigo. Pero en cuanto vea que no vuelves a
los quince o veinte minutos, pensaré que te ha pasado algo.

Siguiendo mis indicaciones, Allison apago las luces al salir, para dar la impresion
de que el apartamento estaba vacio. La miré por la ventana mientras se alejaba. Las
luces de freno se encendieron un momento cuando frené al final del camino. Cuando
se hubo marchado, segui mirando por la ventana diez minutos mas, mientras pensaba
en lo que tenia que hacer: limpiar la Browning y volverla a cargar, comprobar la
M16, sacar los diamantes de los engarces, clasificar nuestras pertenencias y volverlas
a embalar. Con las prisas de huir del apartamento, lo habiamos envuelto todo en unas
colchas.

De pronto, me acordé de las noticias de la una de la madrugada de la KTTV.
Pasaban unos minutos de la una.

En la pantalla aparecieron imagenes de la guerra de Vietnam: unos jovenes
oficiales estadounidenses al frente de patrullas survietnamitas, metidos hasta la
rodilla en el barro de los arrozales. El locutor ley6 las cifras de victimas de la semana
—Ilas suyas y las nuestras— y de los bombardeos. Leia las cifras como si fueran
resultados de fttbol.

A continuacion emitieron un anuncio de suelos de terrazo y después otros de
detergente, de seguros de automovil y de la Asociacion Americana contra el Cancer.
Apareci6 otro locutor para transmitir las noticias de Los Angeles y alrededores. El
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titular era la muerte del agente de policia y del atracador, y la desaparicion de
quinientos mil dolares en joyas. Mostraron fotografias de la fachada y del interior de
Gregory’s, y unos segundos de video en los que se veia a una graa llevandose la
camioneta, con la parte delantera suspendida en el aire; después, un fragmento mas
largo en el que subian a una ambulancia un cadaver cubierto con una sabana. El
relato de los sucesos en el interior de Gregory’s se completaba con breves entrevistas
a la secretaria y a Neissen. Ensefiaron una fotografia del agente de policia muerto,
joven, rubio y sonriente. Estaba casado y tenia una hija de seis afios. Un capitan de
policia con los cabellos grises me mencion6 como principal sospechoso, un ex
presidiario que presuntamente habia cometido otros robos en los ultimos meses.
Dijeron que sabian que estaba actuando en la zona y me buscaban, y habian visto
algo sospechoso delante de la joyeria. Escuchandolo, recordé las palabras de Aaron y
la secuencia de los hechos. En cuanto lo vieron, dieron la vuelta, e inmediatamente
dieron la alarma del robo, sin interrogarlo siquiera.

El locutor dio mi descripcion y mostré una fotografia mia del archivo policial de
Los Angeles tomada hacia diez afios. Apenas escuchaba. No paraba de pensar. Lo
sabian de antemano; eso queria decir una cosa. Alguien habia dado el chivatazo,
alguien que tenia una informacion parcial. Sélo una persona sabia algo: Willy Darin.

Habia pillado la pista de «Beverly Hills» cuando estdbamos en su garaje. Sabia
que habia un hombre negro en la operaciéon. Lo habian detenido en la prueba de la
nalorfina y habia proporcionado la informacion que sabia a cambio de su libertad.
Seguramente demostrdo que no mentia dando detalles del robo del supermercado.
Ahora entendia perfectamente por qué habia salido a los tres dias.

También era culpa mia. Habia alardeado de mis planes y hablado mas de la
cuenta. Hasta el momento le habia costado la vida a Jerry. Aaron acabaria igual y mi
muerte también estaba practicamente asegurada. (En aquel momento no pensé en la
vida del policia). Y yo sabia que Willy era débil; le habia visto muestras de debilidad
en muchas ocasiones, especialmente cuando me habia dejado plantado, hacia tantos
anos.

Recordé los regalos que le habia hecho y los errores que le habia perdonado.
Pensé en nuestra amistad. Los recuerdos alimentaban mi furia. Tenia que morir. Lo
llevaria a algun descampado, lo mataria y enterraria el cadaver. La policia sabria lo
que habia sucedido, pero nunca conseguiria pruebas. La verdad es que daba igual. El
viejo cliché de los asesinos era cierto: s6lo me podian hacer pagar por un asesinato.
Después de matar al policia, el resto de los crimenes me salian gratis.

La luz de unos faros se reflejo en las paredes de la habitacion. Apagué la
television y corri hacia la ventana. Era Allison, que entraba en el aparcamiento. Le
quité la cadena a la puerta y esperé.

Entré rapidamente, con unos vasos de café desechables y una bolsa blanca con
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manchas de grasa.

—Parece que has encontrado algo —dije.

—EIl supermercado estaba cerrado —dije—, pero he encontrado una cafeteria.
Habia un policia dentro. Me miro, pero no sé si flirteaba conmigo o sospechaba algo.

—¢Te ha dicho algo?

—No, s6lo me miraba fijamente.

—¢Has vuelto por calles oscuras, para ver si te seguian?

Se quedo callada; su silencio expresaba claramente la respuesta. Comprobé la
Browning y me fui a la puerta lateral.

—¢Adonde vas? —pregunt6 Allison.

—A echar un vistazo.

—Se te va a enfriar el bocadillo.

No contesté. Sali sigilosamente, di la vuelta al bungalow, oculto en la oscuridad, y
me meti por un agujero entre los setos hasta llegar al camping de caravanas. Entre las
hileras de las roulottes habia caminos de gravilla bien delimitados. Caminé
tranquilamente hasta la parte de delante. Un espeso seto dejaba ver el camping desde
la autopista. Me meti dentro, protegiéndome la cara con un brazo, y encontré un
hueco desde el que podia observarlo todo tumbado en el suelo. Se veia un kilémetro y
medio de autopista en los dos sentidos. Pasaron varios vehiculos, hasta un coche de la
policia de trafico. Me fijé en si aparecian camiones de la leche o de la compafia
telefénica, vehiculos que no llamaban la atencion. Eran los que utilizaban para no
levantar sospechas. No vi ninguno.

Me pregunté cuanto tiempo podria mantener aquel estado de paranoia necesario
para la supervivencia. Conocia tres casos de hombres que habian matado a un policia
en el transcurso de un delito. Dos eran asesinos por naturaleza, y no por cobardia, que
era lo mas habitual. Eran coléricos, implacables, despiadados. Esperaban su destino
con la furia de un tigre herido, que preferia la muerte a la captura. Los habian
detenido sin que opusieran resistencia. A uno lo habian ejecutado; los otros dos,
también condenados a pena de muerte, sobrevivian a base de apelaciones. Me
pregunté como se habian dejado coger vivos. En mi caso, era consciente de que mi
imaginacion desaforada podia sumirme en un estado de desesperacion y paralisis.
Pero ellos no tenian un caracter imaginativo.

Tumbado mirando la autopista, comprendi lo que habia sucedido. La preparacion
mental necesaria para enfrentarse a una muerte inmediata no se puede mantener
indefinidamente. Uno se puede mentalizar, como en una batalla o en un delito, pero la
disposicion visceral a tirar la vida por la ventana desaparece en cuanto uno se relaja o
con el agotamiento. Necesitaba estar preparado mentalmente para morir cuando me
encontraran.

Durante unos segundos me imaginé que entraba al trapo en una comisaria con el
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rifle automatico y me dejaba llevar. Pero era consciente de que era una fantasia.
Aquello era un suicidio y yo queria vivir.

Media hora después, volvi al bungalow del motel. Allison se habia quitado los
pantalones ajustados y el jersey. Llevaba una media combinacién, que se habia
subido para cubrirse los pechos y le caia suelta. Las bragas de encaje asomaban por
debajo. Era un conjunto provocativo. Estaba arreglando nuestras pertenencias encima
de la cama y doblando bien la ropa.

—¢Adonde has ido? —pregunto.

—AQueria asegurarme de que nadie te habia seguido.

—Estaba muerta de miedo. Por favor, tienes que decirme lo que haces... Sea lo
que sea. Estoy contigo hasta el final, pero estoy muerta de miedo. Se van a enfriar los
bocadillos. Bueno, ya estan frios. Y el café también.

—Vale, intentaré no asustarte mas.

La comida estaba encima de la mesilla, colocada cuidadosamente junto a unas
servilletas. También habia descubierto la cama y ordenado mis ttiles de afeitado.

—No sé qué haria sin ti —dije. Me acerqué a ella por detras y la abracé,
enterrando la cara entre su pelo. Ella me abrazé también. La pistola que llevaba en la
cintura choco6 contra su cadera.

—ijAy! —exclamo, entre risas—. Eso siempre esta entre nosotros, ;no?

Mientras terminaba el bocadillo, Allison acabo de arreglar la ropa.

—Tenemos que comprar una maleta —dijo.

—Mafiana... Mafiana hay que hacer muchas cosas. ;Qué dan en la tele?

—Una pelicula muy mala.

—FEnciéndela, si no tienes suefio.

—:No estas... demasiado tranquilo? Es que estar como en casa, dadas las
circunstancias...

—¢Qué voy a hacer? ;Rasgarme las vestiduras y darme cabezazos contra el
suelo?

—No, pero... Me parece que tendriamos que comportarnos de otra forma.

—Mira, al lado de la ventana hay una metralleta y encima de la silla hay unos
diamantes robados que valen medio millon, y ni siquiera les prestamos atencion. Y
llevo encima una pistola todo el rato. Después de liquidar a un poli, ain hay que
comer, cagar y respirar. Igual no durante mucho tiempo, pero por lo menos mientras
dure.

—Tienes alguna posibilidad de escaparte?

—Nadie se escapa. Solo son aplazamientos.

—No te he preguntado eso.

—La verdad es que creo que me encontraran y me mataran. Si duro mas de tres
meses, sera un milagro.
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Allison fruncio el cefio.

—Pase lo que pase, lo haremos lo mejor que podamos. Hoy me he preguntado por
lo menos diez veces como me habia metido en esto. No es que tenga dudas... No te
lo reprocho, carifio —me dio un beso al aire—. Pero queria encontrar en mi algo
malo, algun defecto, algun vicio. Pero no siento nada malo. Ya sé lo que piensa la
sociedad, lo que me haran por estar contigo. Pero siéndote leal a ti me siento mas
honrada que nunca. No es que no sepa lo que siento, pero lo que me confunde es
pensar como llegué a sentir esto. —Sonrio traviesa—. A la mierda, ¢no?

Me hizo reir.

Vimos la pelicula, una saga japonesa de unos monstruos marinos gigantes, que se
habian transformado en mutantes por una explosion atomica y se sublevaban para
destruir ciudades. Una cosa llevd a la otra y acabamos haciendo el amor. Fue
especialmente tierno y satisfactorio, porque la precariedad nos hacia mas conscientes
del carifio que nos dabamos.

Allison se durmio, pero yo me quedé despierto. Mi cuerpo se sentia débil, pero mi
mente se negaba a rendirse a su exagerada agitacion. Me quedé largo rato
concentrado, sobre todo, en la sensacion de estar vivo y de sentirme vivo, en el
frescor del aire acondicionado por encima de mi torso desnudo, en el sabor y el
aroma del cigarro, en los latidos de mi corazon, en el dolor de mis musculos cansados
y la actividad continua de mi estomago. Acaricié el hombro desnudo de Allison,
queria sentir la presencia de otra vida. La vida era maravillosa. Era lo tnico que
importaba. Pero no significaba nada si no vivias como querias.

En la carcel habia pasado muchas noches pensando en la muerte, intentando
concebirla, percibir el misterio que entrafiaba, y so6lo una vez consegui imaginar la
nada, un momento aterrador, un subito pavor que no se puede afrontar mas que por
un instante, con la misma fugacidad con la que se mira directamente al sol.

Habia matado a otro ser humano. Era un representante de aquellos a quienes
odiaba, aunque en realidad habia conocido a policias y guardias que eran buenas
personas. Los respetaba y me caian bien. Pero eran casos raros, individuos a los que
consideraba aparte, desvinculados de los que me habian jodido la vida, afio tras afio.
No sentia nada, ni desde luego ningun remordimiento por haberlo matado, pero no
pensé en su mujer y su hija. £l habia matado a Jerry con mas sangre fria de la que yo
habia demostrado al matarle a él.

La verdad es que matar no era algo totalmente nuevo para mi. A lo largo de mi
vida habia habido muchas veces en las que me habia decidido a matar a alguien;
bloqueaba la mente y me negaba a pensar en el sentido del acto o en las
consecuencias. Un par de veces habia sido durante un ataque de furia, pero en
aquellas ocasiones no habia tenido a mano un arma o la victima habia huido. Nunca
habia tenido ningun reparo en matar. Mi sistema de valores se habia formado en la
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jungla del reformatorio y en la carcel. Nunca habia oido a nadie condenar el asesinato
por motivos morales. Algunos creian que la violencia «no molaba» o era «una
estupidez», pero nunca estimaban que fuera mala.

Y al dia siguiente por la noche mataria a Willy Darin, mi amigo del alma; Willy,
la rata de cloaca. Me dormi pensando en cémo lo iba a hacer.
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Capitulo 4

Nos despertamos porque llamaban a la puerta. Ya habia saltado de la cama desnudo,
con la pistola en la mano, cuando me di cuenta de que, si fuera la policia, habria
derribado la puerta sin llamar o habria rodeado el motel y habriamos oido los
megafonos. Mi acto reflejo demostraba que un hombre perseguido aprende a dormir
como los animales y siempre esta preparado para salir corriendo.

Era el encargado del motel, que le decia a Allison desde fuera que era casi
mediodia. Le di instrucciones al oido y ella respondié que se quedaba otra noche.

En las noticias del mediodia yo habia quedado reducido a una linea; continuaba la
persecucion por el sur de California del sospechoso por el asesinato de un policia.

A lo largo de la lluviosa tarde arrancamos los diamantes de los engarces con unas
pinzas que nos dejaron en la recepcion. Era como desenvainar guisantes. El montén
de piedras brillaba encima de la colcha. Los trocitos de oro, desperdicios que habia
que tirar a la basura, los colocamos en un periédico. Conté las piedras, como si fueran
canicas: habia cuatrocientos diamantes y dos docenas de rubies, esmeraldas y perlas.
La mayoria los metimos en el bolso de Allison, pero aparté cuarenta diamantes
pequeiios, los meti en un sobre y me lo guardé en el bolsillo. Si nos separaban, o si
pasaba cualquier cosa, yo tendria dinero para ir tirando. Ademas, asi si me pillaban
no recuperarian todo el botin.

Leimos los anuncios clasificados del periédico de Santa Ana y sefialamos todos
los anuncios de particulares que vendian automoviles de cinco y seis afios de
antigiiedad. Allison empez0 a hacer llamadas. Cuando estaba a punto de salir, le dije
que volviera después de comprar el coche, recogiera nuestras cosas y se marchara a
San Diego. Una vez alli, tenia que coger una habitacion en el hotel El Cortez. Yo iria
a la mafana siguiente.

—¢Adonde vas? —pregunto.

—Tengo cosas que hacer.

Cuando se march6 —ya habia anochecido—, me afeité la cabeza por encima de la
frente y en la coronilla, pero me dejé las patillas. Las tefii de gris y me apliqué locion
de bronceado sobre la piel que habia quedado a la vista. Parecia que estuviera calvo.
Me puse gafas. Con aquellos cambios aparentaba veinte afios mas.

Cogi la Browning y el revolver del calibre 32. El arma mas pequefia haria menos
ruido. A las diez y media pasaba por delante de la casa de Willy. La primera vez pasé
rapido, examinando el entorno para ver si vigilaban la casa. Luego volvi a pasar
lentamente y observé con atencién la vivienda. Las luces estaban encendidas. El
coche de Willy estaba en su sitio habitual, aparcado en el camino.

Di la vuelta a la manzana y aparqué en la calle de atras. Atravesé un solar vacio y
llegué al patio trasero de la casa. La hierba, que llegaba a los tobillos, estaba humeda.
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Habia dejado de llover, pero ain amenazaba lluvia. Me encaramé a una inestable
verja metalica que me llegaba a la cintura, y al bajar por el otro lado me quedé debajo
de un arbol. La casa de Willy estaba a seis metros. Estaba muy oscuro y hacia frio.
Las nubes tapaban la luz del cielo. De vez en cuando se oia el ruido de un vehiculo
pasando por la carretera.

Esperé alli inmovil unos minutos, intentando acostumbrarme al frio, pero sin
dejar de tiritar. Me asaltaron las dudas. Puede parecer insdlito que una simple noche
fria pueda disuadir a un asesino con la firme decision de matar, pero estaba incoémodo
y nada me obligaba a cometer aquel crimen, mas alla de mi decision. ¢Quién sabria
que habia cambiado de opinién? ;Quién me iba a culpar? La duda se disip6 en cuanto
recordé la sangre de Jerry empapando el suelo y me imaginé a Aaron dentro de una
celda. Todo era culpa de Willy.

Esperé a que Willy bajara al garaje a buscar su equipo para pincharse. Todos los
drogadictos se pinchan antes de acostarse. Si no aparecia, me colaria por la puerta de
atras, encenderia la luz del dormitorio y lo mataria en la cama. Seria una escena
escabrosa y Selma se pondria a gritar, pero si era la inica forma de hacerlo, tendria
que ser asl.

Esperarlo pasando frio era una tonteria. Avancé junto a la verja, agachado para
que no se viera mi silueta, y me meti en la habitacion a oscuras. El material estaba en
el sitio de siempre. Me esperé junto a una ventana, sin dejar de vigilar la puerta de
atras.

Habia pasado medianoche cuando Willy sali6 por la puerta de atras de la casa,
dando un portazo que resono en la quietud de la noche. No iba hacia el garaje, sino
que dio una vuelta a la casa y se dirigio al camino.

Sali tras él. Hasta que no di la vuelta a la esquina y llegué al camino, donde podia
verme cualquiera, no pensé en la posibilidad de que la casa estuviera vigilada. Era
demasiado tarde para volver.

Willy oy6é mis pasos y se volvio, sobresaltado. En la oscuridad era imposible
verle la cara. Yo tenia la Browning en la mano, pero no la levanté, para que no la
viera.

—¢Quién hay? —preguntd, tenso, preparado para la fuga o para la lucha.

—Shhh... —dije. Me acerqué rapidamente a él.

—iMax! —Su voz destilaba consternacion.

—Calla —espeté—. Tranquilo. Necesito ayuda.

Aquellas palabras le hicieron detenerse. Adverti la confusion que le pasaba por la
mente. Pensaba que no sabia lo que me habia hecho. Era lo que queria.

—Tio, van a por ti. No tendrias que haber venido.

—¢Adonde voy a ir a buscar ayuda?

—iDios! Esta tarde han estado horas en casa de Mary.
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—¢Te han interrogado?

—No, pero, joder, los esperaba en cualquier momento.

—Pensaba que sabrian que somos amigos. Venga. Salgamos de aqui. No quiero
que los nifios estén por aqui si se presenta la poli y empiezan los tiros.

—Tio, yo no quiero meterme en lios. No soy ningtn gangster. No puedo soportar
las presiones.

—Ya —dije, fingiendo indignacion y ocultando mi auténtica furia—. Tt s6lo eres
amigo mio cuando monto una fiesta. Eres un cabronazo.

—Por el amor de Dios, tengo parienta y chavales. No soy mas que un patético
drogata.

—Mira, gilipollas, s6lo necesito que vengas conmigo a Saltén Sea para ir a buscar
un coche y luego dejes el mio en otra parte. Ya me escondo en casa de otro amigo.

—Tio, estoy cagado de miedo.

—Te daré quinientos.

—Da igual, estoy cagado. Sales en las noticias cada puta hora.

—iVas a venir conmigo, cabron, vas a volver con mi coche y lo vas a dejar por
ahi! —Levanté la pistola.

—iJoder, Max! Tio, no te vuelvas loco. Iré contigo.

—Pues vamos.

Volvimos a dar la vuelta a la casa.

—Déjame coger el material. Me pincharé antes de volver.

—Venga.

Lo esperé en la puerta y me quedé detras de €l mientras saltaba la verja. Volvimos
entre las hierbas adonde tenia el coche aparcado.

—Conduce tu —dije.

—Vale, pero aparta esa puta pistola. Estas loco, cabron...

Al subir en el coche, su actitud dejo de estar marcada por el panico. Ahora tenia
miedo, pero creia que yo no estaba al corriente de su infamia. E1 miedo que sentia
ahora se debia a la posibilidad de meterse en lios a causa de mi desesperacion.

—La dejo aqui por si la necesito. —Dejé la pistola en el regazo y me apoyé
tranquilamente contra la puerta. Asi lo podia vigilar.

Recorri6 los primeros kilometros por carreteras secundarias. Era mas lento, pero
también mas seguro. A la entrada de la autovia, habia que salir a una avenida y
atravesar un cruce muy transitado con un semaforo. Era improbable que Willy
supiera que iba camino de su ejecucion, pero si lo intuia, intentaria salvar la vida alli.
Con vehiculos en marcha y gente en las aceras, podia tirarse del coche y salir
corriendo. Era su ultima oportunidad. Después iriamos demasiado rapido. Era lo que
yo habria hecho si estuviera en su situacion. Decidi que, si intentaba coger la puerta,
empezaria a disparar, pero si conseguia alejarse tampoco lo perseguiria. Por venganza
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no merecia la pena correr el riesgo de que me mataran o me detuvieran.

Cuando llegamos al cruce, me puse a hablar, para ahuyentar sus miedos.

—Di el gran golpe —dije—, pero he tenido mala suerte.

—Solo espero que la mierda no te caiga esta noche.

—Esta noche no va a pasar nada —dije.

—Es una pasada de pasta, medio millon.

—Si puedo gastarla...

—Tio, vaya mierda que tuvieras que liquidar a ese poli. Y tus colegas... Me
alegro de que no te trincaran.

—Todavia...

—¢Qué fue mal?

—Nos pillaron. Mala suerte, ya lo has dicho tu.

Willy estaba tranquilo y redujo la velocidad junto a los demas vehiculos cuando
llegabamos al semaforo. Justo antes de pararnos, el semaforo se puso verde y Willy
apreto el acelerador. Me relajé. Puso el intermitente y subi6 por la rampa para entrar
en la autovia, mientras el coche aumentaba de revoluciones.

—:Sabe ese tio que vas a ir esta noche?

—Si, lo he llamado por la tarde.

—Anoche la tuve con la parienta. Se enter6 de lo que habia pasado antes que yo.
Yo me enteré anoche al llegar a casa. Estaba que se relamia. Me puse como una moto.
Es una arpia... Vaya si le dije cuatro cosas. —FEIl tono de preocupacion de Willy era
sincero. Se preocupaba por mi, pero de todos modos me habia delatado. No se habia
soplado por malicia, sino sencillamente por debilidad. Era de aquellos que cuando se
enteraban de lo que habian provocado tenian remordimientos; pero aquellos
remordimientos ahora quedaban olvidados, porque creia que yo no estaba al corriente
de su traicion.

Avanzabamos a toda velocidad, kilémetro tras kilémetro. Cada vez habia menos
coches y las luces que habia al otro lado de la valla se volvieron mas dispersas. Fingi
escuchar la radio del coche y sus canciones que simplificaban la vida. Sentia cierto
pesar por lo que iba a hacer. Willy era un desgraciado y un ser despreciable —pero
también lo era yo para la sociedad— y matandolo haria dafio a otras personas: Mary,
sus hijos y Selma, aunque ella tampoco me preocupaba realmente. Nunca
comprenderian las leyes del mundo en el que yo vivia, las unicas que yo tenia que
respetar.

Aquel apice de compasion se debia también a que queria dudar de su
culpabilidad. En realidad no tenia pruebas. So6lo habia deducido su culpabilidad por
un proceso de eliminacion. Pero aquél era un hecho que ninguna teoria podia negar:
era la unica persona que lo sabia, aparte de Jerry, Aaron y yo. Allison no sabia nada.
Y si Jerry se lo habia contado a Carol, era evidente que ella no queria que le sucediera
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nada. La policia sabia exactamente lo que sabia Willy, ni mas ni menos.

Lo mataria. La decision era firme, pero primero lo obligaria a confesar y
eliminaria cualquier sombra de duda.

Al sudeste de Riverside empez6 el desierto, pero la autovia continuaba. No
recordaba que la autovia llegara tan lejos. Tenia en mente coger una autopista
estrecha de la que salia una carretera secundaria que llegaba a las montafias de San
Jacinto. Subiendo por aquella carretera habia un camino de tierra que garantizaba una
intimidad absoluta. No habia nada en un radio de kilémetros.

Los faros iluminaron un letrero del arcén: PALM SPRINGS, 40 KILOMETROS.
No tenia ni idea de donde estabamos respecto a la carretera secundaria y era absurdo
obligar a Willy a dar vueltas en busca del lugar de su ejecucion. Podia seguir en
direccion a Salton Sea, porque seguro que en algun punto de aquella inmensidad
encontraria un lugar adecuado.

La autovia se acababa después de Palm Springs. El coche seguia adelante, junto a
la linea blanca discontinua. Un unico automodvil pas6 en el otro sentido,
deslumbrandonos con los faros. En una ocasion adelantamos a un camion diesel. El
resto era una desolada inmensidad. Avanzabamos a toda velocidad, sin tiempo para
que los faros nos permitieran ver cualquier objeto imprevisto, pero tampoco habia
ninguno. La luna llena perfilaba con luz plateada los contornos y las sombras de la
extrafia belleza del desierto, y resaltaba las formas inauditas de los arbustos y los
cactus.

Se me ocurrio otro problema. No tenia pala. Y la tierra era dura. ;Qué pasaria si
encontraban el cadaver? Seria preferible que no lo encontraran, pero tampoco era
algo fundamental. Si lo dejaba a quinientos metros de la carretera tardarian semanas o
incluso meses en encontrarlo. Era tiempo mas que suficiente para que yo estuviera
lejos y a salvo, o ya me hubieran detenido.

Las reflexiones se sucedian en silencio. Finalmente me armé de valor. Abri la
guantera. El haz de luz brill6 en la oscuridad del entorno.

—Para —dije—. Quiero mirar una cosa.

—¢Y si pasa la patrulla de trafico?

—Hace cuarenta minutos que no vemos ningun coche. Y cuando pasan se ve a
quince kilémetros. Para el cacharro. Quiero arreglar esta pistola.

—Tio, ya lo haras cuando lleguemos.

—Para el puto cacharro. —Saqué el cargador de la Browning, con la intencion de
tranquilizarlo. Aparco en el arcén. El coche rebot6 sobre la tierra blanda.

—¢Qué le pasa? —pregunto Willy

Apagué la radio.

—EI muelle del cargador se esta jodiendo.

—Ya lo arreglaras luego.
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—Nunca sé cuando la voy a necesitar. Igual tengo que liquidar a alguien, a algin
cabronazo. —Dejé que las palabras resonaran en el aire, para que Willy las asumiera,
mientras sacaba los cartuchos del cargador, uno a uno. Miraba a Willy de reojo. El
ambiente era amenazador. Era posible que se abalanzara sobre mi, al ver la pistola
descargada. Asi se delataria, pero también desencadenaria una masacre. Yo tenia un
codo en el seguro de la puerta. Si se movia, bajaria rapidamente del coche y sacaria el
32 del bolsillo trasero del pantalén. Casi olia su miedo.

—A la mierda —dije, tirando la Browning descargada en la guantera y cerrandola
de golpe. En la mano derecha tenia escondido el revolver—. ;Por qué te soplaste? —
pregunté.

Willy dio un respingo, y se echo atras hacia la otra puerta. Estaba a punto de salir
corriendo.

—Pero qué dices, tio?

—Ya sé por qué, lameculos. Para salvar el pellejo.

—iEstas loco, tio!

Los pensamientos y las sensaciones me atravesaban en rafagas. Ninguno duraba
lo suficiente para tomar forma. Era importante que aquella escena tuviera moraleja,
que se viera el sentido. Tenia que hacerse justicia y la iba a impartir yo. Pero no habia
nada que decir. Saqué el revdlver, se lo puse rapidamente sobre la rodilla y apreté el
gatillo. La culata rebot6 contra la mano y el disparo resond en el espacio cerrado y
detond en mis timpanos. La bala destrozo el hueso y el cartilago, reboté en algin
lugar, atraveso la ventana, dejando un agujero y grietas diminutas, y salié despedida
en la noche.

Willy gritd, se cogio la rodilla con las dos manos y se inclin6 hacia delante. Se
dio con la cara en el volante.

—iHijo de puta! —exclamé. Estaba mareado, pero me obligué a apartar de la
cabeza todo lo que no fuera rabia. Es mas facil matar cuando se esta furioso que a
sangre fria.

—iMax, no, por favor! —suplicé lloroso. Sus ojos blancos destacaban en la
oscuridad.

Bajé del coche con un salto, di la vuelta a toda prisa por detras y abri la puerta del
conductor para arrastrarlo cogiéndolo de la chaqueta. Intent6 ponerse de pie, pero con
la rodilla despedazada, se desplomo en la carretera.

—Dios mio, Dios mio... —salmodiaba una y otra vez, como si alguien le pudiera
oir en aquella inmensidad.

No soplaba el viento y hacia un frio glacial. El silencio y la desolacion eran
absolutos. Los haces de luz de los faros se extendian hacia el infinito. Podriamos
haber sido los unicos seres vivos en todo el mundo. Habia perdido el control, pero
entonces me acordé de la confesion. Si la policia podia hacerle hablar, yo también. Su
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incentivo era la libertad; el mio, la propia vida.

Me agaché para entrar en el coche y apagué los faros. La luz de la luna bastaba
para distinguir las formas en la oscuridad, aunque los colores quedaban reducidos al
negro y al plateado.

Mientras tanto, Willy se habia sentado, con las pocas fuerzas que tenia. Su pierna
fracturada se extendia hacia un lado, formando una curva antinatural. Mantenia la
postura apoyandose con la mano en el asfalto. De su boca provenian gimoteos
suplicando clemencia y un alegato incomprensible en defensa de su inocencia.

—Sé que has sido ti —dije—. Y si no me dices por qué, vas a morir... Tienes
que darme una razén para no matarte.

—iMax, Max! Yo no he sido... Eres como mi hermano. Soy débil... Pero no soy
un traidor.

Sus mentiras me enfurecieron. Estaba ciego de rabia. Me fijé en la mano con la
que se apoyaba en el suelo, plana y extendida. Apunté contra ella y disparé: la
descarga, el orificio y después su grito, mientras se caia sobre la espalda y se revolvia
en el suelo. Pensé que sus movimientos se debian al dolor, pero de pronto vi que se
arrastraba para esconderse debajo del automovil. Era ridiculo, terrible.

Solté una carcajada estentorea. También el asesinato puede tener detalles
comicos. Trascendia la vida destruyéndola. Yo era Dios, juez y verdugo.

—Cucu, que te veo... —le dije al bulto informe en la oscuridad.

—Dios... Dios mio... Yo no he sido, Max... Yo no...

—Has sido td, pequeiio Willy. Dime la verdad.

—Te juro por mi madre que no fui yo.

—No mentes a tu madre en vano. Cuéntamelo, para que lo entienda. Quiero
entenderte y perdonarte. Ha sido por tus hijos y por Selma, ¢no? No querias hacerme
dafio pero tenias que hacerte cargo de ellos.

—No, Max... Yo no!

Apreté el gatillo y la explosion sofocéd sus palabras. Disparé deliberadamente al
suelo.

—Dime la verdad.

Willy respondid con sollozos. No eran lagrimas, sino los largos gemidos de un
animal agonizante.

—¢Te arrepientes?

—iSi, Max, si!

—Les dijiste lo que te conté en el garaje, ;no?

—Si... Si...

Le disparé tres veces. Cada tiro le provoco una convulsion. En la oscuridad era
imposible saber donde habian caido las balas. No se movia.

Subi de un salto al coche y lo desplacé hacia delante. Al volverme, no vi ningtn
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cadaver. Por un momento, temi que hubiera desaparecido o hubiera conseguido
apartarse de la carretera y adentrarse en el desierto. Entonces me di cuenta de que
todavia estaba debajo del automovil, agarrandose a algo para protegerse. Tiré
adelante, puse marcha atras y di la vuelta. Encendi los faros. Me quedaba una bala en
el revolver pequefio. Bajé, le apreté el cafion de la pistola contra la cabeza y le
reventé el craneo. Murio sin soltar un gemido. Se convulsiond durante unos segundos
y después se quedd quieto.

Lo arrastré cogiéndolo por los pies —Ila parte superior del cuerpo estaba
demasiado ensangrentada— y lo dejé a cientos de metros de la carretera, sobre la
tierra seca y dura del desierto, salpicada de piedras y arbustos secos. El cadaver no
dejo rastro. La casa mas proxima estaba a treinta kilometros. Pasados meses o afios,
alguien encontraria el esqueleto. Para aquel entonces mi destino ya estaria decidido y
seguramente estaria tan muerto como Willy.

Lo ultimo que hice fue mear encima de su cadaver. Era el sacramento que un
soplon se merecia.
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Capitulo 5

Amanecia en San Diego. La llovizna pulia las calles y el cielo era triste y gris.
Abandoné el automovil en el aeropuerto. Cuando lo encontrara la policia, creerian
que habia huido en avién. O eso esperaba.

A una manzana del hotel, bajé del taxi y llamé a Allison. La desperté. No habia
salido de la habitacion desde que habia llegado, pero le parecia segura: el botones
habia intentado ligar con ella a ultima hora de la noche, cuando pidi6 un bocadillo.

—Si te esperaran, no habria estado tan relajado —dijo—. Y él tenia que saberlo.

—~Cada vez eres mas perspicaz, guapa.

A los pocos minutos, me abria la puerta de la habitacion y me daba un abrazo con
los ojos hiimedos.

—Estaba muy preocupada.

Percibi su demostracién de afecto, pero no desperté en mi ninguna reaccion. El
espantoso ultimo asesinato y la imagen de la explosion del craneo humano me habian
dejado recuerdos demasiado vividos para que me afectara cualquier otra cosa.

Allison percibi6 mi frialdad y se ech¢ atras.

—¢Queé pasa? ;He hecho algo mal?

Su sencilla y sincera pregunta toc6 una fibra a la que no habian llegado las
lagrimas y los abrazos. Negué con la cabeza, con un nudo en la garganta.

—No, ta eres fantastica... S6lo es... cosas que tengo en la cabeza. No tenemos
tiempo. Vuelve a la cama.

—Tu también tendrias que dormir.

—FEstoy demasiado nervioso.

Me pasé el dia dando vueltas de un lado a otro por la habitacion del hotel, sin
poder descansar y rebatiendo la sensacion de que aquél era un refugio seguro. Era un
mero respiro temporal y en el momento en que aquella situacion se hiciera patente me
tendria que marchar. Marcharse en aquel momento no servia de nada, porque no tenia
ningun plan. Me pasé horas mirando por la ventana, observando como la gente y los
vehiculos se movian desesperadamente bajo la lluvia, nueve pisos abajo. Ni los
periodicos ni los telediarios mencionaban a Allison al describir la persecucion, pero
estaba seguro de que sabian que me acompafiaba una mujer. Se habia emitido una
orden federal por fuga ilicita para evitar el enjuiciamiento por asesinato, con lo que el
FBI estaba implicado en el caso. Era lo que esperaba.

De vez en cuando, cuando no pensaba en mi futuro préximo o distraia la atencién,
el vacio se llenaba de inmediato con el recuerdo de la carniceria. Comprendi por qué
la gente bebe para olvidar. Vi a Jerry retorciéndose en el barro formado por su sangre,
vi los ojos del policia, vi la cabeza de Willy rebotando contra la tierra del desierto, su
mirada perdida iluminada por la luna. Veia las imagenes con mas nitidez que cuando
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se habian producido, porque entonces mi sensibilidad estaba embotada por el miedo y
la rabia. No me arrepentia. Intenté sentir remordimientos, pero no lo consegui. Lo que
sentia eran las nauseas que se sienten al ver degollar a un cerdo.

Al anochecer, todavia perseguido por las imagenes e incapaz de decidir qué paso
debia tomar, empecé a atormentarme en silencio. Allison se sentia herida por mi
retraimiento. Ademas, se resentia de la presion de la persecucion. No estaba
preparada para aquello. Sus fantasias romanticas empezaban a desmoronarse.

Nos acostamos pronto, porque finalmente me habia quedado sin energias, pero
también sentia necesidad de caricias y carifio, y me acerqué a ella. Llorique6 un poco,
pero hicimos el amor. Después, con su cabeza apoyada en mi pecho y una pierna
enlazada con la mia, me pasaba el dedo por el vientre, jugueteando con mi vello.

—¢Qué pasaria si te rindieras? —pregunto.

—Si llego vivo a la carcel, me someteran al proceso legal pertinente y después de
pasar unos afos engordando en el corredor de la muerte me meteran la dosis de
cianuro.

—¢Como pueden demostrar que fuiste ta? Llevabas una careta.

—Bueno, ya conseguiran testigos. Aaron podria cambiar de opinion, si le ofrecen
cadena perpetua. A lo mejor Carol se quiere vengar. O incluso Mary. O los nifios.
Pueden testificar sobre el trayecto que hicimos. Incluso ti podrias acabar testificando.
Si no lo consiguen de otra forma, incluso podrian recurrir al perjurio. Eso también lo
hacen.

—c:Realmente crees que testificaria en tu contra? —Se habia enfadado.

—Tu no querrias... Pero nunca has pasado una noche en la carcel, asi que no hay
forma de saber qué harias a los tres meses, sobre todo si te ofrecen la inmunidad a
cambio de una pena de cinco afios.

—Te rendirias si te conmutaran la pena de muerte?

—Podria haberme rendido antes de disparar. —Le acaricié la barbilla—.
Aceptaria la libertad condicional. Es lo tinico. —ElI suicidio me pasaba por la cabeza,
pero rendirme, nunca.

—Pero te pillaran, ¢no?

—Si, es lo mas probable... Pero a ti no. No creo que sepan quién eres. Dentro de
unos dias te vuelves a Kentucky. Te vas a olvidar de que alguna vez viste Los
Angeles. Si la poli te encuentra, no digas nada de nada, ni una palabra. Haz lo que te
dije: pide un abogado una y otra vez. Ni se te ocurra mentir. Tu no tienes que
demostrar nada. Son ellos los que tienen que demostrar que me has ayudado y que
sabias lo que hacias.

—¢:Por qué no puedo irme contigo?

—Porque me van a pillar. Ademas, ni siquiera sé adonde voy a ir.

—Si consigues escapar, ¢vendras a por mi?
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—Claro, guapa. —Disfracé la mentira cogiéndole suavemente con la mano un
pecho desnudo y dandole un beso en el pezén.

—¢Vamos a cruzar la frontera?

—iUf, Tijuana! Alli estaran empapelando las paredes con mi foto.

—Solo intento ayudarte. Quiero ayudarte.

—Shhh... Duérmete.

—~Quiero ayudarte...

—Shhh...

Se quedo6 callada y cerr6 los ojos. Quiza se durmi6. Yo sabia que la unica
posibilidad que tenia era salir del continente y establecerme en algtin lugar al que
todavia no hubieran llegado los ordenadores. Mi destino tenia que estar a miles de
kilometros de México. Como llegar ya era otro tema. Aquello era lo que me
angustiaba. Todavia sin un plan, me quedé dormido y no sofié nada.

Allison me despert6 con los ojos muy abiertos, las mejillas palidas y los labios
temblando de emocion.

—Han encontrado a ese hombre en el desierto —dijo. La repugnancia que
expresaba su voz me impacto fisicamente. Se me hizo un nudo en el estomago. Quise
responder automaticamente «;Qué hombre?», una mentira que me daria un poco de
tiempo para pensar. Pero pregunté:

—:Dénde lo has oido?

—FEn la television. Ahora hablan de otra cosa.

—¢Cuando?

—Lo encontraron ayer, pero en un primer momento no lo identificaron.

Era increible. Nadie se desviaba de la autopista hasta un lugar tan aislado. No
podian haber tardado tan poco. Seis meses era mas razonable que seis horas.

Allison percibié mis pensamientos o quiza quiso afadir una nota de horror a la
noticia y afiadio:

—Los buitres...

Visualicé la escena de inmediato y con gran claridad: aves carrofieras
normalmente solitarias recorriendo kildmetros para volar juntas en circulos. Acudian
en grupo cuando encontraban un animal muerto grande, una vaca o un caballo. A un
motorista se le habria despertado la curiosidad.

Allison se habia apartado de mi lado. Estaba confundido, intentaba asimilar
aquella revelacion, pero aun asi percibi su aborrecimiento.

—¢Qué mas han dicho? —pregunté.

—AQue lo has matado para vengarte de su mujer.

—iDe su mujer! —Otra revelacion, la subita comprension de que habia sido
Selma y no Willy quien me habia delatado a la policia. Ahora lo comprendia. Willy
habia entrado en la casa y se habia quedado unos minutos. Se lo habia contado a su
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mujer, seguramente para responder de alguna manera a sus preguntas y sus
lloriqueos. Cuando lo detuvieron en la prueba de la nalorfina, fue Selma quien fue a
negociar—. Pero confes6 —musité. Aquello no era un alivio para mi conciencia. Lo
habia obligado a confesar, a hacer una confesion falsa.

—¢Pero quién eres ti? —susurr6é Allison con voz ronca— jDios mio!

—Callate la boca y déjame en paz —dije—. Tengo que pensar.

—Cuando matas no debes de sentir nada, como un animal. Acababas de matarlo
cuando...

—Callate la puta boca, tia... Y sal de aqui, joder. —Sus acusaciones tenian tan
poco sentido como el aleteo de una paloma apresada. Cuando quiso decir algo mas,
solté un taco, me levanté y la amenacé con la mano alzada. Allison se encogi6 de
miedo y se callé. A continuacion sali6 sigilosamente de la habitacion.

Al otro lado de la ventana la tormenta habia amainado y volvia a brillar el sol en
la ciudad, aunque el viento jugueteaba con los restos de las nubes y en las azoteas se
veia el brillo de los charcos. La belleza cristalina del paisaje intensifico mi
desesperacién y mi rabia. Mis amigos habian muerto, uno de ellos injustificadamente.
Lo habia matado con mis propias manos. Ya no podia confiar en Allison. Atras
dejaba un paramo; hacia delante se extendia la incertidumbre. Mi imaginacion
desaforada evocd imagenes de mis perseguidores, acercandose a mi, escondidos
detras de un automovil, recorriendo sigilosamente el pasillo que conducia a la
habitacion del hotel. Aquella imagen me hipnotizaba y si me dejaba llevar por el
miedo durante mucho tiempo seria incapaz de actuar. Me senti solo y desamparado.

Empecé a dar vueltas por la habitacion, me desembaracé de aquel estancamiento
emocional, volvi a concentrarme en pensamientos pragmaticos: qué hacer, definir mi
situacion, aumentar las probabilidades de vivir un poco mas.

El cadaver les indicaba que habia estado en el desierto y era logico que me
buscaran en San Diego. Pronto encontrarian el automdvil y, aunque especularian
sobre la posibilidad de que me hubiera marchado de la ciudad, también examinarian a
conciencia los moteles y hoteles de la zona. Ahora mismo podian estar en el
vestibulo.

México quedaba descartado. En los puestos fronterizos habria alguien dedicado
exclusivamente a esperarme. Las autopistas del este atravesaban el desierto y estaban
tan vacias que un automovil destacaba en la inmensidad como una cucaracha en una
bafiera de porcelana. Al oeste estaba el océano Pacifico. La tnica direccién viable era
el norte, recorrer la costa hacia Los Angeles, con lo que volvia al lugar del que habia
huido, dando vueltas sobre mi mismo. No me gustaba la opcion, pero tampoco tenia
alternativas. En la autopista de la costa habia pueblos a cada pocos kilometros y entre
uno y otro habia segundas residencias. Era una ruta muy transitada. La mejor hora
para marcharse era la hora punta de la tarde.
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¢Y qué hacia con Allison? Estaba en el cuarto de bafio. Oia correr el agua de la
ducha. Su actitud era comprensible. Ya no tenia una venda en los ojos. En vez de ver
la realidad tal y como era, se habia creado una imagen de mi. No era culpa mia. No se
lo habia contado todo, pero tampoco le habia mentido ni engafiado. Los buitres que se
comian a Willy le habian ofrecido una nueva perspectiva sobre mi, en toda su dureza.
Ahora creia que yo era un auténtico monstruo.

Mi actitud hacia ella habia cambiado justo en el mismo momento que la suya
hacia mi. ;Era peligrosa? ;Le habia pasado por la cabeza la idea de comportarse
«dignamente»? De stuibito, como si me clavaran un cuchillo en el cerebro, adverti que
en el fondo de mis conjeturas planeaba la consideraciéon de otro asesinato. Mis
pensamientos me repugnaban. Si realmente se volvia en mi contra, matarla seria una
cuestion de supervivencia, pero matarla porque podria volverse en mi contra era una
locura. Si lo hacia, perderia el respeto por mi mismo. Los asesinatos no le gustaban
nada, pero tampoco podia esperar de ella que viera las cosas como yo y pensara que
matar era facil.

Fuera o no peligrosa, una aliada o una prisionera, era una carga. Y tenia que
marcharse conmigo. No podia abandonarla. ; Cuanto tiempo podria aguantar estar con
alguien que no era de fiar?

Empecé a arreglar las cosas para marcharme del hotel.

Acelerando por la autopista de la costa, con la luz anaranjada del atardecer y un
trafico intenso, me vino a la cabeza el pensamiento de que toda mi vida la habia
pasado encerrado en una celda minuscula o corriendo despavorido hacia ninguna
parte.

Allison s6lo hablaba en monosilabos, asi que hicimos el trayecto en silencio.
Daba igual, porque tampoco podia decirle nada que ella pudiera comprender o
aceptar. Lo que me sostenia como ser humano a mis ojos s6lo podia comprenderlo
otro delincuente. De todos modos, cuando bajamos del coche advirtié que la vigilaba
de cerca. Sabia que tenia tanto de prisionera cuanto de complice.

A las nueve de la noche, el coche atraves6 Santa Ana a toda velocidad. El centro
de Los Angeles estaba a quince minutos. El boletin horario sobre la persecucién
cambio de mensaje. La busqueda se concentraba ahora en San Diego y Tijuana, y las
autoridades mexicanas habian expresado su voluntad de cooperacion. No
mencionaron el coche abandonado, pero tampoco era necesario. Sabia que lo habian
encontrado. Sonrei, al saber que habia hecho lo correcto en el momento justo y que
mis enemigos eran idiotas. Allison comprendi6 el motivo de mi sonrisa.

—Ellos pueden meter la pata mil veces —dijo—. Pero ti ninguna.
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—Pensaba que estabas conmigo.

Se encogio de hombros, con actitud apatica, y se sent6 encima de las rodillas.
Apoy6 la cabeza en el marco de la puerta del coche y cerro los ojos.

Con la energia que me inyectaron los dos gramos y medio de anfetamina, me
sentia despierto y alerta. Pasamos por los intercambiadores y giramos hacia el este,
rumbo a la autopista 66. Si no se torcia nada, cuando amaneciera ya no estariamos en
California. Lo cierto es que cuando me concentraba en conducir y en la sensacion de
velocidad y poder, me sentia bien. Gozaba de la tranquilidad inducida por las drogas
y no pensaba en el destino. Lo Unico que me importaba era la velocidad y la
distancia. Primero tenia que alejarme mil quinientos kilémetros de California. Si
conseguia llegar alli, ya miraria el tablero de ajedrez y haria mis movimientos.

El amanecer, Flagstaff (Arizona) y la necesidad de poner gasolina llegaron al
mismo tiempo. Estaba nublado. Los intensos colores del desierto se transformaron en
un paisaje de un apagado tono peltre. Hacia tanto frio que parecia que estuviéramos
dentro de un frigorifico. Las rafagas de viento helado se colaban por las rendijas y
batallaban con la calefaccion.

Allison seguia callada y con los brazos cruzados. Tenia la cara hinchada, habia
dormido mal. El marco de la puerta le habia dejado una marca roja en la mejilla
derecha. Su ropa —unos pantalones estrechos y un jersey gordo, que habia escogido
por comodidad— todavia tenian un aspecto presentable. Queria que se maquillara un
poco. Con aquel aspecto podria despertar miradas curiosas en algin momento.

—Voy a parar para poner gasolina. Ve al lavabo y arréglate un poco.

—Si, sefor.

—Si lo que quieres es una paliza, la tendras. Te la estas buscando con ese tono
sarcastico. Tu te has metido en esto. Yo ya intenté quitartelo de la cabeza. Asi que
callate... O por lo menos déjame paz.

—Antes no hablabas asi.

—Los tiempos cambian... Y la gente también.

Se ruborizo y se quedo callada.

En cuanto vimos una gasolinera, entré tan rapido que los neumaticos resbalaron.
Era una gasolinera vieja, de color amarillo y naranja descolorido, con gravilla en el
suelo desgastada alrededor de los surtidores. Habia un monton de neumaticos usados
apilados a lo largo de una valla, y en el garaje, que estaba a rebosar, habia un foso en
vez de un ascensor hidrdulico. Entré sin examinarla con detenimiento. Le quité el
seguro a la Browning, me la puse en la cintura y me subi la cremallera de la cazadora
para tapar la culata.

De la oficina sali6 un hombre que era una caricatura de un cowboy. Cerr6 con
cuidado la puerta al salir, para conservar el calor. Llevaba unos tejanos descoloridos,
un abrigo viejo de piel de borrego y unas botas vaqueras desgastadas. Media unos dos
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metros de altura y, coronando su esbelta figura, llevaba un sombrero de vaquero de
ala ancha con manchas de sudor. Tenia unos cuarenta y tantos afios.

Al bajar del coche, me azot6 un frio glacial. Mi aliento se transformo en vaho.

—¢Lleno? —pregunt6 el hombre.

—Si... Y échele un vistazo a todo. Nos queda un largo trecho.

—Si vienen de California les hara falta anticongelante.

—Pongalo. ;Donde estan los servicios? Mi mujer quiere arreglarse un poco.

—Por alli. El de caballeros esta bastante mugriento. Si quiere vaciar la vejiga, es
mejor que se espere y use el de sefioras.

Mientras el cowboy llenaba el deposito, le dije a Allison que bajara.

—Ve ahi detras y arréglate.

Cogio el neceser.

—¢No vienes a vigilarme, no sea que me escape?

—Tendrias que correr por campo abierto. Y es un kilometro. Podria pegarte un
tiro en el culo.

—Lo harlas, no?

Sacudi la cabeza, asqueado por su pregunta, y le indiqué con la mano que se
marchara. El cowboy, que estaba inclinado sobre el cap6 abierto, le miro el trasero de
reojo mientras se alejaba contoneandose con sus pantalones estrechos. L.a verdad es
que estaba muy guapa, pero yo sélo pensaba en darle una patada en el culo. Se habia
convertido en una bruja pendenciera.

—Esto esta seco como un hueso —dijo el cowboy, sacudiendo la varilla del
aceite.

—iMierda! Pero si ayer le cambié el aceite.

—Hostia, pues ahora esta sequisimo. —Se agachd, se asom6 por debajo del
coche, y metio un dedo. Yo también me agaché y miré. El aceite caia al suelo lenta
pero constantemente. L.os bajos estaban empapados.

—Parece que se ha roto el tapon.

—No me puedo esperar a que lo arreglen.

—Igual esta perdiendo un cuarto cada ciento cincuenta kilometros. Podria
llevarse una lata de aceite barato e ir vertiendo un cuarto de vez en cuando. Al menos
llegara adonde sea que vaya.

—Buena idea. Déjemelo en el asiento de atras.

Verti6 el anticongelante y fue a buscar el aceite. Allison habia comprado un coche
estropeado. Pegué una patada en el suelo y la busqué con la mirada, con la leve
preocupacion de que intentara desaparecer. Si huia y se iba directa a la policia yo
estaria atrapado en pleno desierto.

—Menuda suerte, chaval —dijo el cowboy, ladeandose el sombrero para subrayar
la frase. Estaba agachado detras de la rueda trasera izquierda, sefialando con un dedo
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un bulto del tamafio de un pufio—. Esta mal recauchutado —dijo—. Se va a pinchar
en cualquier momento. ; Tiene uno de recambio?

El neumatico de recambio estaba en el maletero, al lado de la M 16.

—S], pero prefiero que me ponga otro. ;Cuanto tardara?

—Quince o veinte minutos, si no tengo clientes. Y no creo que pase nadie a estas
horas de la mafiana.

—Vale.

—¢Nuevo o recauchutado?

—Recauchutado.

Cogi6 un gato y levant6 el coche. Allison volvié cuando estaba cambiando el
neumatico y se quedé de pie, tiritando.

—¢:Son ustedes de aqui? Usted me suena de algo —dijo el cowboy mientras
volvia a colocar el neumatico.

—Hace tiempo tenia un camion y me paraba aqui a poner gasolina y comer algo.

—No, yo hace poco que trabajo aqui. ;Has estado en el ejército?

—No. —Decidi pasar al ataque—. ; Adonde te destinaron?

—A Corea.

—¢Y dentro del pais?

—Fort Benning, Fort Ord...

—Y cuando estabas en Fort Ord, ;te pasabas por San Francisco?

—iJoder, claro! Por ahi no hay nada mas.

—¢Y por qué bares te pasabas a tomar algo?

—Iba sobre todo al Buccaneer.

—iHostia, claro! Yo trabajaba de camarero alli. Ahora me acuerdo. Ahi estabas
en cuanto tenia la paga. Con esa altura, ;como me iba a olvidar?

—Hostia, el mundo es un pafiuelo. —Sonrio, como si se hubiera encontrado con
un colega.

A los diez minutos volviamos a estar circulando por la autopista. Se sucedian los
kilometros, pasaban las horas. Dejamos atras la amenaza de tormenta y nos
encontramos bajo un sol de justicia brillando sobre la blancura del cielo. Allison
seguia callada. A pesar de haberse acabado de maquillar, el resplandor del sol sacaba
a relucir los efectos de los ultimos dias sobre su rostro: mejillas hundidas y arrugas en
lugar de hoyuelos. Cuando fue a coger el mechero, le temblaba la mano. Se habian
acabado las manifestaciones de odio y rabia; ahora su silencio se debia al
agotamiento.

Llegamos a Nuevo México casi al anochecer. Aparecieron vallas publicitarias
anunciando los incontables moteles de Albuquerque. Tardariamos una hora en llegar.

El crepusculo tifié aquellas tierras erosionadas de colores extraordinarios. Las
llanuras se volvieron de color morado; las mesas, de un verde oscuro en la base, pero
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con destellos de un rosa intenso y de tonos bermellones y dorados en la parte
superior. La oscuridad trajo un asombroso y subito cambio. Y con la oscuridad llego
un viento gélido. El efecto de las anfetaminas se pasaba y me sobrevino el cansancio.
Llevaba veinticuatro horas conduciendo.

Mientras buscabamos un motel, nos comimos unos trozos de pollo frito para
llevar y patatas fritas. Escogi un motel viejo, en el que debia de haber menos gente.
Cuando cerré la puerta de la habitacion, Allison se tir6 en la cama vestida, dobl6 las
piernas y metié las manos entre los muslos. Era como una prisionera que se habia
quedado sin fuerzas para resistir y se rendia a la desesperacion. Esperaba mis
instrucciones. Le dije que se acostara y lo hizo, dejando caer la ropa al suelo, sin
mirarla.

Me afeité, volvi a aplicarme locién en mi falsa calva y miré las noticias de las
diez de la noche. En Nuevo México nadie mencionaba los asesinatos. Antes de
acostarme, miré a Allison dormida y se me ocurrié como librarme de ella sin matarla.
Pero tendria que esperar a la noche siguiente. Aquél no era el lugar adecuado.
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Capitulo 6

Era mediodia cuando terminamos de desayunar y volvimos a la autopista infinita.
Allison seguia callada y sumisa, pero no por miedo. Nadie puede seguir tanto tiempo
furioso ni aterrorizado. Se le habia agotado la adrenalina que se necesita para aquellas
cosas y cuando abri la puerta del restaurante me mir6 con una sonrisa triste, pero
sincera. Tampoco es que hubiéramos superado el abismo que nos separaba. L.os dos
sabiamos que no hacia falta decir nada mas, que lo que habiamos compartido ya no
existia ni podria recuperarse jamas. Nos habiamos convertido en extrafios el uno para
el otro, pero no nos teniamos animadversion.

Y el coche sigui6 atravesando a toda velocidad las llanuras de Texas y el oeste de
Oklahoma, sin dejar de perder aceite. Cada media hora me detenia y afiadia un poco
mas. La planicie absoluta sélo quedaba interrumpida por los arbustos y alguna que
otra gasolinera con una cafeteria, que iluminaba los dias grises con luces
intermitentes de nedn en medio de la nada.

A medida que iban girando las ruedas y me alejaba de las escenas de los
crimenes, el miedo instintivo que me corroia se fue aplacando. Dicen que el tiempo
todo lo cura, pero la distancia también sirve de balsamo. No me percataba de lo
mucho que me atenazaba aquel temor, porque la mayor parte del tiempo planeaba por
debajo del umbral de la conciencia y sélo de vez en cuando palpitaba en la superficie.

Cuando llegamos aquella noche a Tulsa, Oklahoma, dormimos en otro motel.
Esperé a que Allison se durmiera y entonces cogi su ropa del coche y la entré en la
habitacion, sin despertarla. Le dejé ochocientos ddlares, una docena de diamantes y
una nota:

«Todo lo que empieza, acaba. Ha llegado el momento de que nos separemos,
muchacha. Espero que algun dia me recuerdes con mds carifio del que me tienes
ahora, aunque a todo el mundo le gusta que lo recuerden con carifio... Soy lo que
soy, pero he intentado portarme bien contigo. Piénsalo.

Haz lo que creas que tienes que hacer».

Max

A los pocos minutos volvia a estar en la autopista, persiguiendo la linea blanca.
Pasada una hora, las rafagas de viento empezaron a traer una nieve racheada que se
distinguia delante de los faros. Notaba cémo el viento arrastraba el volante y la
autopista serpenteaba por la meseta de Orzak. Queria seguir directo hasta Chicago,
pero en la radio advirtieron de que la tormenta seria fuerte, asi que me paré en Joplin,
Missouri, y me alojé en un hotel de segunda categoria que habia en el segundo piso
de una bolera. La habitacion era idéntica a mi primer alojamiento a la salida de la
carcel. Incluso tenia una cajonera con el esmalte desconchado y una ventana que daba
a un muro de ladrillo. El radiador no paraba de hacer ruidos, pero por lo menos
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funcionaba. En el exterior seguia la ventisca.

Desde la pequefia bolera del piso de abajo, llamé al motel en el que se habia
quedado Allison. Me dijeron que se habia marchado en un taxi hacia una hora.

Volvi a subir para esperar que pasara la tormenta. Pensé que si habia cogido un
taxi era improbable que hubiera ido a la comisaria. Lo normal en ese caso habria sido
llamar a la policia para que la fueran a buscar. En realidad era mas probable que
llamara cuando llegara a su casa. A lo mejor le contaba la historia a su familia y ya no
habria forma de evitar que llamaran ellos mismos.

En lo que a mi respectaba, lo inico que podia hacer de momento era quedarme en
la habitacién. No llevaba cadenas para el coche ni disponia de ropa adecuada para
soportar temperaturas extremas. Cogi veinte diamantes grandes, los reparti en cuatro
montones, meti cada montén en un globo y até los extremos. Me los meti por el recto;
eran supositorios extremadamente valiosos. Si me sucedia algo, siempre los tendria
conmigo, pasara lo que pasara.

Al dia siguiente la tormenta amaind, pero no lo suficiente para viajar. Me compré
unos guantes forrados de pelo, una parka y una gorra con orejeras. A la vuelta de la
esquina del hotel habia un pequefio café. Por las ventanas empafiadas se distinguian
las siluetas de varias personas y se intuia un ambiente acogedor. Entré, impulsado
tanto por aquellos estimulos como por el hambre. Queria estar rodeado de gente, pero
cuando me senté y los observé y escuché —eran pocos y se conocian todos—, mi
sensacion de soledad aumento. El ambiente era acogedor, pero no conmigo. Echaba
muchisimo de menos a Allison. Quise no haberla alejado de mi lado: hasta que te
odien es mejor que estar solo.

Pero me resisti a la nostalgia y en cuanto sali y me sumi en el ambiente gélido de
la tarde, me imbui del estoicismo de la desesperacion e incluso me regodeé en ella. El
viento me heria las mejillas. Meti las manos hasta el fondo de los bolsillos de la parka
y cogl con una mano la pistola, mi varita magica. Me domino un ansia de caos, de
abrazar mi vida tal y como era, y aquella sensacion se trago la soledad. Recorri
aquella lugubre calle con plena conciencia de mi libertad; era un leopardo entre gatos
domésticos. Despreciaba a aquellos seres encorvados e informes, grises y anodinos,
que corrian desesperados en busca del calor y de la seguridad.

Dos dias después, las maquinas quitanieves habian despejado las carreteras y cogi
la autopista, después de robar otras matriculas para el coche. El campo estaba
cubierto de un manto blanco, salpicado de los esqueletos secos de los arboles.

El recuerdo que guardo de Chicago se parece mas a una acuarela impresionista, a
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una mancha de color con los detalles difuminados, que a la imagen nitida de una
fotografia. Una selva de neones rojos, verdes y plateados iluminaba las calles
mojadas dandoles un tinte de desolacion. Durante el dia, la luz invernal deslumbraba
y el viento sacudia la nieve medio derretida y manchada de hollin. Chicago era una
ciudad fria y sucia.

Me alojé en una habitacion que estaba en un barrio de cines porno, casas de
empefio y bares, una zona muy arriesgada para un fugitivo; alli era donde los bajos
fondos de la ciudad salian a la luz y se hacian visibles: chaperos, putas, estafadores y
yonquis. Aquel entorno, el estrato mas bajo de la delincuencia, estaba conectado con
todos los demas. Me presenté como un fugitivo de San Francisco que se habia saltado
la condicional y queria un pasaporte. Con el dinero que repartia —y mi jerga criminal
— consegui no levantar sospechas. A los tres dias se hizo evidente que en aquel
mercado no circulaban pasaportes. Simplemente, nadie los queria. Seguro que con el
tiempo se montaria algun negocio, pero yo no podia esperar. Un chulo negro me dijo
que en Nueva York podria tener mas suerte, lo cual ya se me habia ocurrido, y por lo
menos estaba mas cerca del océano que queria cruzar. Incluso podria encontrarme
con el capitan de un barco extranjero que me llevara sin pasaporte, si le pagaba lo
suficiente. Y en Nueva York seguramente también podria vender algunos diamantes.

En las afueras de Chicago recogi a un autoestopista, un joven que llevaba unos
pantalones de ante con flecos y una parka reciclada del ejército. Llevaba un saco de
dormir en el hombro, tenia el pelo largo y una barba rala, y la cabeza cubierta con un
sombrero redondo muy curioso —quiza indio— con una pluma. En realidad, al
recogerlo pensé que era un anciano y no me di cuenta de que era un veinteafiero hasta
que estuvo dentro del coche.

Al principio estuvo callado, nervioso y se comporté con un respeto excesivo. Me
llamaba de usted, pero también decia palabras y expresiones comunes en la jerga de
las drogas. Con bastante imprudencia, quise gastarle una broma y saqué un porro de
marihuana. Empecé a deshacer el extremo enrollado con una ufia. El joven lo miro6
asombrado, con los ojos muy abiertos. Incluso pestafieé y sacudio la cabeza, como si
quisiera aclararse la vista. Estallé en carcajadas.

—Ten... Enciéndelo —dije, pasandole el porro.

No se lo crey6 hasta que lo hubo encendido e inhal6 el humo.

—EDh, tio, eres un viejo muy guay —dijo, chupando el porro y aspirando el humo
de nuevo.

«¢Viejo? ;Como que viejo?», pensé. Entonces me acordé de la calva y las gafas, y
tuve que reirme otra vez.

Cuando llegamos a South Bend, Indiana, los dos ibamos a tope de hierba y
pastillas. La cautela del muchacho desapareciéo por completo. Los problemas lo
acuciaban y es facil desahogarse y contarle los problemas a un extrafio que se
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muestra comprensivo, alguien al que nunca volveras a ver. Lo habian llamado a filas
y se habia escapado, no porque le diera miedo luchar, sino porque creia que la guerra
no tenia sentido, era injusta y desde luego no era una causa por la que mereciera la
pena arriesgar la vida. Iba de camino a Canada, donde se estaban creando
asociaciones de desertores. No queria volver a Estados Unidos vy, si las cosas le iban
mal en Canada, podia hacerse con un pasaporte canadiense y marcharse a otra parte.
Le pregunté como lo iba a hacer. Me conté que en Montreal conseguir un pasaporte
era lo mas facil del mundo. De acuerdo con la legislacion canadiense, era tan sencillo
como ir al supermercado, aunque se utilizara un nombre falso. Cuando le insisti para
que me diera detalles —disimulando la magnitud de mi interés—, no me los pudo
dar, pero estaba seguro de que era tan sencillo como decia. Se lo habia contado un
amigo suyo con pasaporte canadiense.

Se bajo en Toledo, donde iba a pasar la noche con una tia soltera que vivia alli,
hasta que se pusiera en contacto con los amigos que tenia en Canada.

Segul circulando por la autopista nacional en direccion al estado de Nueva York,
pero no me desvié a la ciudad. La informaciéon que me habia proporcionado aquel
chico no era muy concreta, pero por lo menos era algo. En el mapa de carreteras
marqué la carretera de las cataratas del Niagara, porque intuia que para cruzar la
frontera lo mejor era pasar mezclado entre los turistas. Seguro que habia otros pasos
mas seguros, pero yo era de California y no los conocia. Tampoco podia parar a
cualquier transeunte y decirle «Oiga, perdone, me busca la policia, scual es el lugar
mas seguro para huir del pais?».

Dejaria el coche un mes en un garaje, suficiente para que no lo encontraran, y
pasado aquel tiempo yo ya habria cruzado el Atlantico o habria llegado a un callejon
sin salida.

La ciudad de Montreal se halla en una isla del rio San Lorenzo, lo cual me
sorprendié cuando me enteré al llegar. Ademas, a finales de noviembre hace un frio
increible. Comparado con Montreal, Chicago en invierno parece las Bahamas.

En Chicago las circunstancias me habian exigido audacia. Mis esperanzas de
conseguir un pasaporte se concentraban en los bajos fondos y aquello me habia
obligado a instalarme en un barrio con aquel ambiente. Montreal era diferente y me
movia con una cautela paranoide, evitaba siempre las zonas peligrosas, nunca salia de
noche y siempre llevaba la pistola encima, aunque tampoco pensaba matar a nadie; la
llevaba para obligar a disparar a la policia, si es que aparecia.

Me alojé dos dias en un buen hotel —enorme y recién estrenado— en la plaza
Bonaventure y después alquilé una habitacion en un barrio francés de la parte este de
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la isla. La pareja que alquilaba la habitacion habia nacido y crecido en Canada, pero
tenia un melifluo acento francés. Todo el mundo era bilingiie. Cuando llamé a su
puerta, con el anuncio en la mano, la mujer no estaba y me abrié el marido, que
estaba claramente enfermo: tenia el cuerpo consumido, la ropa le quedaba grande y le
faltaba pelo en un lado de la cabeza (lo cual, como supe mas tarde, se debia al
tratamiento con cobalto de la enfermedad de Hodgkin). La habitacion que queria
alquilar se habia construido como un anexo a la casa destinado al hijo de la pareja,
que ahora estaba casado. La mujer habia empezado a trabajar después de que le
diagnosticaran la enfermedad al marido y necesitaban dinero. Eché un vistazo a la
habitacion —grande y bien amueblada— y la cogi inmediatamente, intuyendo que
con los problemas que tenia aquella familia, no serian unos fisgones ni curiosearian
mas de la cuenta. No me equivoqué. La mujer me fue a ver aquella noche y me cont6
la historia de la enfermedad, pero después apenas nos vimos. La habitacion tenia un
pasillo aparte y una entrada separada y las temperaturas bajo cero no fomentaban las
conversaciones en el jardin. A veces nos cruzabamos en la acera y nos saludabamos
cortésmente, y una vez fuimos en el mismo autobus. Alguna vez oia su televisor a
través de la pared. Me parecia estupendo que no me hicieran caso. Alquilé un
televisor portatii —en el que so6lo vi partidos de futbol americano— y compré
muchos libros para pasar las tardes: era el inquilino perfecto, tranquilo, sin visitas y
con habitos fijos.

Cada mafiana cogia el autobus al centro, como si fuera a trabajar. Me pasé dos
dias en la biblioteca, estudiando la legislacion del Canada. Los libros le dieron la
razon al autoestopista: Canada tenia una normativa de concesion de pasaportes muy
laxa. En comparacion con la ley canadiense, Estados Unidos parecia Auschwitz.

Necesitaba una identidad falsa, la de un ciudadano canadiense que probablemente
no fuera a necesitar pasaporte. Copié del registro municipal varias docenas de
nombres de personas nacidas mas o menos en la misma fecha que yo y los busqué en
la guia telefénica, porque, aun en plena era de las comunicaciones, la mayoria de la
gente sigue viviendo toda su vida en su lugar de nacimiento. Me puse a hacer
llamadas, haciéndome pasar por un encuestador. Casi todo el mundo se prestaba de
buena gana a responder unas preguntas sobre la guerra de Vietnam, las relaciones
comerciales con la China comunista y Naciones Unidas. De paso, me facilitaban
algunos datos personales.

Para solicitar un pasaporte ni siquiera era necesario presentar el certificado de
nacimiento. Lo Unico que necesitaba era que alguien jurara que me conocia. A finales
de la primera semana de diciembre, cogi a un vagabundo borracho, le di un aspecto
presentable y le insuflé fuerzas a golpe de whisky y anfetaminas —coladas a
hurtadillas en el café—. Me fui con él al notario y juré que yo era Ronald Lynn St.
Clair, nacido el 12 de abril de 1934 en la ciudad de Montreal. Yo también juré su
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declaracion. Era el unico requisito que pedian en la oficina de pasaportes. Una vez
cumplimentados los formularios y entregadas las fotografias, la chica me asegur6 que
recibiria el documento por correo en Navidad.

Mientras estuve concentrado en conseguir un pasaporte, me senti como cuando
planeaba un robo: las demas preocupaciones pasaron a un segundo plano. A veces las
ideas mas terribles se asomaban a mi conciencia, como un relampago, pero nunca
llegué a arrepentirme, y las imagenes desaparecian en cuanto me concentraba en el
aqui y el ahora.

Cuando lleg6 el momento de esperar, empezO a venirme a la cabeza una
constelacion de recuerdos desagradables, especialmente en la soledad de la noche:
Jerry en el suelo, la pistola cayéndome en la mano cuando el policia se desplomaba,
las duras advertencias de Carol, Mary con sus hijos y Willy con los suyos. No habia
sido un gran padre, pero sus hijos lo adoraban. Me imaginaba a Aaron en su celda, y
camino del juzgado envuelto en cadenas, y con una correa en el cuello. Comprendia
que lo que conectaba todos aquellos acontecimientos era mi responsabilidad en ellos,
pero seguia sin arrepentirme de nada.

Los periodicos de Los Angeles ya no mencionaban los asesinatos ni la
persecucion. Las comparecencias de Aaron en los tribunales se describian en los
breves de paginas interiores. El juicio todavia tardaria meses en empezar.

Seguia yendo todas las mafianas al centro, para mantener la falsa impresion de
que tenia trabajo. Iba al cine y a veces, en los dias grises, paseaba por los muelles y
miraba los barcos anclados e inmoviles, porque en invierno el puerto estaba cerrado.
De vez en cuando entraba en la biblioteca y me quedaba alli sentado, absorto con un
libro.

Florecieron los colores de la Navidad. De pronto, la ciudad se engalan6 con
algodon y espumillon, y aparecieron arboles plateados con luces de colores en los
escaparates de los grandes almacenes y en las ventanas de las fachadas de las casas.
Habia mas gente en la calle, imbuida por el espiritu de la Navidad. Cuando se
tropezaban unos con otros, sonreian y se disculpaban, en vez de insultarse.

En Nochebuena mi casera llamo a mi puerta y me invito a comer con ellos el dia
de Navidad; acudirian su hijo y su esposa, y también su nieto. Habia advertido, y me
rogaba que disculpara su intromision, que no tenia visitas ni recibia ninguna carta.
Me disculpé diciendo que iba a comer a casa de un amigo. A pesar de mi soledad, no
queria trabar amistad con nadie, y tampoco queria ver la muerte en los ojos de su
marido, porque me recordaba a mi situacion.

Asi que, el dia de Navidad, para disimular, me fui al centro. En Nochebuena las
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calles habian estado llenas de gente. Ahora estaban vacias. La humanidad se
congregaba con sus familias. En un local del Ejército de Salvacion se oian las voces
de los indigentes cantando al unisono. Hasta ellos se habian reunido. Quise entrar,
solo para pasar el rato con otras personas, pero estaba demasiado bien vestido y mi
ropa me distinguia como extrafio.

Aun sabiendo que era correr un riesgo esttipido, entré en el vestibulo de un hotel,
busqué una cabina de teléfonos y llamé a Allison. Se puso su madre, que le dijo que
se pusiera al teléfono, sin preguntar quién la llamaba. Oi como Allison se acercaba y
preguntaba «;Quién es, mama?».

—No tengo ni idea —repuso su madre.

Cogio el auricular.

—Digame.

Al oir su voz, me desgarré por dentro.

—iHola, guapal!

—iMax! —Se sobresalto e hizo una pausa—. ;Donde estas?

—En el pais de Ninguna Parte. ;Ha pasado alguien por alli? —Lo pregunté,
aunque por la actitud despreocupada de su madre, deducia que no habia ido nadie.

—Todavia no. Espero que vengan todos los dias. Cada vez que se para un coche
en la calle. No tendrias que haberte marchado sin decir nada.

—Me parecio que tenia que hacerlo asi... Por lo menos entonces. ;CoOmo estas?

—Bien... Me siento... Bueno, este lugar nunca me habia gustado, pero ahora
agradezco la tranquilidad. No echo de menos las luces de la ciudad, para nada. Y tu
ya me diste emociones suficientes para toda la vida.

—Te echo de menos.

Otra pausa.

—¢Si, de verdad? Es dificil de creer que eches de menos realmente a alguien.

—Me voy del pais en unos dias. Si encuentro un lugar seguro y te pido que
vengas, ¢lo haras?

—Mmm... No creo... Ahora no. Lo que hacia entonces... Aquella no era yo.

—Vale... Pero no hace falta que lo decidas ahora... Piénsalo. —Repudié el tono
lastimero que se col6 en mi voz y me callé.

—Max, me siento como si me hubiera despertado de un suefio. No estoy segura
de si fue un suefio maravilloso o una pesadilla. Tengo que poner en orden mi vida.
Contigo habria ido a cualquier parte, era «una hora de locura y placer». Lei ese verso
de Whitman el otro dia. El dice que con eso tiene que bastar. Y es todo lo que yo
queria entonces. Pero ahora... —Se detuvo un momento. Se le habia ocurrido otra
cosa—. No te juzgo ni te condeno, pero tampoco te comprendo. —Volvio a quedarse
callada, sus pensamientos sobrepasaban su capacidad de expresion. Alli, separados
por cientos de kilémetros de linea telefénica, los dos supimos que entre nosotros todo
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se habia acabado. Yo ya lo sabia, pero al encontrarme solo en una ciudad extrafia el
dia de Navidad, me habian entrado ganas de hablar con ella.

—¢COmo esta tu nifio? —pregunté.

—Precioso. Me siento culpable por haberlo dejado solo.

—¢Necesitas dinero?

—No, no he vendido ningin diamante. Estan enterrados debajo de la casa.
Ademas, trabajo en el inico despacho de abogados que hay en la ciudad.

—Vale. Mira, igual te llamo dentro de seis meses o un afio. Si...

—iAy, Max! Podriamos haber sido felices. Te podria haber hecho feliz. Si...

—Si... nada. Al fin y al cabo s6lo hubiera ido bien si yo fuera otra persona.

No respondio.

—No me olvides —dije.

—No digas tonterias —dijo, entre risas. Pero estaba a punto de llorar.

—Feliz Navidad.

—Feliz Navidad.

—Adios, guapa.

—Adios, Max.

El pasaporte lleg6 el dia de fin de afio por la mafiana. Hasta aquel momento habia
seguido esperando a la policia. Al verlo, me temblaron las manos. Lo volvi a meter
en el sobre. Era el pasaporte a mi libertad.

Con el coche de mi casero, sali de la isla y llegué a un bosque solitario que habia
mas alla de las afueras de la ciudad. Alli estaba la M 16, engrasada, envuelta en varias
capas de goma y plastico, y enterrada en una caja metalica. Las posibilidades de que
volviera a buscarla eran practicamente inexistentes, pero no queria destruirla ni
tirarla. Ya habia vendido algunos diamantes, los suficientes para enviar mil ddlares a
la madre de Aaron y otros mil a Carol. Mas adelante les enviaria a cada una otros
varios miles, pero ya me habia arriesgado demasiado vendiendo algunos diamantes
en Norteameérica.

La agencia de viajes me gestion6 a toda prisa una reserva a un vuelo a Lisboa,
con escala en Londres. El dia de Afio Nuevo embarqué en un avion plateado. Una
joven azafata me saludd al entrar. En realidad fue bastante sencillo.
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Epilogo

Han pasado cuatro afios desde que los buitres que se comieron el cadaver de Willy
desataron el panico. Hace mucho que los periddicos dejaron de hablar de aquella
historia, aunque la resucitaron durante unos dias cuando, en el dltimo tramo de su
mandato, el gobernador de California le conmuté a Aaron la pena de muerte por
cadena perpetua, sin opcion a libertad condicional.

Sigo libre. Intelectualmente, se puede aceptar la idea de que un asesino evada la
justicia, pero visceralmente —alli abajo, donde reside la fe—, resulta dificil de
asumir. Le cuesta incluso al propio asesino, aunque a lo largo de la historia han sido
muchos los asesinos sin castigo.

Hasta que el avion no sobrevol6 el océano Atlantico, crei que la venganza
humana acabaria conmigo, que moriria en un tiroteo de la policia o en la carcel, con
gas de cianuro. Era una creencia profunda, que iba mas alla de una valoracion realista
de mis probabilidades de morir, que en todo caso eran muchas. Era como si, en mi
fuero interno, creyera que, mas alla de la voluntad humana, habia una instancia
superior que hacia inevitable mi captura. Mi mayor esperanza era aguantar el juego
hasta el final.

Pero los ultimos cuatro afios me han demostrado que, por encima del hombre, no
hay ningun ser racional que pueda socorrerle. Y la unica venganza que existe es la del
hombre.

Durante un afio me paseé por Europa Occidental y el Oriente Medio,
contemplando las ruinas de la historia. Ahora vivo en una casa que he alquilado,
junto a una playa. Si se aplican criterios estadounidenses, parece una casa pequefia y
no demasiado comoda, aunque la ubicacion es inigualable. Tiene cuatro habitaciones
y ningun bafio, asi que hay que tirar del orinal o de la letrina de fuera de la casa,
segun la hora, la temperatura ambiente y la necesidad. No es ninguna molestia; hay
muchas celdas, demasiadas, que s6lo cuentan con un agujero en el suelo. Tengo
electricidad y agua caliente, por lo menos la mayor parte del tiempo, gracias a un
generador que el ejército aleman dej6 aqui hace veinticinco afios. Puedo escuchar la
radio transoceanica, pero no necesito un televisor porque el repetidor mas cercano
esta a trescientos kilémetros. El suelo es de arcilla, tan dura como el cemento. Los
gruesos muros encalados relucen bajo el sol y protegen la casa del calor del verano y
del frio invernal, aunque aqui el clima es suave. Bajando doce escalones esculpidos
en las rocas llego a una cala, resguardada del mar, y cubierta de piedrecillas del
tamafio de un huevo, pulidas por el agua.

La casa tiene ventanas con batientes, desde las que tengo una vista panoramica de
la cala y del mar. Muchas veces me quedo contemplando sus estados de animo. El
fondo del mar normalmente es transparente como una pecera y permanece en una

www.lectulandia.com - Pagina 246



quietud absoluta, que se resiste a todas las comparaciones posibles, como si el mismo
mar se quedara dormido bajo el sol. A veces una brisa calida lo despierta y las olas
rompen una tras otra en una carrera hacia la orilla, con la espuma blanca estallando
como una carcajada que se detiene sobre la arena, antes de regresar. De vez en
cuando el mar se enfurece, importunado por el viento invernal, y muestra sus dientes
blancos y su rostro oscuro, se retuerce y azota furioso la orilla.

Cuando terminan aquellas infrecuentes tormentas, doy un paseo por la playa,
porque el mar siempre arroja a la orilla cosas curiosas: un trozo de madera con una
forma espectacular, para colocarla encima de la chimenea; conchas del color de la
amatista, arrancadas del fondo del mar; algas moldeadas en arabescos verde oscuro;
una gaviota herida, gritando a voz en cuello hacia las demas, que asustadas por el
lamento, dan vueltas infinitamente sin posarse en la playa.

Los alrededores estan practicamente deshabitados, salvo por los pueblos que
siguen la accidentada costa de la region. El agua dulce escasea y el terreno es
montafoso y arido, aunque hay bosques de pinos. El mar da vida al paisaje.

No vivo recluido. A la cala llegan muchas barcas y los nifios vienen para jugar a
tirar piedras por encima de las aguas tranquilas. Detras de las montafias, hay una
carretera asfaltada que bordea la costa, salpicada de pueblos y aldeas cada pocos
kilébmetros. En el pueblo mas cercano, que visito varias veces a la semana, viven
varias personas que hablan inglés y he aprendido lo suficiente la lengua local para
hacerme entender, aunque sea provocando la sonrisa de los autoctonos.

Aqui estoy tan seguro como lo pueda llegar a estar jamas en cualquier lugar del
mundo. Cuando llegué, con dinero y una identificacion falsa, me pareci6 el paraiso,
aquel lugar lejano bajo el sol con el que todos sofiamos. Era lo unico que queria para
el resto de mi vida: sencillez, tranquilidad y el mar.

La tranquilidad se convirtio en aburrimiento y soledad. Por eso me puse a escribir
mi historia, lo cual ha sido un arduo trabajo, sobre todo en los momentos en que mi
relato no conseguia reflejar toda la verdad. Esta carencia no se debe a mis mentiras,
sino al hecho de que la verdad es complicada. Los imbéciles creen que la verdad es
algo sencillo, pero yo he descubierto que no es asi. Los hechos que he descrito son
reales, pero los hechos y la verdad son primos lejanos, no hermanos de sangre. En
lugar de reflejar la verdad, le he dado forma racional. Estando solo, leyendo
vorazmente y escribiendo estas memorias, he pensado mucho y creo que aquellos que
piensan siempre piensan en ultimo término sobre su propia muerte, aunque los
pensamientos que emerjan a la superficie sean otros. Cuando se piensa en Vvivir,
también se piensa en morir, porque la vida y la muerte estan entrelazadas. Y pensar es
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una maldicion.

Me marcho de este lugar paradisiaco. Después de vender los diamantes y de
mandarle diez mil délares a la madre de Aaron y otros diez mil a Carol, me quedaron
ciento setenta mil, y todavia conservo una décima parte. Estoy cansado de la
tranquilidad, y la falta de dinero me sirve de excusa. Noto los nervios en el estomago,
las ganas de volver a jugar el juego de siempre. Cogeré un avién a Ciudad de México
y cruzaré la frontera por El Paso. A lo mejor esta vez me trincan.

iA la mierda!
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EDWARD BUNKER. (Hollywood, 31 de diciembre de 1933 - Burbank, 19 de julio
de 2005).

Fue un escritor de novelas policiacas, guionista y actor. Escribi6 numerosos
libros, algunos de los cuales se han adaptado al cine. De nifio Bunker fue brillante
pero conflictivo, por lo que pas6 gran parte de su infancia en diferentes hogares e
instituciones. Muy temprano se transform6 en un criminal, y sigui6 este sendero
durante muchos afios, ingresando en prision una y otra vez. Fue culpable de varios
delitos: robo de bancos, narcotrafico, extorsién, robo a mano armada y falsificacion.
Bunker fue amigo cercano de Danny Trejo, al que conoci6 en «Folsom State Prison»,
una prision de California en la que ambos cumplieron condena. Un repetitivo patron
de condenas, libertades condicionadas, fugas, etc., continud hasta que sali6 de prision
en 1975. En ese momento acabaron sus dias como criminal y se dedicd a escribir y,
mas tarde, a actuar. Su primera novela, titulada No Beast So Fierce (1973) fue
adaptada al cine por Ulu Grosbard y Dustin Hoffman, quien compré los derechos a
Bunker; el resultado final fue Straight Time. No consigui6 buenas criticas ni éxito
comercial, pero Bunker participé en el guion y ademas tuvo su primer papel en una
pelicula. En 1977 public6 The Animal Factory, consiguiendo criticas favorables; en el
afio 2000 fue adaptada al cine por el actor Steve Buscemi. Eventualmente tuvo
fugaces apariciones y cameos en muchas peliculas, como The Running Man basada

www.lectulandia.com - Pagina 249



en la novela de Stephen King, Tango y Cash y la exitosa Reservoir Dogs de Quentin
Tarantino, donde interpreta a Mr. Blue. Ademas de escribir el guion, también
representd un papel en Animal Factory, basada en su novela del mismo nombre. En
1977, se cas6 con Jennifer, una joven abogada. En 1994, naci6 su primer hijo,
Brendan. Bunker muri6 el 19 de julio de 2005 en California, a la edad de 71 afios, a
consecuencia de una intervencién quirdrgica para mejorar la circulacion de las
piernas.
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Notas
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[(UFree Man in the Morning es una cancién de la pelicula A Face in the Crowdy
dirigida por Elia Kazan y estrenada en 1957. (N. de la T.)<<
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